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PREFACE 


Un  recueil  du  genre  de  celui-ci,  qui  porte  à  toutes  les 
lignes  la  trace  d'impressions  et  d'institutions  même 
déjà  bien  éloignées  de  nous,  ne  s'adresse  guère  qu'à 
ceux  qui  aiment  à  se  souvenir.  En  temps  de  révolution, 
la  mémoire,  qui  est  toujours  rare,  devient  aisément  im- 
portune. Aussi  nous  ne  recommandons  ces  pages  qu'à  la 
bienveillance  des  lecteurs  qui  ne  voient  pas  trop  d'incon- 
vénients à  se  rappeler  ce  qu'ils  pensaient  et  même  ce 
qu'ils  disaient  hier. 

Loin  de  nous  pourtantla  pensée  d'exhumer  des  discus- 
sions de  parti  dont  le  temps  fait  bonne  et  prompte  justice. 
La  polémique  ne  saurait  survivre  aux  événements  qui 

l'ont  fait  naître,  et  il  y  aurait  encore  moins  de  plaisir  que 
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de  profit  à  tenter  de  réveiller  des  passions,  sinon  éteintes, 
au  moins  assoupies.  Aussi  nous  n'avons  dû  conserver  ici, 
parmi  un  assez  grand  nombre  d'essais  politiques  ,  que 
ceux  qui  se  rattachaient  à  quelque  idée  un  peu  générale, 
et  pouvaient  prétendre  par  là  à  quelque  ombre  d'utilité 
durable.  Si  la  parfaite  sincérité  n'était  pas  le  premier 
devoir ,  nous  eussions  essayé  de  faire  disparaître  aussi 
la  trace  de  cette  émotion  parfois  trop  vive  qu'excitent  les 
luttes  civiles.  Mais  la  date  d'un  écrit  est  précisément  ce 
qu'on  n'en  saurait  effacer.  Elle  est  inscrite  partout.  Tout, 
dans  des  jours  d'orage,  participe  à  l'agitation  commune 
et  s'empreint    des  couleurs  générales  de  l'atmosphère. 
Au  moment  où  ces  diverses  pensées  ont  vu  le  jour,  le 
ciel  était  très -noir  et  des  ombres  sinistres  en  descen- 
daient de  toutes  parts. 

Ces  années  révolutionnaires  avaient  d'ailleurs  leurs 
devoirs  sévères  en  même  temps  que  leurs  périls.  Privée 
en  un  jour  de  toutes  ses  institutions,  mal  gardée  par  des 
armées  encore  dissoutes,  la  société  ne  dédaignait  aucun 
de  ses  plus  faibles  défenseurs.  Elle  appelait  à  son  aide  la 
parole  autant  que  les  armes,  et  la  force  ne  lui  paraissait 
ni  la  seule  ni  la  meilleure  expression  de  la  vérité.  Le  dan- 
ger excitait  les  âmes  qu'il  n'avait  pas  encore  fatiguées. 
Les  intérêts  privés  se  mettaient  sous  la  protection  des 
devoirs  civiques  dont  ils  n'avaient  pas  pris  toute  la  place. 
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Dans  une  telle  situation,  on  se  serait  reproché  soit  d'agir, 
soit  d'écrire,  soit  même  de  penser  pour  un  autre  but  que 
celui  qui  appelait  les  efforts  communs  de  tous  les  gens 
de  bien.  La  politique  devenait  ainsi  le  centre  naturel  de 
toutes  les  préoccupations.  L'angoisse  d'une  crise  violente 
dont  on  prévoyait  une  issue  prochaine  mais  obscure,  sus- 
pendait tout  loisir  et  toute  liberté  d'esprit.  Quel  serait  le 
sort  de  la  France  au  bout  de  l'épreuve  républicaine?  Vers 
quelles  plages  serait-elle  emportée  t  Sa  civilisation ,  sa 
prospérité  descendraient-elles  tout  entières  dans  l'abîme 
ouvert  sous  ses  pas?  N'y  laisserait-elle  tomber  que  sa 
dignité  et  sa  liberté?  Perdrait-elle  l'honneur  et  la  vie? 
Sauverait  -  elle  la  vie  aux   dépens  de  l'honneur?  Ces 
questions  se  représentaient ,  sans  cesse ,  sous  toutes  les 
formes.  On  ne  les  évitait  nulle  part.  Dans  toutes  les  ré- 
gions de  la  pensée;  dans  la  littérature,  qui  n'étudie  les 
mœurs  que  pour  essayer  de  les  corriger;  dans  la  phi- 
losophie, si  intimement  liée  à  toutes  nos  révolutions, 
et  dont  l'utilité  même  et  l'existence  se  trouvaient  mises 
en  question;  dans  la  religion  enfin ,  qui  doit  se  montrer 
d'autant  plus    délicate   pour  la  dignité  des    hommes, 
qu'elle  est  plus  sévère  pour  leur  orgueil  :  partout  on 
voyait  se  dresser  ce  problème,  et  on  s'épuisait  à  le  résou- 
dre. L'unique  mérite  de  ces  écrits  fut  peut-être  de  l'avoir, 
à  plusieurs  reprises,  posé  nettement  sous  toutes  ses  faces, 
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et  de  ne  s'être  dissimulé  aucune  des  chances  que  l'avenir 
renfermait  dans  son  sein. 

C'est  au  15  mars  1849,  quelques  mois,  par  con- 
séquent, après  la  première  élection  présidentielle  qu'un 
pressentiment  douloureux  nous  dictait  ces  réflexions  : 
"  Il  s'agit  de  savoir  si  nous  serons  à  la  France  de 
"  Louis  XIV,  ce  que  l'empire  des  Justinien  et  des  Léon 
-  était  à  celui  de  Trajan  et  d'Auguste.  Le  bas  empire 
"  français  est-il  commencé?  Bien  des  gens  le  disent  dou- 
»  loureusement,  et,  il  faut  l'avouer,  l'affaiblissement  des 
"  croyances,  la  fréquence  et  la  stérilité  des  révolutions, 
"  les  symptômes  alarmants  de  dissolution  sociale  en  sug- 
"  gèrent  naturellement  l'idée.  Pour  nous,  nous  le  confes- 
"  sons,  toute  la  question  est  de  savoir,  si  dans  ces  vio- 
"  lentes  épreuves,  l'esprit  de  la  liberté  politique  doit  périr 
"  ou  se  répandre  et  se  naturaliser  en  France.  Si,  contre 
"  les  dangers  qui  nous  menacent,  nous  trouvons  notre 
"  salut  dans  la  vigilance  de  l'esprit  public ,  dans  le 
«  concours  franc  et  spontané  du  moindre  citoyen  à 
"  l'œuvre  de  la  défense  sociale,  dans  le  réveil  de  la  vie 
"  politique,  par  conséquent,  sur  chaque  point  du  terri- 
"  toire,  tout  n'est  pas  perdu,  quelque  chose  même  est 
«  gagné.  Une  nation  qui  ne  peut  plus  avoir  de  supersti- 
"  tion  pour  le  pouvoir,  n'a  plus,  pour  rester  digne,  d'autre 
"  ressource  que  de  rester  libre.  Un  état  social  dans  lequel 
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"  le  despotisme  est  nécessaire,  sans  être  respecté,  oii  les 
"  pouvoirs  changent  sans  cesse  de  mains  et  les  formes  de 
"  l'obéissance  demeurent,  cela  s'est  vu  sans  doute  dans  le 
"  monde,  mais  c'est  l'agonie  d'un  grand  peuple  * .  » 

Ces  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe  au  volume 
entier.  Elles  en  résument  tout  le  sens  et  tout  l'esprit. 
Si  nous  ne  craignions  le  ridicule  de  paraître  attacher 
trop  d'importance  à  nos  propres  opinions,  nous  pourrions 
montrer  partout  la  trace  de  ces  espérances  trop  déçues  et 
de  ces  craintes  trop  bien  justifiées.  Partout,  nous  osions 
supplier  une  société  aux  abois  de  ne  compter  que  sur 
elle-même,  sur  son  énergie  et  sur  son  bon  sens ,  pour  se 
tirer  des  extrémités  où  l'avaient  jetée  ses  égarements  et 
sa  faiblesse.  Nous  la  conjurions  de  se  sauver  elle-même, 
sans  attendre  et  surtout  sans  implorer  de  sauveur  -. 
Convaincus  que  les  vraies  causes  des  révolutions,  parmi 
nous,  ne  sont  ni  l'imperfection  des  lois,  ni  la  faute  des 
gouvernements,  mais  la  lâcheté  des  cœurs,  mais  la  mol- 
lesse des  mœurs ,  mais  le  souci  exclusif  des  intérêts  pri- 
vés, et  l'indifférence  pour  les  intérêts  publics  qui  se 
trahit  tour  à  tour  par  une  mutinerie  irréfléchie  ou  par 
une  inertie  égoïste ,  nous  faisions  souvent  appel  au  bon 
vouloir  des  citoyens,  rarement  à  l'action  des  lois,  jamais 

1.  Questions  consiilutionnelles.  Mars  4849,  p.  117. 

2.  De  la  Consliiution  républicaine  de  1848,  p.  35. 
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à  la  main  ou  à  l'épée  du  pouvoir.  Si  nous  nous  éle- 
vions ,  par  exemple ,  contre  le  désordre  des  esprits 
introduit  par  une  littérature  malsaine,  c'était  pour  inviter 
la  critique  à  faire  hardiment  la  police  des  mœurs  *. 
Nous  n'avions  jamais  songé  à  renverser  la  proposition, 
et  à  faire  intervenir  dans  la  critique  littéraire  les  aver- 
tissements de  cette  police  extérieure  qui  veille  au  repos 
matériel.  Nous  demandions  à  la  religion  d'achever,  par 
le  raisonnement,  la  conquête  de  la  raison  2.  Nous  eus- 
sions frémi  de  lui  conseiller  d'abandonner  le  terrain  so- 
lide de  la  liberté  de  conscience,  pour  courir  après  les 
faveurs  compromettantes  du  privilège.  Enfin,  si  nous 
proposions  quelques  changements  dans  l'éducation  na- 
tionale, ou  dans  l'organisation  administrative,  c'était 
toujours  pour  former,  par  l'exercice  des  franchises  lo- 
cales et  par  la  salutaire  discipline  de  la  liberté,  une 
génération  mâle  ,  sobre  dans  l'usage  de  ses  droits,  et 
énergique  dans  leur  défense,  aussi  éloignée  des  convoi- 
tises chimériques  que  des  terreurs  pusillanimes,  qui  ne 
se  laissât  ni  séduire  par  les  promesses  des  révolutions, 
ni  trop  effaroucher  par  leurs  fantômes,  et  qu'on  ne  vît 
pas  tour  à  tour  se  laisser  prendre  d'assaut  par  des  fac- 
tieux et  se  vendre  pour  un  peu  de  repos. 


I.  M.  de  Chateaubriand,  Mémoires  d'Ouire-Tombe.  Juillet  4850,  p.  324. 
•2.  De  l'Apologétique  chrétienne  au  xixe  siècle.  Mars  1851. 
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La  force  des  choses  a  trompé  nos  vœux  :  et  jamais 
elle  n'a  fait  mieux  voir  qu'elle  avait,  comme  on  l'a  dit, 
la  faiblesse  des  hommes  pour  habituelle  alliée.  Elle  n'a 
ni  altéré  notre  conviction,  ni  vaincu  nos  répugnances, 
ni  surtout  calmé  nos  alarmes. 


Mai  1853. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LÉGISLATION  ET  ÉCONOMIE  SOCIALE 


DE   LA 

CONSTITUTION  RÉPUBLICAINE 

DE  1848 

—  Septembre  1848  — 


Qu'on  se  rassure ,  nous  ne  venons  point  faire  ici  de 
tliéorlej  nous  savons  aussi  bien  que  personne  que  le 
temps  en  est  passé;  nous  ne  venons  demander  à  un 
document  improvisé  sous  le  feu  des  barricades,  ni  cette 
maturité  de  réflexion  qui  caractérise  les  œuvres  du  rai- 
sonnement, ni  cette  intelligence  des  passions  humaines 
que  donne  seulement  et  à  grand'peine  la  pratique  du  gou- 
vernement, ni  cette  heureuse  conformité  aux  habitudes  et 
aux  mœurs  nationales  que  le  temps  seul  a  pu  imprimer 
dans  d'autres  pays  à  des  institutions  enracinées  dans  le 
sol.  Nous  n'y  cherchons  ni  unité  de  conception,  ni  prin- 
cipes réguhers.  La  mode  n'est  point  aux  principes,  et 
nous  le  comprenons  :  ils  n'ont  répondu  aux  espérances 
de  personne.  Ils  ont  brisé  la  main  qui  s'appuyait  sur  eux. 
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^'0US  ne  demandons  pas  non  pins  à  la  constitntion  nou- 
velle de  présenter  des  apparences  d'une  vitalité  bien  du- 
rable. Le  temps  est  passé  également  où  l'on  pouvait  se 
permettre  de  songer  un  peu  à  l'avenir.  Plus  que  jamais, 
et  à  nous  plus  qu'à  personne,  le  long  espoir  et  les  vastes 
poisées  sont  interdits.  C'est  d"un  point  de  vue  beaucoup 
moins  ambitieux  que  nous  nous  proposons  d'envisager  la 
constitution  nouvelle.  Pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui 
la  font ,  c'est  une  œuvre  de  désespoir  :  pour  d'autres,  c'est 
un  ballon  d'essai  ;  pour  tous,  ce  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
expédient  dans  un  embarras,  un  incident  dans  une  situa- 
tion difficile.  Examinons-la  à  ce  titre;  c'est  le  seul  examen 
qu'elle  comporte  et  qui  réponde,  de  bonne  foi,  aux  inten- 
tions de  ses  auteurs.  Dans  la  grande  lutte  où  la  France  est 
engagée ,  la  constitution  nouvelle  sera-t-elle  ou  ne  sera- 
t-elle  pas  un  temps  de  repos  et  un  moyen  d'action?  Don- 
nera-t-elle  quelque  force  dans  le  combat,  quelque  relâche 
aux  combattants? 

Il  faut,  en  etfet,  appeler  les  choses  par  leur  nom;  le 
nom  de  la  situation  politique  où  nous  nous  trouvons,  il 
est  triste  à  dire,  mais  il  est  écrit  sur  toutes  les  murailles  : 
c'est  la  guerre,  non  pas  la  guerre  d'opinions,  où  les  dis- 
cours seuls  sont  des  armes,  mais  la  guerre  véritable,  la 
guerre  où  le  sang  coule  et  où  le  canon  retentit.  Le  2'2  fé- 
vrier a  vu  le  dernier  jour  de  paix  de  la  France.  Depuis  ce 
jour,  qu'on  peut  regretter  ou  bénir,  suivant  qu'on  a  les 
instincts  plus  ou  moins  belliqueux,  notre  pays  n'est  plus 
qu'un  champ  de  bataille  où  la  force  alternativement  passe 
d'un  camp  dans  un  autre.  Nous  avons  eu  deux  mois  d'as- 
servissement et  de  conquête,  deux  mois  de  dictature  po- 
pulaire, où  les  propriétés,  comme  les  personnes,  étaient 
sans  défense,  deux  mois  où  il  suffisait  de  quelques  cris 
et  de  quelques  bannières  dans  la  rue  pour  faire  descendre 
le  gouvernement,  ou  ce  qui  s'intitulait  de  ce  nom,  humble 
et  pale,  sur  des  tréteaux,  et  lui  faire  rendre  compte  de  sa 
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conduite.  Nous  avons  eu  ensuite  deux  ou  trois  mois  oii  la 
société  se  reconnaissant  elle-même,  rassemblait  ses  forces 
et  reprenait  ses  sens,  où  la  force  publique  et  l'émeute, 
Tordre  et  le  désordre ,  les  instincts  légitimes  et  les  pas- 
sions insensées  se  sont  coudoyés  dans  la  rue^  mesurés  de 
Tœil,  provoqués  du  geste,  livré  des  escarmouches  en 
attendant  la  bataille.  Enfin  la  foudre  a  éclaté,  et  dans  ses 
éclats,  la  voix  de  Dieu  s'est  fait  entendre.  La  Providence, 
dont  la  justice  se  voilait  depuis  si  longtemps,  s'est  enfin 
prononcée  pour  la  bonne  cause  ;  elle  n'a  pas  abandonné, 
dans  leur  défense  désespérée,  le  travail,  la  civilisation  et 
la  famille;  elle  n'a  pas  donné  aux  hommes  le  droit  de 
douter  d'elle,  en  laissant  périr  tout  ce  qu'elle  a  mis  elle- 
même  de  vertus  dans  leur  cœur  et  de  grandeur  dans  leur 
histoire.  Depuis  ce  moment ,  à  la  force  brutale  a  succédé 
la  force  organisée;  à  la  force  destructive,  la  force  répara- 
trice; à  la  force  insultant  au  droit,  la  force  défendant  le 
droit,  mais  encore  et  toujours  la  force. 

La  constitution  nouvelle  terminera-t-elle  ou  du  moins 
interrompra-t-elle  cette  violente  situation?  Sera-ce  une 
paix  ou  tout  au  moins  une  trêve?  Voilà  ce  qu'on  se  de- 
mande ,  ou  plutôt  ce  qu'on  ne  se  demande  guère  ;  car  il 
faut  le  dire,  par  instinct  on  n'y  compte  pas  beaucoup.  En 
tout  cas ,  elle  ne  le  peut  faire  que  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  deux  manières,  ou  en  transigeant  avec  l'ennemi 
public  qui  tient  la  société  en  échec,  ou  en  donnant  à  la 
société  des  instruments  nouveaux  et  réguliers  pour  le 
dompter,  ou  en  accordant  les  deux  parties  par  quelque 
accommodement,  ou  en  assurant  à  l'une  des  deux  un 
avantage  marqué,  soutenu,  une  supériorité  à  la  fois  légale 
et  réelle  qui  le  dispense  d'épuiser  l'arsenal  des  moyens  de 
force,  de  jouer  à  tout  instant  le  tout  pour  le  tout,  de 
tendre  pour  ainsi  dire  tous  les  muscles  du  corps  social. 
Ou  il  faut  qu'elle  fasse  un  traité  de  paix  entre  les  deux 
côtés  des  barricades  do  juin,  où  il  faut  qu'elle  substitue  à 


4  LEGISLATION 

une  répression  cent  fois  juste,  cent  fois  nécessaire,  mais 
brusque  et  saccadée,  une  répression  continue,  régulière, 
opérant  sans  bruit,  mais  sans  relâche,  qui  comprime  le 
mal  au  lieu  de  le  laisser  éclater  pour  l'écraser  dans  le 
sang. 

Je  n'ai  pas ,  je  suppose ,  à  discuter  la  première  de  ces 
hypothèses.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  général  des  jour- 
nées de  juin  qui  a  proclamé  dans  le  feu  du  combat ,  et 
pendant  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  faire 
sauter  un  faubourg  de  Paris,  qu'il  n'y  avait  pas  de  trans- 
action, pas  même  de  discussion  possible  entre  la  pro- 
priété et  le  pillage,  entre  l'immense  majorité  de  la  France 
défendant  son  bien  et  une  minorité  infime,  mais  furieuse, 
voulant  emporter  d'assaut  le  bien  d'autrui.  Non  sans  doute 
qu'il  ait  voulu  dire  alors  que  tous  ceux  qui  s'abritaient 
derrière  les  barricades  étaient  également  coupables  et  en- 
core moins  également  indignes  de  pardon;  mais,  essayer 
des  moyens  de  persuasion  pour  dissiper  les  erreurs,  user 
de  pitié  pour  le  repentir,  tenir  compte  de  l'égarement, 
venir  en  aide  à  la  misère  qui  Texcuse,  rien  de  tout  cela  ne 
ressemble  à  une  transaction  sur  des  principes  en  discus- 
sion ou  sur  des  droits  en  litige.  Gonmie  la  question  est 
posée  aujourd'hui,  pour  transiger,  il  faudrait  avoir  des 
pleins  pouvoirs  de  la  Providence  ,  et  nous  avons  vu  assez 
amplement  que  ceux  qui  se  portaient  for  (s  en  son  nom 
pour  changer  les  conditions  qu'elle  a  imposées  aux 
hommes  n'avaient  pas  reçu  d'elle  le  don  des  miracles.  Ce 
sont  les  promesses  chimériques,  ce  sont  les  concessions 
imprudentes  qui  ont  enfanté,  choyé,  caressé  l'émeute  de 
juin.  C'est  le  tremblement  du  sol  qui  donne  le  vertige;  il 
faut  assurer  les  colonnes  vacillantes  de  l'édifice,  si  l'on 
veut  qu'à  leur  tour  les  cerveaux  se  raffermissent. 

Ne  pouvant  attendre  de  la  constitution  une  transaction 
pacifique,  c'est  donc  quelque  appui  pour  une  répression 
qu'il  faut  lui  demander.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  triste,  six 
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mois  après  une  révolution,  de  n'avoir  déjà  plus  que  la  ré- 
pression sur  les  lèvres.  On  aimerait  mieux  pouvoir  énu- 
mérer  avec  orgueil  les  droits  nouveaux  et  les  libertés  pré- 
cieuses que  la  constitution  apporterait  à  la  France  en 
échange  des  souffrances  révolutionnaires.  Ce  n'est  ni  notre 
faute  ni  celle  des  auteurs  de  la  constitution  s'il  n'en  peut 
malheureusement  être  ainsi.  Ils  ont  fait  de  leur  mieux 
pour  trouver  dans  la  société  que  la  monarchie  leur  léguait 
quelques  privilèges  à  détruire  ,  quelques  chaînes  à  briser, 
et  pour  inscrire  en  tête  de  leur  œuvre  quelques  droits  jus- 
que-là inconnus,  en  un  mot,  pour  que  la  nouvelle  consti- 
tution pût  avoir  sa  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
sa  nuit  du  4  août.  Par  malheur,  pour  abolir  des  privi- 
lèges, il  faut  qu'il  en  existe,  et,  pour  affranchir  un  peuple, 
il  faut  qu'il  soit  asservi.  Or,  il  s'est  trouvé ,  en  cherchant 
bien,  qu'en  fait  de  privilèges  tout  se  réduisait,  en  France, 
à  quelques  garanties  de  capacité  et  d'intérêt  social  dont 
personne  n'imaginait  de  se  faire  un  droit  à  son  profit ,  et 
dont  les  plus  intéressés  ne  regretteront  pas  le  sacrifice,  si 
une  seconde  épreuve  leur  démontre  que  le  suffrage  uni- 
versel est  à  la  rigueur  compatible  avec  le  maintien  de  la 
paix  publique  et  un  peu  de  lumières  dans  l'administration. 
Hors  de  là,  les  amateurs  les  plus  déterminés  de  l'égalité 
venaient  se  rompre  la  tête  contre  le  droit  de  propriété, 
roc  indestructible  et  sans  fissure  qui  brisera  des  élans  ré- 
volutionnaires plus  violents  que  celui  de  février.  Les  ten- 
tatives pour  innover,  en  fait  de  liberté,  n'ont  pas  été  plus 
heureuses.  Les  auteurs  de  la  nouvelle  déclaration  des 
droits  ont  eu  beau  se  mettre  en  frais  d'invention  pour  dé- 
couvrir un  prétendu  droit  naturel,  le  droit  au  travail,  et  un 
droit  politique  qu'on  a  baptisé  du  nom  de  droit  de  réu- 
nion. Des  confidents  indiscrets  nous  ont  déjà  appris  ce 
que  serait  le  premier  de  ces  droits,  si  on  le  prenait  au  sé- 
rieux. Nous  verrons  ce  que  deviendra  le  second  entre  les 
restrictions  bizarres  dont  on  l'a  emmailloUé  sous  sa  forme 
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régulière  et  la  loi  justement  sévère  qui  prohibe  les  attrou- 
pements accidentels  par  des  peines  redoutables.  Là  se 
bornent  les  innovations  politiques  dans  le  sens  libéral  de 
la  constitution  républicaine  ,  et  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  elle  n'a  pu  faire  davantage.  Ce  n'est  pas  à  elle 
qu'il  faut  s'en  prendre  si  au  delà  des  libertés  que  nous 
possédions  déjà  il  y  a  six  mois,  il  n'y  a  guère  que  la 
licence,  et  si,  en  fait  de  défenses  sociales,  il  y  a  déjà  long- 
temps que  la  France  n'a  presque  plus  que  du  superflu  ;  de 
sorte  que  la  moindre  diminution  la  fait  tomber  au-dessous 
du  nécessaire.  Ce  n'est  pas  à  elle  non  plus,  en  toute  jus- 
tice, qu'il  faut  s'en  prendre ,  quoique  ses  auteurs  aient 
bien  quelque  chose  à  se  reprocher  à  cet  égard,  si  cinquante 
ans  de  révolutions  ont  laissé  dans  ce  qui  était  la  lie,  et  ce 
qui  est  aujourd'hui  Tecume  de  notre  société,  une  armée 
de  fanatiques  qui  ne  respecte  pas  plus  la  majesté  populaire 
du  sutfi'age  universel  que  la  pompe  monarchique,  à  qui 
Tordre  déplaît  parce  qu'il  est  l'ordre  et  la  loi  parce  qu'elle 
est  la  loi,  que  le  frein  des  lois  irrite  sans  les  dompter,  dont 
l'audace  sans  cesse  renaissante  sous  le  châtiment  tient 
sans  relâche  la  paix  publique  en  haleine ,  et  si  par  consé- 
quent, quelque  peu  de  goût  que  l'on  ait  pour  le  nom  de 
conservateur,  la  conservation  personnelle  devient ,  quoi 
qu'on  en  ait,  la  première  et  presque  l'unique  préoccupa- 
tion de  tout  gouvernement  en  France.  C'est  là  une  vérité 
qui  frappait  déjà  bien  du  monde  sous  le  dernier  gouverne- 
ment, et  qui  n'a  plus  besoin  de  démonstration  aujour- 
d'hui.  Ce  n'est  pas  sans  doute  avec  un  malin  plaisir, 
indigne  d'un  bon  citoyen,  mais  c'est  avec  la  douloureuse 
satisfaction  de  voir  confirmer  une  opinion  déjà  ancienne 
sur  l'état  de  la  société,  qu'on  entend  aujourd'hui  nos  ré- 
volutionnaires d'hier  abjurer  les  unes  après  les  autres,  à 
la  tribune,  des  erreurs  qu'il  leur  plaît  de  qualifier  de  che- 
valeresques y  ei  balbutier  d'une  voix  inexpérimentée  des 
vérités  conservatrices  qui,  sous  une  forme  plus  éloquente, 
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nous  étaient  depuis  longtemps  familières.  Si  le  gouverne- 
ment provisoire  lui-même  était  presque  devenu,  sur  ses 
derniers  jours  et  dans  son  langage  officiel ,  un  gouverne- 
ment conservateur,  qui  pourrait  se  flatter  d'échapper  à 
cette  nécessité  commune  ?  Les  prisons  politiques  qu'il  a 
été  obligé  de  rouvrir,  qui  pourrait  se  bercer  de  l'espoir  de 
les  fermer  ? 

Il  est  donc  inutile  de  s'en  défendre ,  c'est  la  répression , 
avant  tout,  que  le  public  désire  aujourd'hui.  Il  la  demande, 
comme  il  sait  demander  les  choses  quand  il  les  veut,  de 
manière  à  ne  pas  être  impunément  désobéi,  et  chacun 
s'empresse  déjà  de  servir  à  sa  façon  ce  maître  impérieux, 
sans  regarder  de  trop  près  à  la  délicatesse  des  moyens.  Si 
la  constitution  satisfait  et  régularise  en  même  temps  l'élan 
de  répression  qui  nous  entraîne  ;  si ,  en  constituant  une 
autorité  qui  puisse  commander  et  prévoir,  elle  dispense  la 
société  de  passer  son  temps  à  se  battre  et  à  sévir,  ne 
lui  en  demandons  pas  davantage  :  elle  sera  justement  po- 
pulaire, elle  sera  vraiment  républicaine,  car  la  république 
ne  peut  se  fonder  en  restant  sourde  au  cri  de  toute  la 
France.  Mieux  que  tout  cela  encore ,  elle  sera  vraiment 
libérale,  car  qui  peut  douter  désormais,  dans  les  tristesses 
de  l'état  de  siège  ,  que  la  cause  de  l'ordre  et  celle  de  la 
liberté  soient  solidaires?  Si,  au  contraire,  elle  n'a  pris  au- 
cune mesure  pour  arriver  à  ce  résultat;  si  aucune  de  ses 
dispositions  n'atteste  le  moindre  sentiment  de  Tétat  pré- 
sent des  esprits  et  des  violentes  nécessités  publiques  ;  si  à 
une  situation  inouïe  dans  le  monde  elle  n'oppose  que  des 
idées  dont  l'impuissance  a  été  vingt  fois  démontrée  ;  si , 
tandis  que  la  France  entière  bivouaque  en  armes  sur  la 
place  publique,  elle  a  Tair  de  sortir,  toute  poudreuse  en- 
core et  tout  étonnée,  d'un  vieux  carton  de  journal  où  on 
l'aurait  oubliée  depuis  cinquante  ans,  n'attendons  rien 
d'elle,  ne  lui  promettons  ni  vie  ni  durée;  ne  nous  flattons 
pas  qu  elle  nous  donne  même  le  repos  qu'on  peut  goi^iter 
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SOUS  la  tonte  :  la  guerre  coutiiuie,  restons  sous  les  armes. 

Pour  accomplir  au  moins  une  parlie  de  cette  tache , 
deux  conditions,  et  ce  n'est  pas  trop  demander,  seraient 
nécessaires  à  la  constitution  nouvelle.  Il  faudrait  qu'elle 
nous  donnât  un  pouvoir  véritablement  exécutif  et  une 
représentation  véritablement  nationale.  Elle  devrait  dé- 
poser le  fardeau  de  la  défense  habituelle  et  quotidienne 
de  la  société ,  non-seulement  de  la  police  extérieure  et  de 
la  tranquillité  des  rues,  mais  l'initiative  et  la  direction  de 
l'esprit  public,  mais  la  prévoyance  de  l'avenir,  mais  tout 
l'ensemble  de  ces  devoirs  moraux  et  matériels  qu'on  ap- 
pelle le  gouvernement ,  sur  des  épaules  assez  fortes  pour 
le  supporter  sans  fléchir.  Il  faudrait  en  même  temps 
qu'elle  assurât,  par  une  organisation  sincère  du  pouvoir 
législatif,  à  la  vraie  majorité,  à  la  presque  unanimité  de  la 
France,  une  prédominance  régulière  proportionnée  à  sa 
force  véritable,  et  qui  lui  appartînt  naturellement,  sans 
secousse,  sans  crise,  sans  aucun  de  ces  efforts  de  tension 
extraordinaire  qui  épuisent  rapidement  les  nations.  Un  tel 
pouvoir,  une  telle  représentation,  sont  indispensables 
pour  que  la  France,  sentant  ses  intérêts  sous  bonne  garde, 
puisse  un  instant  prendre  haleine  et  vaquer  à  ses  affaires. 
L'organisation  du  pouvoir  exécutif,  la  composition  du 
pouvoir  législatif,  ce  sont  là  les  deux  points  essentiels  de 
la  constitution  nouvelle.  Ce  sont  les  organes  vitaux  de  la 
société,  ceux  sans  lesquels  ni  son  cœur  ne  peut  battre ,  ni 
son  sang  circuler.  Il  lui  faut  et  une  représentation  vérita- 
blement pénétrée  de  ses  besoins  et  des  pouvoirs  en  état 
d'exécuter  ses  volontés.  Nous  tenons  quitte  du  reste;  mais, 
à  moins  que  cela,  la  société  ne  peut  pas  vivre,  car  les 
convulsions  où  nous  sommes  ne  peuvent  pas  s'appeler  la 
vie.  Voyons  donc  rapidement  si  l'une  ou  l'autre  de  ces 
conditions  indispensables  se  rencontre  dans  la  constitution 
nouvelle. 

.le  n'ign')re  pas  qu'il  ne  serait  pas  juste  de  demander  à 
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une  constitution  républicaine  de  remplir  la  première  de 
ces  conditions,  comme  on  pourrait  Tattendre  avec  des 
idées  et  des  habitudes  d'un  autre  régime.  La  force  du  pou- 
voir exécutif,  telle  que  jusqu'à  présent  nous  y  sommes 
habitués,  est  incompatible,  je  le  sais,  dans  toute  son  éten- 
due avec  la  république.  On  pourrait  dire  même  sans  exa- 
gération qu'un  pouvoir  exécutif  comparativement  faible 
est  de  l'essence  même  d'une  constitution  républicaine. 
C'est  son  écueil  ou  son  mérite,  suivant  le  point  de  vue  où 
on  se  place,  comme  on  voudra  bien  le  prendre.  Ni  invio- 
labilité, ni  hérédité,  ces  deux  garanties  enlevées  rendent 
nécessairement  l'action  du  pouvoir  exécutif  plus  timide  et 
ses  vues  plus  courtes  ;  mais  ce  qu  on  peut  toujours  de- 
mander à  une  constitution ,  quelle  qu'elle  soit,  c'est  un 
peu  de  proportion  entre  la  tâche  qu'elle  impose  et  les 
moyens  qu'elle  donne  pour  laremphr;  c'est  de  ne  pas 
charger  les  faibles  bras  d'un  enfant  d'un  poids  qui  écra- 
serait un  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge  ;  c'est  de  ne  pas 
diminuer  à  plaisir  la  force  motrice  du  navire,  sans  altérer 
la  masse  d'eau  qu'il  déplace.  Or,  c'est  précisément  là,  si 
j'ai  bien  compris,  l'opération  que  nos  législateurs  nou- 
veaux nous  proposent  par  l'organisation  du  pouvoir  exé- 
cutif. 

Voici  cinquante  ans  bientôt,  en  effet,  que  la  France  est 
couverte  par  les  colonnes  et  les  arcs-boutants  d'une  admi- 
nistration majestueuse,  qui  confond  l'imagination  par  sa 
grandeur  et  la  ravit  par  sa  régularité.  Cette  administration 
rayonne  sur  les  points  les  plus  reculés  du  territoire ,  elle 
étend  partout  sa  main,  elle  embrasse  tout  de  son  regard,  elle 
prétend  exercer  partout  son  contrôle.  Respectueuse  pour 
les  intérêts  et  les  droits  privés ,  elle  les  tient  pourtant  en 
surveillance  et  parfois  même  en  tutelle.  Un  système  d'im- 
pôt sévèrement  exercé  la  fait  pénétrer  dans  toutes  les  for- 
tunes: l'enseignement,  dont  elle  s'est  attribué  le  monopole, 
lui  ouvre  les  portes  des  familles  et  souvent  même  celles 
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des  consciences.  Ainsi,  idées  morales  et  intérêts  maté- 
riels, rien  ne  lui  échappe  ;  mais  en  même  temps  tout  porte 
et  tout  repose  sur  elle.  C'est  sur  elle  que  d'un  bout  de  la 
France  jusqu'à  l'autre,  chacune  de  nos  trente  mille  com- 
munes et  presque  chacun  de  nos  trente-trois  millions  de 
citoyens  tiennent  incessamment  les  yeux  fixés,  c'est  d'elle 
que  doit  partir  le  signal  de  tous  les  mouvements;  mais 
c'est  à  elle,  en  revanche,  que  tous  les  membres  de  ce  corps 
social  s'en  prennent  du  moindre  mal  qui  les  atteint  dans 
leurs  extrémités  les  plus  reculées.  Sa  charge  est  en  propor- 
tion de  son  empire  :  elle  maîtrise  tout  et  répond  de  tout. 

De  quel  poids  un  tel  pouvoir  accable  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'exercer,  c'est  aux  hommes  qui  l'ont  porté  en 
France  à  nous  le  dire.  Ce  sont  eux  qui  peuvent  nous  ap- 
prendre avec  quel  sentiment  d'angoisse  ou  se  réveille 
chaque  matin  en  voyant  que  non-seulement  les  grands 
intérêts  du  pays,  mais  les  moindres  intérêts  du  moindre 
citoyen  (beaucoup  moins  patients  en  général  et  beaucoup 
plus  âpres),  sont  déjà  à  la  porte  qui  vous  attendent  et 
vous  disputent  un  quart  d'heure  de  sommeil  et  de  loisir. 
C'est  à  eux  à  nous  apprendre  dans  quel  labyrinthe  de  dé- 
tails, au  travers  de  quels  conflits  de  tracasseries  et  d'ini- 
mitiés s'écoulent  les  laborieux  moments  d'un  dépositaire 
suprènie  du  pouvoir  exécutif  en  France.  Et  quand  à  ces 
soucis  de  tous  les  jours ,  sans  cesse  renaissants ,  se  joi- 
gnent les  invectives  quotidiennes  de  la  presse  ,  l'inquié- 
tude d'une  situation  politique  à  ménager,  c'est  alors 
réellement  que  la  vie  ne  suffit  plus  pour  renouveler  les 
forces  qui  sépuisent ,  pour  retremper  le  talent  qui  s'use 
dans  ce  frottement  de  tous  les  jours ,  et  surtout  la  popu- 
larité qui  s'y  perd.  Et  encore  tous  ceux  dont  jusqu'ici  les 
contidences  pourraient  nous  révéler  ces  secrètes  douleurs 
n'ont-ils  exercé  le  pouvoir  exécutif  qu'à  l'abri  du  pouvoir 
royal,  couverts  par  sa  grandeur,  participant  un  peu  de 
son  inviolabilité,  recevant  quelques  inspirations  de  cette 
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force  qu'inspirent  l'habitude  native  du  commandement  et 
le  sentiment  énergique  de  la  perpétuité  et  de  la  famille. 

Mais  ce  que  personne  ne  nous  dira,  parce  que  l'épreuve 
n'en  a  point  encore  été  faite  dans  aucun  pays  du  monde, 
c'est  ce  que  deviendra  un  pareil  pouvoir  entre  les  mains 
d'un  président  de  république  sorti  hier  de  la  foule  ,  prêt 
à  y  rentrer  demain ,  organe  avoué  d'un  parti,  ennemi  na- 
turel ,  par  conséquent  et  victime  dévouée  de  tous  les 
autres,  n'ayant  devant  lui  que  quatre  ans  d'un  pouvoir 
éphémère  ;  traqué ,  sur  tous  les  points  du  territoire  ,  par 
une  myriade  d'oppositions  sourdes  et  mesquines,  et  placé 
en  face  du  plus  impérieux  des  souverains ,  d'un  souverain 
sans  responsabihté  et  sans  contre-poids,  d'un  corps  à 
cent  têles  et  à  cent  bras ,  en  un  mot  d'une  assemblée 
unique  de  sept  cents  membres.  Personne  ne  peut  dire  non 
plus  quelle  figure  fera  à  cette  hauteur  et  sur  un  tel  pié- 
destal l'homme  malheureux  contraint  d'y  venir  étaler  à 
tous  les  yeux  son  impuissance  et  sa  misère. 

Tel  est  cependant  le  supplice  auquel  la  constitution 
nouvelle  entend  condamner  son  pouvoir  exécutif.  Tandis 
que  beaucoup  de  bons  esprits  doutaient  déjà,  sous  la 
monarchie  constitutionnelle ,  si  le  maintien  complet  du 
système  administratif,  tel  que  l'empire  nous  l'a  laissé ,  et 
l'excès  de  la  centrahsation  étaient  compatibles  avec  la 
rude  condition  que  les  institutions  libres  font  au  pouvoir, 
les  législateurs  républicains  ne  paraissent  pas  même  s'être 
douté  qu'il  y  eût  là  une  difficulté  digne  d'attirer  leur  at- 
tention. En  faisant  passer  le  pouvoir  exécutif  de  la  dignité 
d'institution  permanente  à  un  état  qui  est  la  mobihté 
même,  en  le  faisant  descendre  des  hauteurs  de  l'inviola- 
bilité dans  la  sphère  de  la  discussion  et  sous  la  juridiction 
des  tribunaux,  ils  n'ont  pas  imaginé  que,  pour  rétablir 
l'équilibre,  pour  lui  permettre  de  respirer  et  de  se  mou- 
voir avec  quelque  liberté ,  il  était  absolument  nécessaire 
de  le  soulager  d'une  partie  de  sa  responsabilité.  Le  non- 
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voau  pivsidont  do  la  république ,  c'est  encore  le  roi  con- 
stiiutiounel  —  moins  rinviolabilité,  qui ,  si  mal  observée 
qu'elle  fût,  le  préservait  de  quelques  attaques;  moins  le 
veto  royal,  qui,  en  l'associant  au  pouvoir  législatif,  hii 
donnait  quelque  moyen  de  se  défendre  contre  ses  enva- 
hissements —  mais  toujours  responsable  du  moindre  in- 
cident qui  trouble  la  paix  sur  tous  les  points  du  territoire, 
de  la  moindre  contrariété  qui  froisse,  à  deux  cents  lieues 
de  la  capitale,  un  citoyen  inconnu.  La  constitution  nou- 
velle lui  donne  beaucoup  moins ,  mais  veut  en  recevoir 
juste  autant.  C'est  en  politique  comme  si,  en  finances, 
elle  lui  demandait  d'acquitter  les  obligations  de  l'ancienne 
liste  civile  en  lui  en  refusant  les  revenus.  Les  réclamations 
si  ardentes  déjà  que  certaines  parties  de  la  France  élèvent 
contre  le  joug  incommode  de  l'extrême  centralisation 
n'ont  pas  eu  l'honneur  d*une  discussion.  Les  questions  si 
importantes  que  font  naître  les  attributions  des  corps  mu- 
nicipaux et  départementaux  sont  renvoyées  pour  mémoire 
à  des  lois  organiques,  et,  en  attendant,  on  laissera  s'a- 
dapter ensemble  au  hasard  et  comme  on  pourra  les  tradi- 
tions de  l'empire  avec  les  scrupules  et  les  entraves  d'un 
pouvoir  républicain. 

Il  est  aisé  de  comprendre,  à  la  vérité,  ce  qui  a  pu  rete- 
nir ici  (si  tant  est  qu'ils  y  aient  songé)  les  auteurs  de  la 
constitution.  L'administration  impériale ,  héritage  d'une 
époque  de  résurrection  et  d'éclat ,  est  restée  ,  je  le  sais , 
quelque  entrave  qu'elle  apportât  à  l'indépendance  indivi- 
duelle, singulièrement  populaire  en  France.  Elle  rappelle 
cette  glorieuse  période  du  consulat  où  la  France  sacri- 
fiait, non  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  une  fausse  anti- 
thèse, sa  liberté  à  son  repos,  mais  l'apparence  d'une 
liberté  politique  illusoire  à  la  revendication  de  ces  libertés 
naturelles ,  sacrées ,  imprescriptibles ,  sans  lesquelles  la 
vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  conservée  un  seul 
instant.  En  abolissant  la  plus  dure  des  tyrannies,  la  ty- 
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rannie  révolutionnaire,  elle  a  rendu  à  la  liberté  un  service 
qui  lui  fait  pardonner  tous  ses  torts.  En  lui  déclarant  la 
guerre  aujourd'hui,  la  république  aurait  l'air  de  prendre 
une  revanche  et  de  poursuivre  un  ressentiment  personnel. 
Mais  il  faut  pourtant  savoir  ce  que  Ton  veut,  et,  si  l'on 
veut  une  république  ,  il  la  faut  avec  ses  conditions ,  il  la 
faut  véritable  et  conséquente.  On  avait  déjà  beaucoup  de 
peine  à  faire  de  l'administration  impériale  une  institution 
constitutionnelle  ;  on  n'en  peut  pas  faire  une  institution 
républicaine.  L'esprit  d'unité,  de  concentration,  de  sur- 
veillance, et,  pour  ainsi  dire  ,  de  jalousie  universelle  qui 
y  règne  ,  disons  plus,  le  souffle  puissant  du  dictateur  qui 
l'inspira  à  son  origine ,  et  qui  s'y  fait  encore  partout  sen- 
tir, répugnent  invinciblement  à  l'esprit  républicain.  Il 
faut  que  l'un  cède  la  place  à  l'autre.  C'est  un  choix  à 
faire,  et ,  après  tout ,  ce  n'est  pas  un  plus  grand  sacrifice 
que  celui  que  nous  demandait  naguère  un  ministre  de  la 
justice,  quand  il  déclarait  l'indépendance  de  la  magistra- 
ture incompatible  avec  la  république.  Détachez  quelque 
part,  dans  un  de  nos  musées  d'artillerie,  l'armure  colos- 
sale d'un  des  chevaliers  du  moyen  âge ,  habillez-en  un 
petit  conscrit  de  nos  campagnes,  et  vous  aurez  à  peine 
une  idée  de  l'altitude  maladroite  d'un  président  de  répu- 
blique ridiculement  affublé  de  l'administration  impériale. 
L'épée  du  géant  s'embarrassera  à  tout  instant  dans  ses 
jambes. 

Y  avait-il  un  moyen  de  conserveries  bienfaits  de  cette 
grande  administration,  la  simplicité,  l'unité  d'action,  la 
facilité  du  contrôle,  Téconomie  des  dépenses,  la  clarté 
des  opérations,  et  d'en  alléger  un  peu  le  fardeau?  C'est  à 
espérer,  ou  tout  au  moins ,  pour  des  républicains,  c'était 
à  essayer.  Une  séparation  intelligente  faite  entre  les  inté- 
rêts véritablement  généraux  du  pays  et  les  intérêts  parti- 
culiers des  départements  et  des  communes  ,  et ,  ce  départ 
une  fois  accompli ,  l'organisation  d'autorités  locales  pour 
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diriger  Irs  atfairos  locales  ,  dans  leur  indépendance  ,  mais 
sous  la  responsabilité  qui  est  la  condition  de  Tindépen- 
dance.  en  un  mot  l'émancipation  véritable  des  communes, 
c'était  peut-être  le  nœud  de  la  ditliculte.  A  coup  sur ,  ce 
devait  être  la  première  préoccupation  de  législateurs  ré- 
publicains, car  c'est  là  le  fondement  de  tout  établissement 
républicain  qui  se  pique  d'être  sincère  et  prétend  à  être 
durable.  Ce  n'est  que  sur  le  théâtre  étroit  de  la  commune, 
là  où  les  intérêts,  assez  rapprochés  pour  être  saisis  d'un 
coup  d'œil  dans  leur  ensemble,  se  laissent  toucher  au 
doigt  ;  ce  n'est  qu'en  faisant  de  chaque  commune  une  pe- 
tite république  subordonnée  sans  doute  à  la  grande,  mais 
vivant  de  sa  propre  vie,  ayant  son  forum  et  ses  magistra- 
tures, son  opposition  et  son  pouvoir,  sa  paix  et  ses  orages, 
qu'on  peut  établir  cette  association  habituelle  des  citoyens 
au  gouvernement,  qui  est  l'essence  même  de  la  répu- 
blique ,  leur  donner  ce  respect  du  devoir  personnel  et  du 
droit  d' autrui,  seule  limite  morale  des  droits  politiques 
inimités.  De  vastes,  de  vraies  libertés  comnmnales  ont 
toujours  été  partout,  le  bon  sens  comme  l'histoire  le 
disent,  la  préparation  nécessaire  des  grandes  libertés  ré- 
publicaines. La  commune  doit  être,  dans  une  république, 
l'image  de  l'État  en  miniature,  l'école  et  l'apprentissage 
des  citoyens.  Ce  n'est  aussi  qu'en  débarrassant  l'autorité 
supérieure  des  tracas  de  toutes  les  affaires  locales ,  en  la 
réduisant  strictement,  sévèrement,  étroitement  à  la  pro- 
tection des  intérêts  généraux  ,  ce  n'est  qu'en  partageant 
la  responsabilité  entre  l'autorité  centrale  et  les  autorités 
inférieures ,  qu'on  fc  ra  dans  une  république  un  pouvoir 
exécutif  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  qui  puisse  et  qui 
exécute  quelque  chose.  Un  tel  pouvoir  aurait  moins  de 
droits  sur  le  papier  sans  doute,  mais  il  aurait  aussi  moins 
de  devoirs,  et  l'un  compenserait  l'autre.  La  force,  dans  le 
monde  moral  comme  dans  le  monde  physique ,  est  une 
question  d'équilibre  et  de  proportion ,  et  l'on  est  plug 
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riche  avec  un  patrimoine  borné  ,  mais  libre  de  charges , 
qu'avec  de  vastes  domaines  hypothéqués  à  des  créanciers 
exigeants  pour  deux  ou  trois  fois  leur  valeur.  Je  n'ignore 
pas ,  encore  une  fois ,  combien  de  gens  en  France  répu- 
gneraient à  entrer  dans  un  tel  ordre  d'idées  et  à  porter  la 
hache  dans  le  grand  arbre  de  la  centralisation ,  à  l'ombre 
duquel  nous  vivons  en  repos  depuis  tant  d'années  ;  mais, 
encore  une  fois  aussi,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  deman- 
dons ,  c'est  la  république  qui  l'exige  ;  c'est  la  seule  ma- 
nière de  rendre  son  action  régulière ,  pour  ne  pas  dire 
supportable,  dans  un  grand  État. 

Nos  législateurs  en  ont  jugé  autrement,  et,  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  de  sa  faiblesse  naturelle,  ils  ont  semé 
sur  la  route  de  leur  pouvoir  exécutif  les  obstacles  de  tout 
genre  ;  ils  ont  encore  embarrassé  de  lisières  ses  faibles 
bras.  Ils  n'ont  rien  préparé  pour  l'émancipation  des  com- 
munes; mais,  dans  chaque  commune,  ils  font  élire  le 
maire  par  le  conseil  municipal,  de  sorte  que  les  agents 
directs  du   pouvoir  central,   intermédiaires   nécessaires 
pour  l'exécution  de  ses  actes,  et  qui  n'agissent  eux-mêmes 
que  sous  sa  responsabilité ,  ne  relèveront  de  lai  ni:  à  leur 
origine  ni  pendant  toute  la  durée  de  leur  mandat.  Chaque 
point  du  sol  sera  hérissé  ainsi  d'une  petite  autorité,  sou- 
mise de  nom,  libre  de  fait,  pouvant  se  faire,  par  la  ré- 
sistance, une  popularité  personnelle  ,  ou  rejeter,  à  son 
choix,  sur  son  supérieur  l'impopularité  de  son  obéissance. 
En  face  de  l'autorité  executive  ,  ils  élèvent,  dans  chaque 
préfecture,  un  tribunal  administratif  pour  décider  en  der- 
nier ressort,  entre  elle  et  les  particuliers,  toutes  les  ques- 
tions litigieuses ,  lui  superposant  ainsi ,  de  département 
en  département,  autant  de  parlements  de  Paris  au  petit 
pied ,  à  peu  près  inamovibles ,  qui  pourront  la  citer ,  sur 
la  première  dénonciation,   à  venir  comparaître  devant 
leur  barre.  Enfin,  et  à  ses  côtés  mêmes,  un  conseil  d'É- 
tat, sorti  d'une  double  élection,  dirigé  par  un  vice-prési- 
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dont  deivpubliquo,  qi^a  birn  Pair  de  devoir  ctro  toujours 
le  concurrent  du  titulaire  et  son  successeur  en  espérance, 
affranchi  de  toute  subordination  par  son  origine,  affranchi 
de  toute  responsabilité  par  sa  qualité  purement  consulta- 
tive, donnant  sur  tous  les  actes  d'un  peu  d'importance 
des  avis  qui  seront  des  ordres,  mais  dont  les  conséquences 
ne  retomberont  pas  sur  sa  tête  :  toi  est  le  couronnement 
de  ce  bel  échafaudage  qui  semble  avoir  pris  pour  tâche 
d'établir  l'indépendance  à  tous  les  degrés,  en  concentrant 
la  responsabilité  sur  le  premier.  En  français,  cela  porte 
un  nom  ,  cela  s'appelle  l'anarchie. 

Conmient  fonctionnera  sur  un  chemin  si  raboteux  une 
machine  composée  de  pièces  si  discordantes?  Il  ne  faut 
pas  se  mettre  en  grands  frais  d'imagination  pour  le  suppo- 
ser. Le  spectacle  que  nous  en  avons  sous  les  yeux  en 
donne  une  idée  parfaitement  juste.  Les  choses  continue- 
ront à  aller  exactement  comme  elles  vont,  c'est-à-dire 
qu'elles  n'iront  pas  du  tout.  Quelqu'un  veut-il  me  dire  en 
effet  ce  qu'est  devenue  l'administration  en  France  depuis 
le  24  février?  Y  a-t-il  un  arrondissement  qui  s'aperçoive 
qu'il  a  un  sous-préfet?  Y  a-t-il  un  département  où  le  pré- 
fet soit  compté  pour  quelque  chose?  On  me  dira  qu'on 
est  souvent  trop  heureux ,  pour  l'honneur  et  le  repos  du 
département  qu'on  habite ,  que  les  agents  de  la  nouvelle 
administration  consentent  à  se  laisser  oublier,  et  que, 
quand  on  se  souvient  de  quelles  instructions  les  fameux 
commissaires  arrivaient  armés  dans  leurs  pachaliks  res- 
pectifs ,  la  profonde  nullité  où  ils  sont  tombés  et  où  la 
plupart  d'entre  eux  ont  la  prudence  de  se  maintenir,  est 
encore  un  mérite  négatif  qui  leur  donne  des  droits  à  notre 
reconnaissance.  En  attendant ,  pour  peu  que  la  situation 
se  prolonge  (et  la  constitution,  loin  d'y  porter  remède , 
l'aggrave),  de  l'administration  française,  nous  ne  conser- 
verons plus  que  les  entraves ,  de  la  centralisation  que  ses 
gènes  et  ses  dangers.  Déjà  on  n'attend  plus  de  Paris  le 


ET    ÉCONOMIE    SOCIALE.  17 

mouvement  et  la  direction  ;  mais  on  craint  encore  que 
Paris  ne  vous  envoie  une  révolution  par  le  télégraphe ,  et 
que  de  ce  brasier  enflammé  ne  rayonnent  des  courants 
de  feu  qui  dévorent  tout  sur  leur  passage.  Impuissante 
pour  agir,  l'autorité  centrale  est  juste  assez  puissante 
pour  tout  entraver.  Déjà  on  ne  fait  plus  rien  à  la  préfec- 
ture, mais  on  ne  peut  encore  rien  faire  sans  elle.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  grands  travaux  publics  qui  vivifiaient  et 
embellissaient  nos  provinces  ;  c'est  le  luxe  de  la  société  : 
il  ne  faut  parler  que  du  nécessaire.  Pour  ces  mesures  de 
sécurité  et  de  défense  qu'il  n'est  pas  une  pauvre  commune 
aujourd'hui  qui  ne  réclame,  quelle  entrave  de  ne  pouvoir 
ni  voter  une  dépense  urgente  ni  faire  mouvoir  un  bataillon 
de  garde  nationale  sans  aller  chercher  à  dix  ou  quinze 
lieues  l'approbation  d'un  petit  souverain  fainéant  qui 
prend  souvent,  par  une  inertie  calculée,  la  revanche  de 
l'impuissance  de  nuire  où  l'opinion  publique  Ta  réduit. 
Rien  n'est  pesant  et  tyrannique  au  monde  comme  cette 
grande  machine  administrative,  quand  elle  n'est  pas  ma- 
niée par  une  main  habile.  On  dirait  un  vaste  aqueduc 
ruiné  par  le  temps  ,  et  dont  les  canaux  détraqués  ne  font 
plus  que  détourner  de  leurs  voies  naturelles  les  eaux  qui 
s'échappent  des  sources  vives  du  sol. 

Mais  c'est  à  Paris  surtout  qu'il  faudra  voir  ce  pouvoir 
exécutif  d'invention  nouvelle  aux  prises  avec  les  entre- 
prises impérieuses  et  les  volontés  envahissantes  d'une 
assemblée  nationale  unique.  Je  n'ai  pas  la  prétention , 
après  tant  d'autorités  de  tous  les  genres  et  tant  d'expé- 
riences de  toutes  les  époques,  de  revenir  ici  sur  la  ques- 
tion des  deux  chambres.  Les  arguments  ne  manquent  pas 
assurément,  mais  le  découragement  saisit  et  coupe  la 
parole.  Quoi!  c'est  sérieusement  qu'on  nous  propose  de 
revoir  encore  deux  autorités  privées  d'action  l'une  sur 
l'autre  (l'assemblée  ne  pouvant  révoquer  le  président,  et 
le  président  no  pouvant  dissoudre  l'assemblée  ) ,  forcées 
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par  conséquent  de  vivre  ensemble  et  de  se  regarder  sans 
cesse  en  face  dans  des  rappurls  de  droit  à  peu  près  égaux, 
et  dans  des  rapports  de  force  assez  bien  représentés  par 
ceux  de  sept  cent  cinquante  à  l'unité.  C'est  une  bonne 
intention  sans  doute  qui  a  porté  à  respecter  jusqu'au  scru- 
pule la  séparation  des  pouvoirs  exécutif  et  législatif,  et  à 
faire  élire  directement  le  président  de  la  république  par 
le  choix  populaire.  Entre  quelques  mains  qu'on  la  fasse, 
en  effet ,  assemblée  ou  souverain  ,  la  confusion  des  pou- 
voirs n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  tyrannie;  mais  je  sais 
quelque  chose  de  pis  que  cette  confusion  même  :  c'est 
une  séparation  apparente  qui  ne  sert  qu'à  déguiser  l'op- 
pression d'un  des  pouvoirs  par  l'autre,  en  nourrissant  en 
même  temps  chez  l'opprimé  des  sentiments  d'hostilité 
sourde,  suffisante  pour  paralyser  toute  action  de  gouverne- 
ment ;  c'est  un  état  d'inimitié  régulière  étal)li  parla  consti- 
tution même,  mais  avec  la  certitude  que  l'avantage  restera 
constamment  du  même  côté,  qui  fait  du  pouvoir  exécutif, 
par  conséquent,  non  pas  l'égal,  ni  le  niandataire,  ni  même 
le  serviteur,  mais  en  quelque  série  le  prisonnier  de  guerre 
du  pouvoir  législatif,  tendant  toujours,  pour  s'échapper, 
toute  la  longueur  de  sa  chaîne.  Or,  la  rude  expérience 
des  dix-huit  mois  de  la  constitution  de  1791  n'aurait-elle 
pas  prouvé  à  tout  jamais,  pour  une  nation  qui  aurait  un 
peu  de  mémoire,  que  telle  est  la  condition  fatale  du  pou- 
voir exécutif,  lorsqu'en  lui  assurant  un  simulacre  d'indé- 
pendance ,  on  le  laisse  pourtant  sans  l'intermédiaire,  sans 
rélément  pacificateur  d'une  seconde  chambre  conserva- 
trice, en  présence  des  usurpations  instinctives  et  involon- 
taires d'une  assemblée  nationale?  On  peut  dire,  il  est 
vrai,  que  si  la  constitution  de  91  n'a  été  qu'un  long  et 
douloureux  conflit  entre  deux  pouvoirs  terminés  par  un 
échafaud,  c'est  qu'on  y  conservait  le  nom  de  royauté,  et 
que  ce  nom  seul  suffisait  pour  évoquer  tous  les  maux  de 
la  boite  de  Pandore;  on  peut  se  flatter  qu'un  président  de 
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république  élu  par  le  suffrage  universel  s'entendra  parfai- 
tement avec  luie  assemblée  sortie  de  la  même  source.  On 
peut  dire  tout  cela;  que  ne  dit-on  pas?  Mais  ces  espé- 
rances empèchent-elles  qu'il  n'y  ait  entre  les  pouvoirs 
exécutif  et  législatif  des  éléments  de  rivalité  naturelle,  des 
occasions  de  conflit  inévitables,  tenant  précisément  à  ce 
qui  rend  leur  séparation  nécessaire,  c'est-à-dire  à  la  di- 
versité des  conditions  de  leur  tâche  ?  Ce  sont  là  des  bien- 
faits qui  préexistent  et  survivent  aux  monarchies  comme 
aux  républiques  :  on  ne  s'en  délivre  point  en  les  niant.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  encore  à  espérer  dans  le  cas 
actuel ,  c'est  que  le  pouvoir  exécutif  républicain  ,  faisant 
moins  de  défense  même  que  la  monarchie  démocratique 
de  Louis  XVI,  vendra  sa  vie  moins  cher,  et  sauvera  peut- 
être  son  existence   nominale  aux  dépens  de  ses  droits 
légitimes. 

Mais  sauvera-t-il  la  nôtre?  C'est,  à  dire  vrai ,  la  ques- 
tion qui  nous  touche.  Encore  une  fois  ,  il  ne  s'agit  ici  ni 
de  péril  éloigné  ni  de  spéculations  générales ,  il  ne  s'agit 
pas  de  grandeur,  il  ne  s'agit  pas  de  prospérité ,  il  ne  s'agit 
pas  de  liberté;  il  s'agit  d'être  ou  de  n'être  pas;  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  qui  se  passera  dans  dix  ans  (bien  habile  qui 
pourrait  dire  où  nous  serons  dans  dix  ans  les  uns  et  les 
autres,  et  principalement  où  sera  la  constitution  nouvelle), 
mais  de  ce  qui  va  tomber  demain  matin  sur  notre  tête. 
Pense-t-on  que  ce  soit  une  plaisanterie  que  de  n'avoir, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  pouvoir  exécutif  en  présence  des 
vingt  ou   trente  mille   insensés  qui  campent  plus  qu'ils 
n'habitent  dans  nos  faubourgs  ravagés  par  le  canon?  De- 
mandez-le au  24  juin  1848.  Dans  les  douleurs  de  ces  fatales 
journées ,  les  coupables  complaisances  d'un  pouvoir  qui 
a  disparu  dans  la  bataille  sont  pour  beaucoup  sans  doute. 
Il  faut  cependant  être  juste  pour  tout  le  monde  :  la  fai- 
blesse, la  fausse  situation  de  la  commission  executive  ,  le 
partage  inégal  et  irrégulier  de  l'autorité  entre  elle  et  l'as- 
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semblée  y  ont  contribué  plus  encore.   Nous  avons  eu, 
pendant  les  deux  mois  de  règne  de  la  commission  execu- 
tive, un  prélude,  un  avant-goùt ,  pour  ainsi  dire,  de  ce 
que  seront  les  rapports  habituels  du  futur  président  de  la 
république  avec  les  futures  assemblées  nationales.  Im- 
posée  à  cette  assemblée  plutôt  que  choisie   par  elle,  la 
commission  executive  pouvait  se  vanter,  elle  aussi,  d'être 
sortie  directement  du  suffrage  populaire,  ou  du  moins  de 
ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  ainsi.  Elle  avait  quelques- 
unes  des  prétentions  élevées  que  donne  une  origine  indé- 
pendante. Les  souvenirs  de  trois  mois  de  dictature ,  où 
elle  en  avait  pris  à  son  aise  avec  toutes  les  lois  divines  et 
humaines  (c'est  le  cas  ou  jamais  de  se  servir  de  cette  ex- 
pression consacrée),  lui  faisaient  trouver  dur  de  se  résigner 
à  rhumble  rôle  de  mandataire  d'une  assemblée  nationale. 
Volontiers  elle  eût  dit,  comme  Louis  XIY,  non  pas  TÉtat, 
mais  le  peuple,  c'est  moi.  De  bonne  heure  et  par  instinct, 
l'assemblée  a  pénétré  ces  velléités  de  dictature ,  et  en  a 
conçu  une  méfiance  assez  bien  justifiée.  De  là  (et  ce  n'est 
pas  à  coup  sûr  un  reproche  que  nous  faisons  à  l'assemblée), 
ces  tiraillements  continuels ,  ce  spectacle  pénible  du  pou- 
voir habituellement  en  suspicion  et  tous  les  jours  sur  la 
sellette,  ces  comités  transformés  en  inquisiteurs,  et,  par 
un  contre-coup  inévitable,  le  pouvoir  exécutif ,  timide  en 
présence  de  la  force  morale  des  représentants  de  la  France 
réunis ,  retrouvant  sa  hardiesse  aux  portes  du  palais  na- 
tional, et  allant  chercher  sous  main  quelque  appui  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  confondaient  dans  une  haine  com- 
mune rassemblée  et  l'ordre  social.  Les  ateliers  nationaux 
étaient  pour  la  commission  executive  ce  qu'étaient  pour 
Louis  XVI  le  camp  de  Colbentz  et  les  émigrés  :  un  point 
d'appui  qu'on  aimait  à  se  ménager,  un  dernier  espoir  de 
résistance  à  l'horizon  contre    les   volontés  despotiques 
d'une  assemblée  souveraine.  Pendant  ces  deux  mois,  à 
dire  vrai,  le  pouvoir  exécutif  n'a  élc  nulle  part,  ni  dans 
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rassemblée,  qui  commandait  sans  responsabilité  et  sans 
moyen  de  vérifier  TexécLition  de  ses  ordres ,  ni  dans  la 
commission ,  qui  obéissait  de  mauvaise  grâce ,  sans  ar- 
deur, sans  intelligence  et  sans  prendre  jamais  d'initiative; 
et,  par  les  flancs  ouverts  du  bâtiment ,  l'émeute ,  comme 
la  lame,  a  fait  invasion  tout  d'un  coup.  On  peut  prédire 
le  même  sort  au  pouvoir  que  la  constitution  va  établir. 
Son  origine  populaire  lui  donnera  juste  assez  de  préten- 
tions d'indépendance  pour  exciter  la  jalousie  de  l'assem- 
blée, et  les  dissentiments  sourds  et  avoués  des  pouvoirs 
publics  feront  les  affaires  de  leurs  ennemis  et  des  nôtres. 
Sans  doute,  le  !25juin,  le  pouvoir  exécutif  a  pris  sa  re- 
vanche. Il  est  sorti  de  la  bataille  rallié,  ferme,  frappant 
avec  la  précision  du  sabre.  J'espère  que  ce  sera  là  l'issue 
de  toutes  les  épreuves  pareilles  que  nous  pourrons  subir 
encore ,  et  la  constitution  semble  y  avoir  pourvu  ,  puis- 
qu'elle a  placé  l'état  de  siège  au  nombre  de  ses  prévi- 
sions régulières;  mais  j'aurais  mieux  aimé,  je  l'avoue, 
que  la  constitution  se  mît  en  devoir  de  nous  en  épargner 
le  retour.  Des  alternatives  d'anarchie  et  d'état  de  siège, 
c'est  l'état  dont  nous  jouissons  déjà,  et,  pour  n'y  rien 
changer,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  mettre  en  frais  d'une 
constitution.  Si ,  pour  avoir  quelques  mois  d'un  pouvoir 
exécutif  réel ,  il  faut  le  payer  d'abord  du  plus  pur  de 
notre  sang ,  et  ensuite  des  plus  chères  de  nos  libertés ,  ce 
n'est  pas  trop  sans  doute ,  mais  c'est  triste  et  c'est  cher. 
Et  si  par  hasard,  le  lendemain  de  quelque  bataille  de 
juin,  le  malheur  ou  le  bonheur  voulait  qu'il  se  trouvât 
pour  en  recueillir  le  fruit  un  capitaine  dont  le  nom  fut  déjà 
connu  sur  quelque  champ  de  bataille ,  et  qui  joignît  à  des 
talents  militaires  éprouvés  un  peu  de  ce  sens  politique 
que  souvent  la  vie  des  camps  développe  ;  si ,  porté  par  les 
événements  au  premier  rang,  il  savait  les  dominer  à  son 
tour;  si  quelque  brillante  éloquence,  quelque  capacité 
véritable  lui  donnait  sur  la  raison  de  ses  concitoyens  l'as- 
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Cendant  qu'il  aurait  déjà  par  ses  victoires  sur  leur  imagi- 
nation,— alors,  pour  riionneur  de  la  France,  qui  a  fait 
tant  de  sacrifices  à  sa  liberté  politique ,  je  ne  veux  pas 
savoir  ce  qui  se  passerait. 

N'ayant  rien  à  espérer  delà  constitution  nouvelle,  en  ce 
qui  touche  le  pouvoir  exécutif,  puisqu'elle  ne  lui  donne 
aucune  base  solide  et  ne  lui  permet  de  trouver  de  force 
qu'en  faisant  jouer  les  ressorts  extraordinaires  des  grandes 
crises,  serons-nous  plus  heureux  du  coté  de  la  représenta- 
tion nationale?  Déjà  privés  (quelques  efforts  qu'aient  pu 
faire  les  meilleurs  esprits  de  notre  constituante  pour  rec- 
titier  les  préjugés  de  leurs  collègues)  du  précieux  auxi- 
liaire d'une  seconde  chambre ,  pouvons-nous  nous  iîatter 
du  moins  que  l'assemblée  nationale,  unique  dépositaire 
de  tous  les  pouvoirs,  sera  constituée  de  manière  non  pas 
à  servir  les  opinions  d'un  parti  ou  les  intérêts  d'une  classe, 
mais  à  repousser  sans  effort  et  à  décourager  à  la  longue 
les  passions  qui  attaquent  aujourd'hui  avec  tant  d'audace 
les  lois  providentielles  du  monde?  En  vérité ,  ce  n'est  pas 
beaucoup  demander  au  pouvoir  législatif  que  de  donner 
quelque  garantie  à  l'ordi  e  légal ,  et  à  ceux  qui  font  les  lois 
d'en  être  les  défenseurs  dévoués  et  non  pas  les  ennemis 
jurés.  Telle  est  cependant  la  funeste  influence  sous  la- 
quelle la  constitution  nouvelle  paraît  rédigée,  que  cette 
ambition  si  modeste  a,  je  le  crains  bien ,  plus  d'une  chance 
d'être  trompée. 

Il  faut  se  hâter,  si  Ton  veut  parler  en  liberté  du  mode 
d'élection  que  la  constitution  assigne  dans  l'avenir  aux 
assemblées  nationales.  Si  peu  qu'on  tarde  en  effet,  toute 
discussion  sur  ce  chapitre  va  presque  devenir  un  délit  de 
presse.  Déjà  une  loi  nouvelle,  dans  un  louable  zèle  de 
répression ,  a  mis  sous  la  protection  des  tribunaux  le 
suffrage  universel  :  un  peu  plus,  et  un  amendement  passait 
pour  y  comprendre  aussi  le  vote  direct  des  électeurs; 
qui  sait  si  demain  on  ne  joindra  pas  parmi  les  questions 
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qu'il  est  interdit  d'agilor  le  scrutin  de  liste  et  rélection  de 
chaque  représentant  par  la  totalité  des  départements? 
C'est  dans  la  pensée  au  moins  de  soustraire  le  système 
électoral  à  la  discussion  habituelle,  qu'on  a  imaginé, 
par  une  innovation  sans  exemple,  d'en  faire  un  article  de 
la  constitution.  Il  faut  croire  qu'instruits  par  l'expérience, 
les  auteurs  de  cette  invention  ont  voulu  éviter  au  gouver- 
nement nouveau  le  danger  des  questions  électorales  .  des 
pétitions  et  des  banquets  réformistes.  Il  y  avait  pourtant, 
ce  me  semble ,  quelque  chose  de  plus  pressant  à  faire , 
dans  l'intérêt  même  du  suffrage  universel,  que  de  le 
couvrir  ainsi  en  quelque  sorte  d'un  lambeau  déchiré  du 
manteau  de  l'inviolabilité  royale.  On  protège  mal  les  in- 
stitutions (nous  ne  le  savons  que  trop)  en  essayant  de  les 
soustraire  à  l'examen.  Le  suffrage  universel  existe  au- 
jourd'hui sans  contestation  sérieuse;  le  véritable  ennemi 
contre  lequel  il  est  urgent  de  le  protéger,  c'est  lui-même , 
ce  sont  ses  dangers,  ses  tendances  naturelles  et  ses  abus 
possibles. 

Il  faut  croire  en  effet  que  ceux  qui  nous  disent  avec 
gravité  que  le  cens  électoral  était  une  institution  aristo- 
cratique, et  que  c'est  en  vertu  d'un  sentiment  oligar- 
chique que  le  dernier  gouvernement  s'opposait  au  suf- 
frage universel,  ne  sont  pas  la  dupe  eux-mêmes  de  cette 
amusette  populaire.  Ils  ont  pris  part  quelquefois,  comme 
nous,  à  des  élections  sous  ce  qu'on  appelle  l'ancien  ré- 
gime ,  et  je  ne  suppose  pas  qu  ils  aient  été  choqués  de 
l'esprit  d'exclusion  aristocratique  qui  régnait  dans  les 
collèges  électoraux  à  deux  cents  francs.  Us  savent  comme 
nous  que  la  vraie  raison  qui  a  fait  reculer  pendant  tant 
d'années  devant  l'expérience  hardie  du  suffrage  universel 
les  théoriciens  politiques  les  moins  timorés ,  et  qui  a  en- 
gagé le  dernier  gouvernement  à  une  résistance  sans  doute 
exagérée,  puisqu'elle  a  tourné  contre  son  but,  c'est  la 
crainte  de  voir  tomber  ce  grand,   ce  respectable  droit 
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électoral  entre  des  mains  ignorantes,  ([ni,  ne  sachant 
quel  parti  en  tirer  ni  quel  sens  y  attacher,  en  feraient 
tour  à  tour  un  objet  de  plaisanteries  ridicules,  ou  le  prix 
de  marchés  illicites,  ou  l'instrument  de  coupables  tenta- 
tives. Ils  craignaient  de  remettre  cette  redoutable  arme  à 
feu  à  des  enfants  qui  commenceraient  par  la  décharger 
au  hasard,  et  qui,  après  l'avoir  cassée,  la  jetteraient 
loin  d'eux  comme  un  meuble  inutile.  L'ignorance,  l'in- 
différence des  électeurs,  c'est  là  le  véritable  écueil  du 
suffrage  universel.  Toutes  les  circulaires  qu'on  pourra 
faire  au  ministère  de  l'instruction  publique  pour  démon- 
trer rinutilité  des  connaissances  n'empêchent  pas  qu'il  ne 
soit-  dithcile  à  un  journalier  de  Bretagne  ou  de  Vendée 
de  savoir  bien  nettement  ce  qu'il  fait  quand  il  nomme  un 
député  pour  aller  discuter,  à  deux  cents  lieues  de  lui,  des 
questions  politiques  dont  il  n'a  jamais  entendu  parler;  et 
quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait,  il  est  difticile  de 
prendre  goût  à  la  tâche.  Ce  que  doivent  redouter  par 
conséquent  plus  que  toute  chose  les  amis  du  suffrage 
universel ,  c'est  que  la  grandeur  du  bienfait  ne  soit  goûtée 
que  par  un  petit  nombre  de  ceux  à  qui  il  est  adressé; 
c'est  que  peu  à  peu  on  se  contente  de  posséder  le  droit 
sans  l'exercer;  c'est  qu'à  la  longue  les  gens  éclairés  et 
instruits  eux-mêmes  soient  gagnés  par  la  contagion  du 
découragement  et  par  le  dégoût  de  se  trouver  perdus  et 
impuissants  dans  Tignorance  commune ,  et  que  ,  le  scru- 
tin électoral  se  trouvant  déserté^  le  suffrage  universel 
devienne  l'apanage  d'une  minorité  turbulente ,  un  objet 
de  spéculation  et  d'échange  entre  un  petit  nombre  d'intri- 
gants ambitieux  et  de  trafiquants  intéressés. 

Ce  sont  là  ,  je  le  répète,  les  difficultés  du  suffrage  uni- 
versel. Maintenant  qu'il  existe,  nous  devons  désirer  les 
uns  et  les  autres  qu'elles  ne  soient  pas  insurmontables; 
mais  je  suppose,  et  Dieu  veuille  que  ce  soit  une  simple 
hypothèse  I  que  de  difficultés  qu'elles  sont,  on  voulût,  de 
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jU'opos  (lélil)éré,  les  convertir  en  véritables  impossibilités; 
je  suppose  que  le  parti  fût  arrêté  d'empêcher  les  électeurs 
(le  se  reconnaître  et  la  France  d'être  représentée  ,  je  ne 
crois  pas  qu'on  pût  s'y  prendre  autrement  que  ne  fait  le 
mode  solennellement  consacré  dans  la  constitution  ac- 
luelie.  Déjà,  disions-nous,  un  paysan  n'a  pas  une  idée 
!)ien  nette  de  ce  qu'on  lui  demande  quand  on  le  convoque 
jiour  élire  un  député;  voulez-vous  qu'il  n'y  comprenne 
plus  rien  du  tout?  faites- lui-en  élire  douze  ou  quinze  sur 
une  même  liste ,  assurez-vous  par  conséquent  qu'il  y  en 
aura  au  moins  dix  sur  ces  douze  dont,  jusqu'au  nom, 
tout  lui  sera  inconnu.  Déjà  l'opération  électorale  lui  paraît 
par  elle-même  assez  insignifiante,  et  il  a  regret  au  temps 
qu'il  y  perd;  voulez-vous  l'en  dégoûter  absolument? faites 
en  sorte  que  le  résultat  ne  lui  en  soit  connu  que  dix  ou 
quinze  jours  après,  et  encore  quand  il  aura  le  bonheur, 
s'il  sait  lire,  de  trouver  sous  sa  main  un  journal  du  dé- 
partement. Privez  son  esprit  naturellement  méfiant  de 
toute  garantie  sur  l'exactitude  du  dépouillement;  qu'il 
soit  forcé  d'accepter  le  résultat  de  confiance  sur  la  foi  de 
la  parole  officielle;  en  un  mot,  supprimez  tout  ce  qui 
donnait  de  la  vérité  et  de  la  vie  aux  luttes  électorales,  et 
les  rapports  personnels  des  candidats  et  des  électeurs,  et 
la  présence  des  partis  et  leur  prise  corps  à  corps,  et 
l'intérêt  piquant  d'une  journée  décisive;  mettez  les  sept 
ou  huit  arrondissements  de  nos  départements  dans  la  dé- 
pendance les  uns  des  autres,  tout  en  les  maintenant,  par 
la  division  des  collèges ,  dans  une  ignorance  réciproque  ; 
faites  de  l'élection  une  véritable  loterie,  où  on  n'a  pas 
même  le  plaisir  de  voir  l'enfant  classique  tirer  de  l'urne  le 
numéro  gagnant  ;  établissez  le  scrutin  de  liste  pour  tous 
les  députés  d'un  département,  et  vous  pouvez  être  assuré 
qu'à  la  seconde  ou  troisième  épreuve,  sur  les  quatre  ou 
cinq  millions  d'électeurs  que  convoque  le  suffrage  uni- 
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vpisol;  c'est  tout  au  plus  si   vous  on  trouverez   un  seul 
qui  réponde  à  Tappel. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  dans  quels  rangs 
sera  recruté  ce  petit  nombre  de  fidèles.  On  voudrait  se 
faire  Tillusiou  de  penser  que  ce  sera  parmi  les  hommes 
véritablement  dévoués  à  la  pureté  des  institutions  répu- 
blicaines. Malheureusement ,  une  triste  expérience  nous 
prouve  que  le  patriotisme  républicain  ne  donne  qu'une 
mesure  très-inexacte  de  Thonnèteté  et  des  lumières  des 
citoyens.  Nos  longues  révolutions  ont  pratiqué  dans  toutes 
les  classes  en  France  une  profonde  distinction  que  la  der- 
nière commotion  sociale  n'a  pas  comblée.  Pour  commen- 
cer par  la  moins  élevée  et  la  plus  nombreuse,  qui  ne  con- 
naît deux  types  d'ouvriers ,  ou  ,  pour  parler  à  la  mode,  de 
travailleurs  différents  ?  Nous  avons  l'ouvrier  paisible  , 
animé  du  juste  orgueil  du  pauvre ,  le  désir  de  ne  rien  de- 
voir qu'à  son  travail,  et  ne  goûtant  que  les  joies  pures  de 
la  famille:  mais  nous  avons  aussi  l'ouvrier  soi-disant 
éclairé,  qui  aime  à  passer  sa  journée  entre  la  lecture 
d'un  journal  au  cabaret  et  les  processions  sur  la  place 
publique,  et  pour  qui  les  barricades  sont  un  passe-temps. 
Pour  le  premier ,  un  jour  perdu  aux  élections  est  un  vé- 
ritable et  pénible  sacrifice;  c'est  un  souper  sans  pain  pour 
ses  enfants,  c'est  un  travail  commandé  et  qui  ne  sera  pas 
fini,  un  engagement  pris  qui  ne  sera  pas  tenu.  Pour  l'autre, 
une  journée  d'élections  est  une  aubaine.  On  y  manifeste  à 
plein  gosier  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques,  et ,  pour 
peu  que  le  candidat  ait  à  sa  disposition  la  caisse  de  quelque 
société  publique  ou  secrète  (et  dans  les  jours  de  révolu- 
tions, celle  du  trésor  public),  c'est  une  manière  aussi 
commode  qu'éclatante  d'avoir  le  plaisir  de  dépenser  sans 
la  peine  d'acquérir.  Montons-nous  un  degré  de  l'échelle? 
Nous  avons  le  cultivateur  laborieux ,  les  yeux  sans  cesse 
fixés  sur  le  champ  qu'il  a  baigné  de  ses  sueurs ,  qui  craint 
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(le  s'en  éloigner  un  instant  -,  le  commerçant  honorable  qui 
n'a  pas  trop  de  ses  douze  heures  du  jour  et  de  la  moitié 
de  celles  de  la  nuit  pour  réaliser  un  modeste  bénéfice ,  et 
surtout  laisser  intact  à  ses  enfants  Thonneur  de  sa  parole. 
Nous  avons  aussi  le  dissipateur  de  famille ,  nous  avons  le 
commerçant  signalé  sur  les  affiches  du  journal  du  dépar- 
tement et  connu  des  huissiers  du  tribunal.  Les  uns  et  les 
autres  sans  doute  ont  un  égal  intérêt  et  surtout  un  égal 
devoir  à  se  trouver  présents  aux  élections;  mais,  par  un 
eftét  de  la  préoccupation  constante  de  l'esprit  des  uns  et 
de  la  liberté  que  le  détachement  des  richesses  a  fait  aux 
autres ,  je  ne  sais  pourquoi  dans  les  jours  de  grande  crise 
politique  les  uns  se  trouvent  toujours  prêts  la  veille ,  les 
autres  arrivent  à  grand'peine  le  lendemain.  Ayons  main- 
tenant un  mode  d'élections  tel  qu'il  rende  à  peu  près  im- 
possible aux  gens  consciencieux  de  savoir  ce  qu'ils  font , 
et  n'aurons-nous  pas  raison  de  dire  que  le  système  semble 
combiné  avec  le  but  exprès  de  donner  aux  ennemis  de 
Tordre,  dans  la  grande  lutte  où  nous  sommes  tous  enga- 
gés ,  l'avantage  du  terrain  pour  suppléer  à  l'avantage  du 
nombre  ? 

C'est  pourtant,  peut-on  dire,  de  ce  mode  d'élection 
qu'est  sortie  l'assemblée  nationale  actuelle,  qui,  à  travers 
toutes  ses  incertitudes,  n'en  trompe  pas  moins  les  espé- 
rances des  esprits  créateurs  qui  voulaient  refaire  la  France 
à  leur  image.  Le  résultat  des  élections  a  prouvé  que  le 
suffrage  universel  pouvait  triompher  et  de  ces  difficultés 
propres  et  de  celles  qu'on  lui  a  faites  à  plaisir.  Oui ,  sans 
doute ,  il  en  a  triomphé  ;  et  au  milieu  des  tristesses  de 
tout  genre  qui  débordent  autour  de  nous ,  c'est  encore 
une  consolation  de  songer  qu'entravée  de  toutes  manières, 
réfugiée  dans  son  dernier  asile ,  traquée  de  partout  par  la 
dictature  révolutionnaire ,  la  liberté,  battue  de  tous  les 
vents ,  a  pourtant  trouvé  moyen  de  faire  un  suprême  et 
puissant  effort.  Une  étincelle  de  liberté,  vivant  encore  à 
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travers  l'orage ,  a  suffi  pour  en  rallumer  le  flambeau.  En 
dépit  des  proconsuls  et  des  circulaires ,  en  dépit  des  ap- 
pels faits  tour  à  tour  aux  plus  bas  instincts  de  l'humanité, 
la  cupidité,  la  peur  et  Tenvie,  nos  populations  des  cam- 
pagnes ,  subitement  éveillées  de  leur  sommeil  politique 
pour  assister  au  spectacle  étrange  d'un  pouvoir  soufflant 
la  discorde,  et  d'une  autorité  prêchant  la  révolte  ,  — 
conviées,  comme  par  enchantement,  à  s'entretenir  tout 
haut  de  toutes  ces  passions  secrètes  que  d'ordinaire  les 
cœurs  les  plus  corrompus  se  murmurent  à  peine  tout  bas 
à  eux-mêmes ,  ces  populations  ont  gardé  leur  bon  sens 
dans  ce  vertige.  Elles  ont  eu  plus  de  pudeur  et  de  retenue 
que  les  magistrats  de  hasard  qui  les  haranguaient  du  haut 
de  leurs  chaires  curules  improvisées  ;  elles  ont  rougi,  pour 
l'honneur  du  peuple  ,  du  langage  qu'on  tenait  en  son 
nom.  Ce  sera  pour  elles  dans  l'histoire  un  éternel  hon- 
neur ;  mais,  ne  nous  y  trompons  pourtant  pas,  ce  qui  les 
a  sauvées  ce  jour-là  ,  c'est  l'insolence  même  du  défi  qu'on 
leur  a  jeté.  L'excès  du  péril  a  ouvert  les  yeux  des  plus 
aveugles,  l'eff'ronterie  de  l'entreprise  a  fait  bouillir  le 
sang  des  plus  patients.  Il  suffit  d'avoir  rencontré  quelque 
part  ces  fameux  bulletins  de  la  république  aftichés  sur  la 
porte  de  la  mairie  d'une  de  nos  paisibles  communes  ,  en 
face  de  ces  champs  fertiles  ou  à  l'ombre  de  ces  bois  épais 
dont  la  richesse  semble  attester  l'admirable  accord  des 
dons  de  la  nature  et  du  travail  de  l'homme  ,  pour  com- 
prendre, par  ce  contraste  seul,  ce  qu'a  du  faire  éprouver 
au  moindre  paysan  dans  sa  cabane  la  lecture  de  ces  blas- 
phèmes officiels.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  les  circulaires  et 
les  commissaires  de  M.  Ledru-Rollin  qui  nous  ont  valu 
des  élections  toi  érables  ,  comme  c'est  la  bataille  de  juin 
qui  nous  a  donné  un  peu  de  repos  à  l'abri  de  l'état  de 
siège 3  mais  à  quoi  la  constitution  est-elle  bonne,  si  nous 
devons  vivre  ainsi  toujours  d'action  en  réaction  ,  et  n'at- 
tendre jamais  un  peu  de  bien  que  de  l'excès  même  du 
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mal?  Nous  n'aurons  pas  toujours,  Dieu  merci,  pour  ré- 
veiller l'inertie  des  électeurs ,  de  pareils  aiguillons  à  leur 
faire  sentir.  Dieu ,  dans  sa  miséricorde  ou  dans  sa  justice, 
ne  permet  que  rarement  le  mélange  de  tant  de  crimes  à 
tant  de  folies.  Des  temps  un  peu  plus  paisibles  en  appa- 
rence viendront  où  le  danger ,  toujours  menaçant ,  sera 
moins  visible  à  tous  les  yeux ,  où  le  pouvoir  toujours  au- 
dessous  de  sa  tâche  ,  sera  moins  impudemment  provoca- 
teur, et  ce  jour-là  nous  verrons  à  découvert  les  funestes 
effets  d'un  mode  d'élection  fallacieux,  qui  semble  avoir 
pris  à  tâche  d'inspirer  le  dégoût  des  droits  même  dont  il 
confère  le  titre.  On  s'en  est  déjà  aperçu  aux  choix  inat- 
tendus des  dernières  élections  de  Paris,  et  à  ces  noms 
effrayants  qui  se  sont  glissés  sur  les  Hstes  à  la  faveur  d'un 
jour  de  détente  et  d'un  peu  de  distraction  dans  le  parti  de 
l'ordre.  Dans  une  ville  qui  compte  plus  de  trois  cent  mille 
citoyens  en  possession  des  droits  politiques,  il  a  suffi  d'un 
régiment  de  quelques  milliers  exacts  au  poste  et  bien  em- 
brigadés, pour  assurer  à  des  ennemis  personnels  du  code 
civil  et  du  code  pénal  l'inviolabilité  parlementaire  et  les 
honneurs  d'une  discussion  solennelle.  Que  penser  d'un 
système  électoral  qui  permet  de  pareilles  surprises ,  et 
qui,  au  Heu  de  venir  en  aide  à  l'action  pacifique  du  temps, 
est  combiné  de  manière  à  rallumer  l'agitation  toutes  les 
fois  qu'elle  s'éteint,  et  à  tendre  en  quelque  sorte  des 
pièges  aux  défenseurs  de  la  société  ? 

Mais  quoi  !  dira-t-on ,  faudrait-il  donc  en  revenir  à  ces 
nominations  individuelles  d'un  député  par  arrondissement, 
si  funestes  à  l'esprit  politique  d'un  pays ,  si  favorables  aux 
intérêts  matériels ,  à  la  corruption  et  aux  influences  lo- 
cales? Ces  considérations  pouvaient  avoir  quelque  valeur 
il  y  a  six  mois,  alors  que  raisonnablement  on  pouvait 
•Cï-aindre  que  la  France  ne  s'endormît  dans  sa  prospérité; 
mais  aujourd'hui  il  faut  convenir  que  ce  seraient  des  in- 
quiétudes bien  chimériques.  Que  l'esprit  politique  meure 
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en  France,  de  convulsions,  cela  se  peut, —  d'inanition  et  de 
langueur,  il  n'y  a  pas  de  chances,  à  voir  les  moyens  vio- 
lents qu'on  met  en  œuvre  pour  le  réveiller.  Les  intérêts  ma- 
tériels, la  république  y  a  mis  bon  ordre,  et,  par  égard  pour 
elle,  il  n'en  faut  pas  parler.  La  corruption,  cela  était 
bon  pour  faire  une  révolution  ;  mais  de  par  la  pudeur  pu- 
blique ,  il  est  interdit  d'en  prononcer  le  nom  aux  hommes 
qui,  ayant  gaspillé  en  trois  mois  plus  de  millions  de  dé- 
penses inconnues  qu'il  n'en  avait  passé  en  dix-huit  ans  par 
les  mains  du  dernier  gouvernement,  doivent  savoir  perti- 
nemment que  l'on  peut  se  corrompre  soi-même  au  pou- 
voir, si  l'on  n'y  arrive  pas  déjà  corrompu ,  mais  que  l'on 
Dfi  corrompt  pas  une  grande  nation  comme  on  veut.  U 
faut  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle  les  influences  locales. 
Quelles  sont-elles,  en  effet,  ces  influences  dans  un  pays 
qui  n'a  plus ,  à  ma  connaissance ,  ni  familles  féodales 
pouvant  faire  mouvoir  des  vassaux ,  ni  trésors  patrimo- 
niaux pour  acheter  d'un  coup  de  filet  quatre  ou  cinq 
mille  électeurs?  Oui ,  sans  doute,  il  en  existe  encore  des 
influences  locales  ;  oui ,  sans  doute ,  de  canton  en  canton 
et  d'arrondissement  en  arrondissement,  il  y  a  un  ou  plu- 
sieurs hommes  dont  le  nom  fixe  l'attention  publique,  dont 
les  conseils  ont  du  poids,  dont  la  situation  domine  celle 
de  leurs  voisins.  Une  capacité  éprouvée  sur  place,  de  longs 
services  rendus  à  l'État  et  aux  particuliers ,  l'intelligence 
des  besoins  du  pays  ,  une  fortune  honorablement  faite  ou 
noblement  employée,  des  souvenirs  et  des  relations  de 
famille ,  tous  ces  titres  séparés  ou  réunis ,  assurent  à  de 
tels  hommes ,  dans  leur  ville  natale ,  une  position  compa- 
rativement élevée ,  qui  naturellement ,  et  quand  aucun 
artifice  légal  ne  vient  à  la  traverse  pour  s'y  opposer,  doit, 
il  est  vrai,  un  jour  d'élection,  faire  pencher  en  leur  fa- 
veur la  majorité  des  suffrages.  Ce  sont  en  quelque  sorte 
les  représentants  nés  de  chaque  ville  que  son  choix,  quand 
il  est  laissé  libre,  va  chercher  comme  par  instinct.  Tout 
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cela  est  modeste  comme  le  vrai  mérite ,  et  borné  comme 
le  territoire  d'un  de  nos  arrondissements;  mais  tout  cela 
se  fait  de  soi-même,  sans  effort,  par  la  confiance  qu'in- 
spire riiomine  instruit  à  l'ignorance,  par  le  patronage 
qu  exerce  la  richesse  intelligente  sur  la  pauvreté  labo- 
rieuse. Sans  contredit,  il  vaudrait  mieux  qu  une  assem- 
blée nationale  fut  recrutée  tout  entière  d'hommes  d'État 
et  de  génies  véritablement  politiques  ;  mais  Tespèce  en 
est  rare  ,  surtout  quand  les  révolutions  prennent  soin  de 
les  mettre  tous  les  quinze  ans  en  coupe  réglée.  Faute  de 
mieux ,  il  semble  assez  simple  que  les  populations  re- 
mettent leur  confiance  aux  hommes  qu'elles  connaissent 
et  dont  elles  s'honorent.  Livré  à  lui-même,  fidèlement 
interrogé ,  le  suffrage  universel  suivrait  sans  doute  cette 
pente,  ou  bien  il  ne  serait  point  le  véritable  interprèle  du 
sentiment  national.  Est-ce  cela  qu'on  redoute  comme  le 
danger  des  influences  locales  ?  Est-ce  ce  cours  naturel  des 
choses  qu'on  veut  arrêter?  Veut-on  trouver  quelque  arti- 
fice pour  substituer  aux  candidats  véritablement  préférés 
par  les  électeurs  d'autres  candidats  expédiés  de  Paris 
sous  la  protection  et  pour  ainsi  dire  sous  la  bande  d'un 
journal  dominant  ?  Veut-on  continuer  par  un  moyen  lé- 
gal ,  et  établir  comme  régime  habituel  du  pays,  le  fameux 
système  d'exclusion  du  lendemain  par  la  veille,  c'est-à- 
dire  des  gens  qui  se  sont  donné  la  peine  d'apprendre  et 
de  gagner  quelque  chose ,  —  par  ces  véritables  marquis 
de  jMascarille  du  nouveau  régime,  qui,  sachant  tout,  par 
grâce  d'état,  sans  avoir  rien  appris,  se  croient  aussi  en 
droit  de  tout  posséder  sans  rien  acquérir?  L'élection  par 
scrutin  de  liste  est-elle  un  moyen  pratique  pour  venir  en 
aide  à  l'ostracisme  des  lumières  et  de  la  propriété,  si 
éloquemment  prêché  dans  les  instructions  électorales  du 
gouvernement  provisoire?  On  a  raison  en  effet,  si  tel  est 
le  but  qu'on  poursuit ,  d'épuiser  tous  les  artifices  pour 
faire  de  l'élection  un  véritable  casse-tcte  où  personne  ne 
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comprenne  rien  ;  car  de  lui-même ,  et  tant  qu'il  y  verra 
clair,  il  est  douteux  qu'un  pays  consente  à  se  décapiter 
ainsi  régulièrement  de  ses  propres  mains.  Mais,  quand 
on  y  aura  réussi,  sait-on  l)ien  quelles  en  seront  les  consé- 
quences? il  est  à  craindre  qu'une  assemblée  qui  aura 
laissé  ainsi  en  dehors  d'elle-même  tous  les  hommes  res- 
pectés de  chaque  localité  n'obtienne  à  son  tour ,  et  pour 
elle  et  pour  les  institutions  qu'elle  aura  fondées,  qu'un 
assez  médiocre  respect.  Ces  existences  honnêtes  et  mo- 
destes, qui  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  commun,  ou 
conquises  par  le  travail  personnel ,  ou  héritées  en  même 
temps  que  les  traditions  de  l'honneur,  ce  sont  les  colonnes 
du  pouvoir  dans  un  grand  pays  ;  c'est  sur  ces  piliers  que 
s'élève,  d'étage  en  étage,  l'édifice  d'une  société  ;  elles 
seules  peuvent  donner  au  pouvoir  l'appui  de  cette  force 
morale  sans  laquelle  la  force  matérielle  n'est  qu'une  lame 
d'acier  brisée  par  la  moindre  paille.  C'est  mieux  encore 
que  tout  cela  :  ce  sont  les  postes  avancés  de  la  propriété 
et  de  la  famille,  ce  sont  les  représentations  éminentes  de 
ces  deux  principes  vitaux.  Partout  où  vous  les  voyez  me- 
nacées ,  tenez  pour  certain  que  ni  îa  propriété .  ni  la  fa- 
mille elle-même  ne  sont  en  sûreté.  Le  mal  qui  s'en  prend 
à  la  tête  ne  va  pas  tarder  à  gagner  le  cœur.  Les  systèmes 
communistes  sont  les  enfants  légitimes  des  passions  en- 
vieuses :  ils  germent  dans  la  corruption  démagogique,  et 
tel  qui  s'en  indigne  aujourd'hui  a  chargé  lui-même  le  pis- 
tolet qui  a  éclaté  dans  sa  main. 

Concluons ,  s'il  est  possible.  L'organisation  du  pouvoir 
exécutif  républicain,  l'organisation  du  suffrage  universel, 
c'étaient  là  les  deux  problèmes  à  résoudre  par  la  constitu- 
tion nouvelle,  car  c'étaient  là  les  différences  essentielles 
du  nouveau  régime  d'avec  l'ancien  ,  les  deux  grandes  in- 
novations du  jour.  Concilier  la  république  avec  les  exi- 
gences du  pouvoir  exécutif,  concilier  le  suffrage  universel 
avec  la  vérité  des  élections,  c'était  la  tâche  difficile  pro- 
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posée  à  nos  constituants.  Si  ces  réflexions  sont  bien  fon- 
dées (et  nous  regrettons  pour  l'avenir  de  la  France  de  ne 
pouvoir  entretenir  le  moindre  doute  à  cet  égard),  non- 
seulement  la  difficulté  n'est  pas  résolue,  elle  n'est  pas 
même  abordée.  On  dirait  par  intervalles  qu'elle  est  accrue 
comme  à  plaisir.  Faut-il  en  conclure  que  la  solution  était 
impossible,  et  que  la  république  soit  condamnée  à  Tinortio 
du  pouvoir  et  au  mensonge  des  élections?  D'autres  s'em- 
presseraient de  l'affirmer;  mais  ce  serait  un  triomphe 
prématuré.  Gomme  aucun  effort  sérieux  n'a  été  tenté , 
répreuve ,  nous  devons  le  reconnaître,  n'est  pas  décisive. 
Demandons-nous  qu'on  remette  la  constitution  sur  le  mé- 
tier ,  et  qu'on  ajourne  ainsi  le  moment  désiré  par  la  na- 
tion ,  où  nous  passerons  de  l'état  extraordinaire  avoué  à 
l'état  soi-disant  régulier  ?  —  Nous  le  dirons  ingénument  : 
on  recommencerait  vingt  fois  le  travail  aujourd'hui,  que 
nous  n'y  aurions  pas  beaucoup  plus  de  confiance.  lia  plu 
à  la  France  de  rentrer  dans  le  cycle  révolutionnaire  que 
nous  croyions  avoir  parcouru  tout  entier.  Ce  n'est  point  à 
rentrée  d'une  telle  carrière  que  les  bonnes  constitutions 
peuvent  se  faire.  L'air  qu'on  respire  à  de  telles  époques 
ne  leur  permet  pas  de  venir  à  terme.  Il  faut  parcourir 
bien  des  phases,  il  faut  ensevelir  bien  des  erreurs  sur 
bien  des  champs  de  bataille ,  avant  que  de  pouvoir  entrer 
dans  la  terre  du  repos.  Les  principes  fondamentaux  mis 
aujourd'hui  si  imprudemment  en  question  ont  besoin 
d'être  démontrés  de  nouveau  :  Dieu  veuille  que  ce  ne 
soit  pas  au  prix  d'épreuves  trop  douloureuses.  En  outre, 
tout  retard  apporté  aujourd'hui  à  la  promulgation  de  la 
constitution  semblerait  indiquer  de  la  part  de  l'assemblée 
nationale  une  volonté  de  se  prolonger  au  delà  du  terme 
moralement  assigné  à  son  mandat.  On  prétend  qu'il  ne 
manque  pas  de  gens  pour  lui  en  donner  le  conseil.  Espé- 
rons qu'elle  ne  le  suivra  pas.  Élue  dans  des  jours  d'étour- 
dissement  et  d'orage ,  elle  doit  avoir  besoin  elle-même  de 
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se  retremper  au  plus  tôt  dans  une  élection  plus  réfléchie. 
Les  assemblées  s'usent  vite  d'ailleurs  aux  épreuves  que 
celle-ci  a  déjà  soutenues.  Dieu  nous  préserve  des  conven- 
tions nationales  et  des  longs  parlements  qui  se  perpé- 
tuent d'autorité  ,  qui  se  dessèchent,  pour  ainsi  dire,  sur 
place ,  et  épuisent  jusqu'au  bout  la  patience  d'un  pays  ! 
Mais  la  conclusion  véritable  qui  reste  à  tirer  de  tout  ceci, 
c'est  que,  pas  plus  avant  qu'après  la  constitution ,  la  so- 
ciété ne  doit  se  croire  dispensée  de  veiller  par  elle-même, 
et  de  faire,  par  ses  plus  humbles  membres,  à  défaut  d'un 
gouvernement  qui  lui  manque  et  qui  lui  manquera  long- 
temps encore ,  la  tâche  ordinairement  assignée  à  ceux  qui 
gouvernent.  Il  est  probable  même  que  la  constitution, 
contraignant  de    suspendre,    ne   fut-ce   qu'un  instant, 
l'état  de  siège,  sera  dans  ses  premiers  jours  plutôt  un 
encouragement  à  l'anarchie.  Avant  comme  après  la  con- 
stitution, le  salut  des  citoyens  repose  encore  et  repose 
uniquement  sur  leur  viligance  et  leur  courage.  Gardes 
nationaux,  ne  mettons  pas  les  armes  bas;  nous  ne  som- 
mes pas  bien  siirs  qu'il  y  ait  une  police  pour  nous  pro- 
téger. Journalistes,  ne  cessons  point  de  signaler  le  péril  à 
l'horizon  ;  ceux  qui  s'appelleront  président  et  ministres  ne 
seront  pas  placés  assez  haut  pour  l'apercevoir.  Proprié- 
taires ,  continuons  à  user  sur  les  classes  laborieuses  de 
notre  influence  légitime  et  pour  soulager  leurs  maux 
pressants  et  pour  calmer  leurs  imaginations  égarées. 
Électeurs,  sachons  bien  qu'un  jour  d'élection  est  encore 
un  jour  de  bataille ,  qu'il  y  a  autant  de  honte  que  d'im- 
prudence à  déserter  son  poste,  et  que  la  tactique  et  l'union 
sont  toujours  nécessaires  pour  triompher  des  fraudes  d'un 
système  électoral  vicieux.  Tous,  en  un  mot,  ne  perdons 
ni  le  sentiment  du  danger  ni  l'instinct  de  la  défense.  Ne 
comptons  sur  rien,  ni  sur  personne:  ni  constitution,  ni 
assemblée.  Tout  l'échafaudage  des  pouvoirs  réguliers  est 
détruit  :  il  ne  se  relèvera  pas  par  enchantement  à  la  voix 
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(le  nos  consliluants.  Kum  ne  serait  si  dangereux  que  de 
s'y  nié{)rendre  et  de  se  croire  à  l'abri  derrière  des  murail- 
les de  carton ,  qui  tomberont  au  premier  vent. 

Bien  comprise,  au  contraire,  franchement  acceptée, 
la  situation,  qu'on  n'aurait  certes  jamais  choisie,  a  quel- 
ques avantages.  L'état  de  nature  où  elle  nous  laisse  est 
rude  sans  doute ,  mais  il  est  franc.  S'il  comporte  peu  de 
ménagements,  en  revanche  il  n'admet  pas  d'équivoque.  Il 
nous  met  sans  voile  en  face  d'un  danger  social  qui  ne 
date  pas  d'hier,  qui  nous  vient  tout  droit  de  93,  qui  s'est 
déjà  révélé  à  plusieurs  reprises,  mais  dont  nos  yeux  déli- 
cats aimaient  trop  à  se  détourner.  Les  constitutions  ingé- 
nieuses et  sagement  équilibrées,  à  l'abri  desquelles  nous 
vivions,  étaient  des  remparts  sans  doute,  mais  c'étaient 
aussi  des  masques  qui  nous  cachaient  l'ennemi;  elles 
servaient  même  parfois  à  le  couvrir  dans  ses  attaques. 
Avec  une  constitution  qui  ne  laissera  d'illusion  à  personne, 
plus  de  surprise,  plus  de  sociétés  secrètes  descendant 
dans  la  rue  aux  cris  de  vive  la  réfonne,  plus  de  garde 
nationale  ouvrant ,  à  ce  mot  d'ordre  dérobé,  ses  rangs  pour 
laisser  passer  la  révolution.  Avec  une  constitution  dont,  on 
peut  Taffirmer  par  avance,  l'état  normal  sera  d'être  sus- 
pendue, et  où  l'exception  sera  plus  ordinaire  que  la 
règle ,  nous  verrons  mettre  un  terme  à  cet  éternel  artifice 
des  factions  de  se  servir  des  garanties  légales  pour  nar- 
guer la  loi  plus  à  leur  aise.  Avec  une  constitution  qu'on 
craindra  de  briser  en  y  touchant,  tous  les  partis  ne  se 
donneront  plus  tour  à  tour  l'étrange  plaisir  d'en  forcer 
tous  les  ressorts  pour  en  éprouver  la  solidité.  Le  danger 
pèsera  sur  tout  le  monde  et  ne  permettra  plus  ni  som- 
meil ni  plaisanterie.  Au  fond,  s'il  y  a  quelque  manière  de 
nous  tirer  de  ce  précipice,  cette  forte  école  seule  peut 
nous  l'apprendre.  Ce  qui  a  manqué  à  la  France  depuis 
cinquante  ans,  ce  ne  sont  assurément  ni  les  bons  prin- 
cipes de  gouvernement,  ni  les  spéculations  élevées  et 
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saines  sur  les  conditions  dos  sociétés  ;  ce  n'est  pas  da- 
vantage l'éloquence  et  l'habileté  des  hommes  d'État. 
Depuis  le  droit  divin ,  en  passant  par  le  droit  du  sabre , 
jusqu'à  celui  de  la  sanction  populaire,  nous  avons  essayé 
de  tous  les  principes  qui  peuvent  agir  sur  la  conscience 
ou  l'imagination  des  hommes.  Depuis  Thomme  miraculeux 
du  18  brumaire  jusqu'à  tant  d'hommes  éminents  qui  ont 
entom'é  le  berceau  du  gouvernement  de  juillet,  la  Provi- 
dence, après  nous  avoir  donné  le  génie,  nous  a  prodigué 
le  talent.  A  ces  forteresses  si  savamment  élevées,  à  ces 
bons  capitaines,  qu'a-t-il  manqué?  Disons-le.  Une  armée 
qui  sût  rester  sous  les  armes.  Il  nous  a  manqué  ce  qui  fait 
les  bonnes  troupes  :  Tunion ,  la  patience  et  la  persévé- 
rance. Par  un  juste  jugement,  lois  et  chefs,  aujourd'hui 
tout  a  disparu;  il  ne  nous  reste  plus  que  nous-mêmes. 
Vainement  demandons-nous  encore,  pour  nous  tirer 
d'embarras  ,  des  institutions  et  des  hommes:  il  ne  nous  en 
sera  plus  donné.  A  la  profondeur  où  notre  sol  est  remué  , 
la  force  végétale  qui  produit  les  grands  arbres  est  épuisée. 
Mais  il  nous  est  permis  d'espérer  encore  dans  la  ressource 
de  l'énergie  personnelle  des  citoyens.  Si  cette  épreuve  ne 
suffisait  pas  pour  former  chez  nous  ces  qualités  viriles  du 
caractère  nécessaires  à  un  peuple  libre,  il  faudrait  se 
voiler  la  tète  pour  ne  pas  voir  sombrer  dans  l'abîme  le 
vaisseau  qui  porte  la  liberté  de  la  France  et  sa  fortune. 
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Si  M.  Thiers  lui-même  demande  pardon  à  la  raison  pu- 
blique du  sujet  qu'il  est  obligé  de  traiter,  quelle  excuse  ne 
doit-on  pas  faire  d'oser  prendre  la  parole  après  lui  !  Que 
peut-on  dire  sur  de  pareilles  matières  quand  il  a  parlé  ? 
Que  peut-on  dire  de  lui  à  ceux  qui  l'ont  lu  ?  Le  privilège 
d'un  nom  comme  le  sien  est  de  se  passer  d'éloges  ;  le  mé- 
rite de  ses  écrits  est  de  se  passer  de  commentaires.  Ce  qui 
s'adresse  à  tout  le  monde  n'a  besoin  d'être  expliqué ,  en- 
core moins  d'être  vanté  par  personne.  Nul  plus  que 
M.  Thiers  n'appartient  au  public  entier;  ses  ouvrages  sont 
du  ressort  du  plus  faible  aussi  bien  que  du  meilleur  juge. 
Il  y  aurait  une  fatuité  sans  pareille  à  prétendre  l'avoir 
mieux  compris  ou  seulement  mieux  apprécié  qu'un 
autre. 


•I.  A  propos  du  livre  do  M,  Thiors. 
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C'est  cette  rare  qualité  d'écrivain  aussi  populaire 
qu'élégant,  qui  assure  aujourd'hui  à  M.  Tiiiers  une  posi- 
tion sans  égale  en  France.  Si  son  nom  est  en  effet  presque 
le  seul  qu'on  prononce  encore  avec  honneur  et  un  peu 
d'espoir,  il  ne  doit  pas  seulement  ce  privilège  au  coup  de 
vent  qui  a  balayé  toutes  les  renommées  dont  la  France 
avait  accoutumé  de  s'enorgueillir.  C'est  une  triste  élé- 
vation que  celle  qu'on  t  ent  de  l'abaissement  commun ,  et 
M.  Thiers,  j'en  suis  sur,  est  le  premier  à  la  regretter. 
Habitué  à  lutter  avec  ses  égaux,  il  souffre  sans  doute  de 
ne  plus  rencontrer  d'émulés;  l'histoire,  son  étude  favo- 
rite, lui  a  fait  connaître  quel  jugement  sévère  la  postérité 
porte  sur  les  générations  fantasques  qui  obscurissent  elles- 
mêmes  leur  auréole  en  proscrivant  leurs  grands  citoyens. 
Ce  n'est  donc  point  d'être  resté  debout,  parmi  tant  d'ar- 
bres déracinés ,  qu'il  faut  féliciter  M.  ïliiers  ;  mais  on 
peut  dire  sans  flatterie  que  ses  rares  talents  semblaient 
comme  prédestinés  à  l'épreuve  que  nous  subissons  au- 
jourd'hui. Du  même  coup,  en  effet,  nous  avons  vu  le 
champ  de  la  politique  démesurément  agrandi  et  tous  ses 
fondements  ébranlés.  Au  moment  où  le  suffrage  universel 
nous  faisait  descendre  jusqu'à  des  régions  de  la  société 
où,  toute  lumière  acquise  venant  à  s'éteindre ,  on  ne 
pouvait  plus  compter  que  sur  le  bon  sens  naturel ,  le  bon 
sens  lui-même  nous  a  fait  défaut ,  et  la  nature  s'est  vue 
méconnue.  Nous  avons  eu  à  défendre  des  vérités  éternel- 
les devant  un  public  illimité,  des  vérités  primitives  devant 
un  auditoire  novice ,  à  plaider  en  quelque  sorte  devant 
tout  le  monde  la  cause  de  tout  le  monde.  La  parfaite 
justesse  d'esprit  de  M.  Thiers,  sa  lucidité  brillante,  le 
rendaient  admirablement  propre  à  un  tel  rôle  :  il  était  né 
pour  être  l'avocat  du  sens  commun  au  tribunal  du  suffrage 
universel. 

Et  qu'on  ne  se  fasse  point  illusion  :  cette  double  tâche 
d'établir  par  raisonnement  les  vérités  du  sons  commun  et 
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(l'être  entendu  d'un  public  entier  a  des  difficultés  qui  ne 
sont  comprises  que  de  ceux  qui  s'y  sont  essayés.  II  y  a 
longtemps  que  les  philosophes  savent  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  malaisé  à  démontrer  que  l'évidence.  Certaines  vérités 
jouent,  dans  chaque  branche  des  travaux  de  l'esprit,  le 
rôle  de  la  lumière  sur  la  surface  du  globe.  A  la  clarté  du 
soleil ,  vous  dirigez  vos  pas ,  vous  embrassez  la  nature 
entière.  Regardez  le  soleil  lui-même  :  vos  yeux  s'éblouis- 
sent et  n'aperçoivent  plus  rien.  Le  droit  de  propriété  était 
jusqu'ici,  en  quelque  sorte  ,  la  lumière  de  toutes  les  dis- 
ussions  politiques.  Tout  se  rapportait  à  ce  droit  fonda- 
mental :  les  noms  vénérés  de  justice,  de  bon  ordre,  de 
liberté,  ne  prenaient  quelque  sens  que  par  rapport  à 
l'exercice  et  au  développement  du  droit  de  propriété.  Ces 
institutions  étaient  libres ,  qui  permettaient  aux  citoyens 
l'usage  hardi  et  le  juste  orgueil  de  la  propriété  honora- 
blement acquise;  ce  gouvernement  était  ferme,  qui  assu- 
rait la  propriété  entre  les  mains  de  son  possesseur  légi- 
time; ce  souverain  était  juste,  qui  savait  la  respecter 
lui-même.  Au  contraire,  le  genre  humain  abhorrait  éga- 
lement, sous  les  titres  de  despotisme  et  d'anarchie,  tout 
état  social  où  l'atteinte  violente  à  la  propriété  est  portée 
ou  soufferte  par  un  pouvoir  cupide  ou  débile.  Depuis  le 
24  février,  nous  avons  changé  tout  cela.  Ce  qui  servait  à 
démontrer  tout  le  reste  est  aujourd'hui  précisément  ce  qui 
reste  à  démontrer.  Le  degré  qui  servait  à  mesurer  l'é- 
chelle de  proportion  de  toute  politique  doit  être  mesuré 
lui-même.  Quelle  tâche!  quel  changement  de  méthode  et 
de  langage  !  Tous  les  points  d'appui  manquent ,  tous  les 
faits  accordés  sont  mis  en  question,  toute  expérience 
est  récusée.  Tout  l'horizon  tremble  :  c'est  l'axe  de  la 
terre  qui  fléchit,  et  qui  demande  des  mains  assez  fortes 
pour  le  redresser. 

M.  Thiers  ne  pouvait  dignement  accomplir  cette  entre- 
prise qu'en  transportant,  comme  il  l'a  fait  de  prime- 
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nlord,  It^  débat  dans  le  fond  intime  de  la  nature  humaine. 
Du  moment,  en  eftet,  oii  tout  ce  qui  fait  vivre  la  société 
depuis  six  mille  ans  se  trouve  mis  en  suspicion  ,  c'est  à  la 
nature  et  à  Tindividu  qu'il  faut  revenir.  Chercher  dans  la 
nature  de  rhomme,  considéré  en  lui-même,  en  dehors 
du  milieu  social  qui  Tenvironne ,  Torigine  et  par-là  même 
les  titres  du  droit  de  propriété,  il  n'y  a  pas,  en  elfet, 
autre  chose  à  faire,  du  moment  qu'on  ne  veut  tenir 
compte  ni  de  l'histoire ,  ni  du  sens  commun ,  ni  de  l'ex- 
périence. Vous  récusez  la  société,  œuvre  de  l'homme; 
récuserez-vous  Thomme ,  œuvre  de  Dieu?  Si  la  propriété  , 
telle  que  vous  la  condamnez,  découle  invinciblement  de 
la  nature  humaine,  telle  que  Dieu  Ta  faite  ,  êtes-vous  plus 
sage  que  Dieu  pour  mieux  imaginer,  ou  plus  puissant 
pour  mieux  faire?  Tel  est  le  roc  inexpugnable  sur  lequel 
M.  Thicrs  assoit  son  raisonnement  tout  entier.  Comme 
le  débat  est  engagé ,  nul  autre  terrain  n'était  possible  à 
défendre:  mais  comprend-on  quel  tour  de  force  ce  doit 
être  que  de  plier  aux  habitudes  d'un  langage  familier, 
d'animer  de  toute  la  verve  d'un  pamphlet  une  série  de 
raisonnements  qni  s'appuie  sur  des  considérations  d'un 
tel  ordre?  Interroger  la  nature  humaine,  ce  n'est  rien 
moins  qu'évoquer  la  métaphysique  elle-même.  Faites 
donc  de  la  métaphysique  entre  deux  barricades ,  à  l'usage 
des  assemblées  primaires  ! 

L'esprit  tlexible  de  M.  Thiers  a  résolu  ces  difficultés 
jusqu'à  les  faire  disparaître,  à  tel  point  qu'une  étude  at- 
tentive de  son  livre  permet  seule  de  les  apprécier.  Peu 
d'anneaux  manquent  à  l'enchaînement  des  propositions 
de  M.  Thiers;  la  profondeur  et  la  portée  s'y  devinent 
plus  qu'elles  ne  s'y  montrent  ;  le  fil  en  est  serré  ,  l'inspi- 
ration pure.  Il  est  facile  d'en  faire  sortir  une  justification 
complète  et  rigoureuse  du  droit  de  propriété;  mais  sur  ce 
fond  sohde  et  sévère  se  joue,  avec  les  mille  nuances  de 
Tarc-en-ciel ,  un  style  qui  brille ,  par  sa  pureté  même , 
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comme  Teau  d'une  source.  A  l'appui  des  vues  les  plus 
hautes  se  pressent  mille  considérations,  d'un  bon  sens 
pratique,  usuel,  prises  dans  le  cours  habituel  de  la  vie, 
pour  ainsi  dire ,  dans  les  faits  de  tous  les  jours,  et  qui  ré- 
vèlent un  mélange  inattendu  d'expérience  et  de  réflexion. 
Ce  bon  sens  dépourvu  d'illusions ,  qui  parfois  va  se  heurter 
contre  de  douloureuses  nécessités,  est  tempéré  et  comme 
pénétré  par  une  douce  chaleur  de  bienveillance  qui  con- 
traste avec  le  ton  morose  de  nos  philanthropes  du  jour. 
J'ai  peu  de  confiance  aux  bienfaiteurs  du  genre  humain 
dont  la  bouche  distille  le  fiel.  Dans  ces  brillants  tableaux 
que  la  plume  de  M.  Thiers  nous  trace  du  bonheur  d'une 
société  active  etilorissante ,  quand  il  nous  montre  l'aisance 
du  pauvre  si  heureusement  sohdaire  de  l'opulence  du 
riche;  quand  il  nous  décrit  les  mille  jeux  de  la  liberté 
humaine  s'ébattant  sous  l'œil  de  Dieu  et  sous  le  frein  de  la 
conscience;  quand  il  recherche  soigneusement  tout  ce 
({u'une  main  bienfaisante  a  versé  de  douceurs  inconnues 
dans  les  plus  humbles  destinées,  je  retrouve  là  une  plus 
profonde  sympathie  pour  les  souffrances  de  la  pauvre 
humanité  que  dans  ces  écrits  haineux,  qui  déchirent  les 
lèvres  de  nos  plaies  pour  y  verser  le  venin  plus  à  leur 
aise. 

C'est  pourtant  de  cet  agrément  du  style,  de  ces  heu- 
reux accessoires  et  de  ces  mouvements  de  l'âme  qui  la 
relèvent,  mais  qui  la  cachent  en  même  temps,  que  nous 
voulons  essayer  de  dépouiller  ici  l'argumentation  sévère 
de  M.  Thiers.  Nous  entreprenons  de  montrer  par  quelles 
fortes  articulations  sont  jointes  l'une  à  l'autre  toutes  ces 
pièces,  dont  chacune  porte,  dans  son  travail  délicat, 
Tempreinte  d'une  main  d'artiste.  Donner  à  ces  considé- 
rations entraînantes  la  précision  d'une  démonstration 
mathématique,  qui  exclut  la  contradiction  par  l'absurde; 
remonter  jusqu'à  la  source  obscure  peut-être,  mais  élevée, 
d'où  la  vérité  s'écoule  à  flots  si  pressés ,  nous  croyons  que 

4, 
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cela  n'est  ni  impossible  ni  même  inutile.  La  simple  lecture 
de  l'ouvrage  de  M.  Thiers  met  à  l'instant  de  son  côté 
toutes  les  imaginations  pures  et  tous  les  calculs  honnêtes 
de  l'intérêt  bien  entendu  et  il  n'est  pas  sans  profit  de  mon- 
trer qu'il  satisfait  également  toutes  les  exigences  du  rai- 
sonnement et  de  la  conscience.  Une  telle  tâche,  abstraite 
par  sa  nature,  aride  dans  ses  détails,  ne  peut  prétendre 
sans  doute  à  beaucoup  de  popularité  :  elle  s'adresse  à 
ceux  qui  possèdent  plus  qu'à  ceux  qui  attaquent  la  pro- 
priété. Est-ce  un  tort?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Helas! 
une  foule  égarée  écoute  peu  des  avis  qu'elle  croit  inté- 
ressés. Conseillère  moins  suspecte  et  plus  impérieuse, 
Texpérience ,  qui  s'avance  à  grands  pas,  et  dont  nous 
essayons  vainement  de  tempérer  la  rudesse ,  se  charge  de 
la  détromper.  Mais  nous  vivons  dans  un  temps  de  mollesse 
et  d'abandon ,  où  il  est  bon  de  démontrer  à  tous  les  pou- 
voirs qu'ils  ne  sont  pas  des  usurpateurs.  Tous  ont  besoin 
qu'on  leur  rende  ce  fier  sentiment  de  leur  droit  sans  lequel 
ils  ne  sauraient  ni  en  user  avec  noblesse,  ni  mourir  pour  le 
défendre.  Douter  de  soi-même  au  jour  du  combat,  c'est 
l'explication  de  tant  de  chutes  douloureuses.  Préservons, 
s'il  se  peut,  la  propriété  de  ces  défaillances. 

Nous  l'avons  dit  :  c'est  à  la  nature  humaine  elle-même  , 
abstraction  faite  de  tout  ce  qu'elle  tient  de  ce  qu'on 
nomme  les  conventions  sociales,  que  M.  Thiers  demande 
compte  de  l'origine  du  droit  de  propriété.  Quel  est-il 
donc,  cet  homme  naturel?  en  d'autres  termes,  qu'est-ce 
que  l'homme  tient  de  la  nature?  Il  y  a  longtemps  que  la 
philosophie  et  la  religion  ont  répondu  à  cette  question  en 
montrant  le  spectacle  d'humiliation  et  de  pitié  que  donne 
l'enfant  qui  vient  au  monde.  Un  être  nu ,  jeté  sur  une 
terre  nue  :  midum.  in  niida,  nous  dit ,  par  une  expression 
énergique ,  un  auteur  ancien  rappelé  par  M.  Thiers.  Seul 
de  tous  les  animaux,  l'homme  est  abandonné  par  la 
nature,  sans  vêtement  pour  se  couvrir,  sans  instincts  pour 
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se  diriger,  sans  cris  intelligibles  pour  se  faire  entendre. 
a  De  lui-même,  dit  toujours  Pline,  il  ne  sait  que  pleurer  : 
Jloniinem  non  aliud  scire  sine  doctiHna  quam  flere.  y> 
D'clle-mcnie  la  terre  ne  lui  offre  presque  aucun  aliment 
pour  le  nourrir.  Ainsi  un  être  incapable  de  disputer  à  la 
mort  qui  le  presse  le  souffle  de  vie  qui  l'anime,  voilà 
l'homme  ! 

Entrons  maintenant  dans  l'une  des  cités  qui  bordent  la 
Tamise ,  la  Seine  ou  la  Neva  :  quel  est  donc  Têlre  qui  a 
enfermé  dans  ces  digues  le  cours  de  ces  flots ,  qui  fait 
gémir  la  terre  sous  le  poids  de  ces  colosses  de  pierre? 
Où  est-il ,  cet  être  qui  se  dérobe  souvent  à  la  vue  derrière 
les  remparts  qu'il  s'est  construits?  0  merveille!  c'est 
encore  l'homme.  Le  plus  faible  des  animaux  est  devenu 
le  plus  puissant,  le  plus  pauvre  est  devenu  le  plus  riche; 
ce  sol  qui  le  portait  à  regret,  il  l'a  dompté;  cette  mort  qui 
étendait  déjà  sa  main  sur  lui,  il  ne'l'apas  détruite  sans 
doute,  mais,  mieux  encore,  il  en  fait  Finstrunient  de  sa 
volonté  :  il  la  porte  lui-même  dans  le  sein  d'autres  êtres 
que  lui.  Cette  vie  qui  semblait  prête  à  s'échapper  de  ses 
lèvres  a  débordé  autour  de  lui  et  couvre  la  terre  de  sa  force 
d'expansion. 

Telle  est  la  distance ,  tant  de  fois  mesurée  avec  admi- 
ration, qui  sépare  l'homme  social  de  l'homme  naturel. 
Comment  cet  intervalle  a-t-il  été  franchi?  La  réponse  ici 
encore  est  toute  faite  ;  elle  est  banale ,  mais  profonde  : 
par  la  raison  et  la  volonté. 

C'est  qu'en  eftét ,  à  défaut  d'instincts  développés  qui 
lui  manquent,  la  Providence  a  déposé  dans  le  cœur  de 
cet  être  si  faible  en  apparence  des  facultés  inaperçues , 
mais  inappréciables ,  et ,  au-dessus  de  toutes  les  autres , 
une  maîtresse  qui  les  domine ,  le  don  de  se  commander  à 
soi-même.  Tous  les  êtres  animés  ont  sans  doute  quelque 
intelligence  ;  ils  aperçoivent,  sans  doute,  au  spectacle  des 
olijets  extérieurs,  quelques  idées  confuses,  qui  viennent 
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se  peindre  dans  leur  cerveau.  L'homme  seul  les  démêle, 
les  coordonne ,  les  éclaircit  l'une  par  l'autre ,  et  fait  sortir 
de  leur  contact  de  nouvelles  idées  indépendantes  des 
ol)jets  mêmes  qui  les  ont  produites.  Tous  les  êtres  animés 
ont  aussi  quelque  sensibilité  ;  ils  tressaillent  ou  gémissent 
aux  sensations  du  plaisir  et  de  la  souffrance  ;  Thomme  seul 
domine  le  mal ,  ou  se  refuse  à  Tattrait  du  plaisir.  Tous  les 
êtres  animés  ont  des  organes  qui  les  font  mouvoir;  l'homme 
seul  combine  et  dirige  ses  mouvements.  En  un  mot ,  les 
autres  êtres  animés  obéissent ,  en  quelque  sorte  passive- 
ment, aux  facultés  comme  aux  instincts  que  la  nature  a 
mis  en  eux  ;  ils  les  servent  plus  qu'ils  ne  s'en  servent. 
L'homme  seul  commande  aux  siens.  Impuissant  au  début 
sur  tout  le  reste ,  l'homme  est  déjà  tout-puissant  sur  lui- 
même.  Il  n'a  rien;  mais  il  est  riche,  car  il  se  possède. 

C'est  à  l'aide  de  cette  puissance  qui  lui  est  donnée  sur 
ses  facultés  que  l'homme  se  met  à  l'œuvre  pour  arracher 
à  la  nature  les  moyens  de  son  existence.  Ces  facultés 
qu'il  trouve  en  lui-même ,  première  propriété  dont  il  dis- 
pose, il  les  applique  au  monde  matériel;  il  les  prête, 
pour  ainsi  dire ,  à  la  nature.  C'est  son  intelligence  bien 
conduite  qui  devine  le  feu  caché  sous  la  pierre  ;  c'est  son 
bras  bien  manié  qui  l'en  fait  sortir.  C'est  par  une  combi- 
naison de  son  intelligence,  c'est  par  un  effort  de  son  bras, 
que  la  semence  est  mise  en  réserve  pour  produire  la  ré- 
colte, et  le  sillon  déchiré  pour  la  recevoir.  Puis,  cela 
fait,  l'homme  déclare  que  le  bois  qui  brûle,  comme  les 
récoltes,  lui  appartiennent,  il  s'en  réchauffe  et  s'en 
nourrit.  Il  fait  plus  encore  :  il  déclare  que  la  terre,  d'où 
ces  biens  sont  sortis,  lui  appartient  comme  ces  biens 
mômes.  ïl  se  fait  maître  par  avance  de  tout  ce  qu'elle 
peut  produire  à  l'avenir.  Gela  s'appelle  travailler,  cultiver, 
approprier  la  terre.  Au  fond,  à  y  regarder  de  près, 
qu'est-ce  à  dire  V  C'est  une  véritable  association  conclue 
entre  la  nature  et  l'homme.  L'homme,  par  son  travail  et 
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par  son  intelligence ,  développe  dans  la  nature  des  forces 
(jirelle  ne  possédait  pas,  ou  qui  languissaient  en  elle;  il 
lui  fait  porter  des  fruits  quelle  n'aurait  pas  portés;  elle 
abandonne  en  retour  à  Thomme  Tusage  comme  le  pro- 
duit des  forces  nouvelles  dont  elle  lui  doit  le  développe- 
ment. La  nature  devient,  sous  la  main  de  Thomme ,  plus 
régulière,  plus  variée,  plus  abondante;  elle  participe  un 
peu ,  en  un  mot ,  à  l'inlelligence  de  l'homme  ;  en  revanche, 
«^lle  s'engage  à  donner  à  l'homme  de  quoi  calmer  les 
liesoins  de  son  corps.  La  terre  ,  dépositaire  commune  de 
toutes  les  forces  naturelles,  objet  de  tout  le  travail  de 
l'homme,  devient,  en  quel'que  sorte,  le  gage  de  cette 
promesse.  C'est  de  ce  contrat  solennel  et  sacré  que  le 
droit  de  propriété  prend  naissance;  la  terre  ne  se  livre 
pas  gratuitement  à  l'homme;  elle  lui  est  vendue  par  la 
nature  en  échange  du  travail,  et  voilà  pourquoi  elle  lui 
appartient. 

Nous  pensons  que  c'est  dans  cette  association  du  tra- 
vail et  des  facultés  de  l'homme  avec  la  fécondité  de  la 
nature  que  se  trouve  véritablement  l'origine  du  droit  de 
propriété  :  association  parfaitement  équitable  et  légitime, 
car  la  nature  ne  donne  pas  à  l'homme  plus  qu'elle  n'en 
reçoit.  De  ce  rapprochement  l'homme  se  retire  plus 
riche  et  la  nature  plus  puissante.  Un  rayon  de  l'esprit 
vient  animer  la  matière  ;  la  matière ,  en  retour,  vient  sou- 
tenir l'être  intelligent.  Mais  de  cette  description  même  de 
l'origine  de  la  propriété  ses  conditions  nécessaires  décou- 
lent naturellement. 

Ces  facultés,  en  effet,  seul  bien  que  l'homme  apporte 
en  naissant ,  et  qui  lui  servent  en  quelque  sorte  à  établir 
son  droit  sur  les  biens  de  la  nature,  sont-elles  possédées 
par  tous  les  hommes  en  commun,  ou  par  chaque  homme 
en  particulier?  Cette  intelligence  qui  féconde  la  matière, 
cette  volonté  qui  conduit  Tintelligence,  sont-ce  des  biens 
qui  se  partagent  entre  tous  les  hommes ,  un  fonds  corn- 
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imiii  où  tout  homnio  pniso  indiffôromment?  ou  bien  ost-co 
lui  lot  que  chaque  individu  a  reçu  ])our  son  compte,  et 
dont  il  dispose  sous  sa  responsabilité?  La  propriété  pri- 
mitive de  l'homme,  celle  qu'il  exerce  sur  lui-même,  est- 
elle  commune  ou  individuelle?  On  rougit  de  poser  une 
telle  question.  Mon  esprit  est-il  à  moi  ou  à  mon  voisin? 
Mes  idées ,  sont-ce  les  miennes  ou  celles  du  genre  hu- 
main? Sophistes  du  jour,  qui  tenez  tant  à  penser  ce  que 
personne  n*a  pensé  avec  vous,  ces  beaux  systèmes  dont  la 
singularité  fait  le  mérite  sont-ils  à  vous  ou  à  tout  le  monde? 
Ils  sont  à  vous,  Dieu  merci,  gardez-en  la  propriété.  Mais 
le  moindre  laboureur  sur  son  sillon  a  aussi  sa  propriété, 
dont  le  partage  ne  peut  pas  même  se  concevoir.  Ce  sont 
ses  bras  nerveux ,  sa  volonté  patiente  et  rattention  pers- 
picace qui  la  dirige.  Ses  facultés  sont  bien  à  lui,  à  lui 
seul;  il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  les  communiquer  à  un 
autre.  L'effort  que  l'homme  fait  pour  se  mettre  au  tra- 
vail est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  personnel.  La  vo- 
lonté est  le  sanctuaire  de  la  personne  humaine.  C'est  là 
qu'elle  réside  une  par  essence,  inviolable,  inaccessible, 
incommunicable ,  subissant  plutôt  la  mort  que  le  partage. 
Que  si,  par  conséquent,  ces  facultés  que  Thommc  ap- 
porte comme  sa  mise  de  fonds  dans  son  association  avec 
la  nature  sont  des  propriétés  individuelles,  appartenant 
non  point  à  l'humanité  en  général ,  mais  à  chaque  homme 
en  particulier,  ces  biens  qui  lui  sont  donnés  en  échange , 
ce  droit  d'user  et  de  jouir  des  forces  de  la  nature,  cette 
terre,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  tout  cela  suit  na- 
turellement la  même  condition.  Le  travail  est  personnel, 
la  propriété  acquise  par  le  travail  est  personnelle  comme 
lui.  Individuel  est  le  prix  que  l'homme  paie ,  individuelle 
doit  être  aussi  la  compensation  qui  lui  est  donnée  en 
retour.  En  un  mot,  la  volonté  de  l'homme  appliquée  à  la 
nature  par  le  travail  est  la  source  unique  de  toute  pro- 
priété. Ou  portez  la  communauté  dans  la  volonté  même 
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il)  rhonime ,  ou  souffrez  la  division  clans  les  produits  do 
celle  volonté.  Si  vous  voulez  une  propriété  commune , 
commencez  par  donner  aussi  une  âme  commune  au  genre 
humain. 

Naturellement  individuelle ,  la  propriété  que  l'homme 
acquiert  sur  la  terre  et  ses  produits  est  aussi  naturellement 
inégale.  Le  même  raisonnement,  très-simple,  suffit  à  le 
îii'montrer.  Encore  ici  nous  demanderons  si  les  facultés 
lamaines,  celte  propriété  primitive,  base  et  racine  de 
'»utes  les  autres,  sont  également  partagées  entre  les 
ommes.  Chacun  a-t-il  reçu  de  Dieu  le  même  degré 
d'étendue  dans  rintelligencè ,  de  finesse  dans  le  senti- 
ment, de  force  dans  la  volonté?  Entrez  dans  une  école 
de  jeunes  enfants ,  et  je  vais  montrer  tout  de  suite,  parmi 
ces  êtres  qu'aucune  leçon  n'a  encore  modifiés,  celui  dont 
le  regard  brille  d'un  rayon  intérieur,  celui  dont  la  lèvre 
•  nement  contractée  indique  déjà  la  puissance  de  sentir  et 
de  souffrir,  celui  dont  les  membres  vigoureux  et  souples 
se  prêtent  à  tous  les  commandements  de  la  volonté;  je 
montrerai,  à  côté,  l'ètie  chétif,  chagrin,  hébété,  qui  ne 
comprend  et  qui  ne  rend  rien.  Rien  n'est  donc  inégal  au 
monde  comme  ces  facultés  primitives  dont  Thomme  dis- 
pose, et  qui  lui  servent  comme  son  contingent  pour  s'as- 
socier avec  la  nature.  Et  la  nature  elle-même  ,  offre-t-eile 
plus  d'égalité?  Depuis  les  champs  fertiles  de  la  Sicile,  qui 
/ortent  deux  moissons  par  an ,  jusqu'aux  plaines  arides 
des  Landes,  jetez  les  yeux  autour  de  vous,  y  a-t-ii  deux 
terres  qui ,  également  cultivées,  soient  également  produc. 
tives?  Dans  cette  association  originelle,  fondement  de  la 
propriété,  aucun  des  associés,  ni  l'homme  ni  la  nature, 
ne  se  présente  deux  fois  de  suite  avec  des  conditions 
égales.  Dès  lors,  comment  y  aurait-il  égalité  dans  les 
effets,  quand  il  y  a  inégalité  dans  les  causes? 

Il  semble  qu'on  peut  arriver,  par  cette  voie,  d'une  ma- 
nière abstraite  sans  doute ,  mais  frappante  par  sa  rigueur 


48  LEGISLATION 

même,  à  l'explication  complète  do  rétablissement  et  de  la 
nature  du  droit  de  propriété.  On  assiste  ainsi  au  premier 
partage  qui  sVst  opéré  naturellement  entre  les  hommes. 
C'est  qu'en  effet  ils  n'ont  point  été  placés  en  face  d'un 
trésor  à  diviser  en  plusieurs  lots ,  comme  des  vainqueurs 
devant  des  dépouilles  conquises,  mais  en  face  d'une  terre 
injirale  et  nue  qu'ils  devaient  baigner  de  leur  sueur ,  et 
dont  il  a  fallu  tirer,  par  le  fer,  ce  qui  y  était  déposé  de 
forces  productives  et  de  richesses  cachées.  Chacun  a  pris 
de  cette  terre  juste  autant  que  ses  facultés  en  ont  pu  cou- 
vrir. Sa  propriété  s'est  étendue  à  la  suite  et  dans  la  me- 
sure de  sa  personne.  Ainsi  s'est  formée  cette  seconde 
propriété  de  l'homme  sur  la  terre,  taillée  à  l'image  et 
adaptée  exactement  aux  proportions  de  cette  propriété 
primitive  que  l'homme  avait  reçue  sur  lui-même.  S"il  y  a 
justice  quelque  part,  c'est  dans  une  telle  distribution.  Il 
y  a  plus  que  justice,  il  y  a  un  fait  opéré  de  soi  par  un 
développement  irrésistible  de  la  nature.  Si  l'on  nous  re- 
proche de  résoudre  par  avance  la  question  en  la  posant, 
si  l'on  nous  dit  que  ces  mots  :  partage ,  richesse,  société, 
supposent  la  propriété,  que  toutes  ces  idées  la  rappellent, 
je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  qu'y  faire?  Quand  on 
arrive  à  un  certain  degré  de  profondeur  et  de  vérité,  les 
objections ,  pas  plus  que  les  réponses ,  ne  savent  com- 
ment s'exprimer.  Quand  deux  idées  sont  trop  intimement 
liées  l'une  à  l'autre ,  on  ne  peut  plus  les  définir  que  l'une 
par  l'autre.  Dieu  est  bon  ,  et  la  bonté  c'est  Dieu  même.  Il 
en  est  ainsi  de  la  propriété  et  de  la  justice.  Le  grand  lé- 
gislateur antique  ,  essayant  de  définir  la  justice  au  début 
de  son  œuvre ,  s'exprime  ainsi  :  La  justice  est  la  ferme 
volonté  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient;  constans 
voluntas  jus  suum  cuique  tribucndi.  Après  une  pareille 
définition  ,  conmient  démontrer  que  la  propriété  est  juste? 
Proprii-té  c>st  justice  ,  et  justice  c'est  propriété.  Comme 
deux  lignes  parallèles  rapprochées  coïncident  et  dispa- 
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raisscnt  l'une  dans  l'autre  ,  ces  deux  grandes  idées  mises 
en  présence  semblent  aussi  se  confondre  et  s'unir  clans 
leur  embrassemenl. 

Mais  ce  premier  partage ,  ainsi  opéré  entre  les  hommes 
par  Teffet  de  lelir  travail  et  sur  Téchelle  de  leurs  facultés, 
n'épuise  pas  toute  l'idée  de  propriété  ni  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  question.  S'il  suffit  déjà  à  faire  comprendre 
pourquoi  certains  hommes  sont  plus  riches  que  certains 
autres,  ils  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits  qui  se 
passent  sous  nos  yeux.  Bien  loin  ,  en  effet ,  que  le  travail 
et  la  propriété  marchent  toujours  ensemble,  bien  loin  que 
les  richesses  et  les  facultés  soient  dans  une  exacte  propor- 
tion dans  le  monde  tel  que  nous  le  voyons,  il  est  beau- 
coup de  propriétés  acquises  sans  travail ,  par  le  seul  fait 
de  la  naissance,  et  qui  ont  l'air  de  n'avoir  pour  but  que 
de  suppléer  aux  facultés.  On  pourrait  même  dire,  jusqu'à 
un  certain  point ,  en  employant  une  des  exagérations 
familières  à  nos  philosophes  modernes ,  que  trop  souvent 
le  travail  personnel  et  la  propriété  ont  fait  divorce  ,  de 
telle  sorte  que  ceux-là  font  usage  de  leurs  facnhés  qui 
n'ont  rien,  et  ceux-ci  jouissent  des  biens  de  la  nature 
qui  laissent  languir  leurs  facultés  dans  l'inertie.  C'est  que 
la  propriété  n'est  pas  seulement  parmi  nous  inégale ,  in- 
dividuelle; elle  est  aussi  héréditaire  ,  dernière  qualité  qui 
reste  encore  à  justifier.  Nous  avons  suivi  jusqu'ici,  en  la 
serrant  seulement  d'un  peu  plus  près ,  l'argumentation  de 
M.  Thiers  •  nous  demanderons  la  permission  de  nous 
écarter  un  moment  d'un  si  bon  guide.  Les  raisons  qu'il 
donne  pour  démontrer  la  justice  comme  l'excellence  de 
la  transmission  héréditaire  des  propriétés,  d'une  vérité 
incontestable  assurément,  ne  nous  paraissent  ni  les  seules 
ni  les  plus  hautes.  Suivant  M.  Thiers,  l'hérédité  s'explique 
par  ce  seul  fait,  que  chaque  homme,  ayant  le  droit  de 
disposer  du  bien  quil  a  acquis  par  son  travail ,  en  fait  na- 
turellement don  à  ses  enfants ,  les  êtres  les  plus  chers 
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qiril  ait  en  ce  monde.  C'est  amoindrir  un  peu ,  nous  le 
croyons,  l'idée  dhërédité,  que  de  la  faire  dépendre  uni- 
quement de  la  libéralité  paternelle.  Elle  a,  suivant  nous, 
de  plus  profondes  racines  :  elle  résulte,  aussi  bien  que  la 
propriété  elle-même,  des  conditions  de  la  destinée  comme 
de  la  nature  humaine. 

Lorsqu'en  effet  nous  nous  étonnions  tout  à  Theure  de 
tout  le  chemin  que  l'homme  a  parcouru  depuis  la  misère 
de  son  berceau  jusqu'au  luxe  des  cités  modernes,  et  que 
nous  en  faisions  honneur  à  la  puissance  de  sa  volonté, 
l'explication,  bien  que  vraie  au  fond,  n'était,  on  a  dû  le 
remarquer,  qu'à  moitié  satisfaisante.  C'est  bien  par  le 
travail  et  par  la  volonté  en  effet  que  Thomme  vit,  et, 
sans  elle,  il  ne  vivrait  pas;  mais  il  n'est  pas  vrai  que, 
pour  vivre,  il  lui  suffise  de  le  vouloir.  Que  peut  la  vo- 
lonté ,  à  peine  en  germe ,  chez  Tenfant  ?  Souveraine'  mi- 
neure ,  bien  des  années  s'écoulent  avant  qu'elle  entre  en 
possession  de  son  empire.  Avant  que  Thomme  puisse  tra- 
vailler pour  vivre,  il  faut  qu'il  vive  bien  des  années  sans 
travailler.  En  ceci  encore,  il  diffère  des  autres  animaux 3 
quelques  mois  suffisent,  en  général ,  aux  autres  êtres  ani- 
mes pour  parvenir  à  leur  développement^  Ihounne  met 
des  années  à  grandir,  et,  tout  le  temps  que  sa  croissance 
s'opère ,  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  être  chargé  de  pourvoir 
à  son  existence  :  c'est  à  ses  parents  que  ce  soin  est  remis, 
c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  lui  continuer  la  vie  qu'ils 
lui  ont  donnée.  Par  là  se  prolonge  dans  l'espèce  humaine 
et  s'épure  en  se  prolongeant  le  sentiment  de  la  paternité. 
Entre  des  êtres  intelligents  en  effet,  nul  rapport  ne  peut 
rester  longtemps  matériel.  Le  père  ne  prend  pas  seule- 
ment soin  du  corps  de  son  fils;  il  élève,  il  développe  en 
même  temps  son  intelligence.  Ce  qui  n'était  que  l'allaite- 
ment chez  la  bête  devient  l'éducation  chez  l'homme; 
l'instinct  se  règle  par  le  devoir  et  s'élève  jusqu'à  la  ten- 
dresse. 
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C'est  déjà  un  fait  particulier  à  la  race  humaine  que 
cette  éducation  du  fils  par  le  père  prolongée  pendant 
vingt  années ,  et  laissant  après  elle  une  impérissable  af- 
fection ,  mais  voici  un  fait  plus  étrange  encore.  Alors 
même  que  l'éducation  est  terminée  et  que  l'homme  est 
arrivé  à  son  parfait  développement ,  s'il  est  place  seul 
devant  la  nature ,  même  avec  ses  facultés  adultes  et  sa 
volonté  en  pleine  vigueur,  c'est  à  grand'  peine  encore  s'il 
pourra  vivre.  S'il  n'a  que  lui-même  pour  se  tirer  d'affaire, 
s'il  faut  qu'il  attende  tout  de  son  travail  personnel,  je  le 
défie  hardiment  de  se  donner  une  existence  supportable. 
Peut-il  fendre  la  terre  avec  ses  ongles?  peut-il ,  avec  ses 
mains ,  atteindre  l'oiseau  dans  l'air  ou  la  bête  fauve  dans 
la  forêt,  pour  préparer  son  repaé  du  soir?  Évidemment 
non.  Il  lui  faut  au  moins  un  soc  pour  creuser  un  sillon, 
des  flèches  ou  des  armes  à  feu  pour  égaler  le  vol  ou  la 
course  de  l'animal.  En  tout  genre,  à  quelque  travail  qu'il 
s'adonne  ,  ses  membres  ne  lui  suffisent  point;  des  instru- 
ments (  si  grossiers  qu'on  se  les  imagine)  lui  sont  néces- 
saires. Il  faudra  donc  qu'il  commence  par  façonner  des 
instruments,  et  avec  quoi  les  façonnera-t-il?  Et  pendant 
qu'il  les  façonne  ,  comment  vivra-t-ïl?  Sera-ce  avec  quel- 
ques fruits  naturels  que  la  terre  produit  sans  culture ,  et 
dont  la  maigre  substance  ne  suffit  point  à  réparer  ses 
forces  épuisées?  Supposons  même  la  charrue  forgée,  le 
sillon  ouvert,  la  semence  déposée;  en  attendant  qu'elle 
ait  germé  jusqu'à  monter  en  épi  et  que  l'épi  ait  mûri  jus- 
qu'à être  bon  pour  la  récolte ,  un  an  et  plus  peut-être  va 
s'écouler.  Sur  quel  fonds  l'homme ,  tel  que  nous  le  sup- 
posons, va-t-il  prendre  sa  nourriture?  Et  quand  on  songe 
que  ce  n'est  point  à  se  nourrir  seulement  qu'il  doit  pen- 
ser ,  mais  à  vêtir  son  corps ,  mais  à  se  préparer  un  abri 
contre  les  intempéries  de  l'air,  mais  à  se  préserver  de 
mille  autres  dangers  et  à  satisfaire  à  mille  autres  besoins, 
l'imagination  reste  confondue  de  la  tâche  qu'aurait  à 
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remplir  rhonimc  laissé  seul  aux  prises  avec  la  nature. 
L'Iiisloire  de  Rohinson  clans  son  ile,  qui  a  amusé  notre 
enfance,  nous  en  donne  à  peine  une  idée.  Ce  voyageur 
élevé  au  milieu  des  ressources  de  la  civilisation,  jeté  sur 
une  plage  abandonnée,  mais  fertile  pourtant,  dans  la 
pleine  maturité  de  ses  forces  morales  et  physiques,  quels 
eftbrts  ne  lui  faut-il  pas  pour  s'assurer,  à  des  conditions 
à  peine  supportables,  une  vie  assez  précaire?  C'est  dans 
cette  lutte  même  que  consiste  Tintérét  du  livre.  Encore 
l'auteur  est-il  obligé ,  pour  mener  l'hypothèse  à  bonne 
tin ,  d'appeler  à  son  aide  un  grand  vaisseau  échoué  sur 
la  côte ,  et  où  se  trouvent  en  abondance  des  provisions, 
des  armes,  du  fer  travaillé,  des  instruments  de  toute 
sorte ,  en  un  mot  tous  les  produits  d'une  industrie  avan- 
cée. Sans  cet  auxiliaire,  qui  joue  un  grand  rôle  dans  l'his- 
toire ,  l'ingénieux  Robinson  serait  mort  en  moins  d'une 
semaine  sur  le  seuil  de  son  royaume. 

En  multipliant  les  hommes,  en  les  supposant  en  so- 
ciété, vous  n'amoindrissez  pas  la  difficulté.  Au  lieu  d'un 
homme,  imaginez-en  dix,  imaginez-en  vingt  travaillant 
de  concert  et  s'aidant  mutuellement;  mais  imaginez-les 
dans  l'état  purement  naturel,  sans  armes,  sans  vêle- 
ments, sans  instruments,  sans  provisions  d'aucune  es- 
pèce :  l'embarras  est  presque  le  même.  Ils  n'auront  pas 
plus  de  facilité  pour  couper  le  bois  dans  la  forêt  ou  pour 
ouvrir  la  terre  ,  et,  en  attendant,  ils  trouveront  plus  dif- 
ficilement encore  de  quoi  se  soutenir.  Ils  auront  plus  de 
force  sans  doute ,  mais  aussi  plus  de  bouches  à  nourrir 
et  plus  de  besoins  à  satisfaire.  Un  régiment  en  campagne, 
dénué  de  tout,  dans  des  plaines  désertes,  se  tire  peut- 
être  d'embarras  encore  moins  facilement  qu'un  homme 
seul.  S'il  peut  plus,  il  lui  faut  aussi  davantage.  En  un 
mot ,  que  l'on  considère  ou  l'homme  isolé  ou  l'homme  en 
société;  on  arrive  toujours  à  cette  singulière  conclusion  : 
qu'il  ne  peut  vivre  sans  travailler,  el  que ,  par  lui-même, 
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dans  son  état  naturel ,  il  ne  peut  guère  faire  un  travail 
qui  lui  profite.  Il  lui  faut,  pour  tout  travail,  ces  deux 
choses  plus  ou  moins  perfectionnées ,  plus  ou  moins  abon- 
dantes, mais  à  quelque  degré  cependant  :  des  instruments 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  ses  membres ,  des  pro- 
visions pour  les  nourrir,  en  attendant  qu'il  ait  pu  recueillir 
le  fruit  de  son  travail.  Or,  comme  ces  instruments  et  ces 
provisions  ,  il  ne  peut  non  plus  les  acquérir  sans  travail, 
on  tourne  dans  un  étrange  cercle  vicieux.  Il  faut  travailler 
pour  vivre;  mais  il  faut  vivre  pendant  qu'on  travaille. 
Tout  travail  humain  suppose  par  conséquent  un  travail 
précédent  sur  lequel  il  s'appuie  et  se  greffe  pour  ainsi 
dire.  C'est  le  spectacle  que  toute  société  nous  présente. 
Aujourd'hui ,  comme  au  début  du  monde ,  toute  société 
d'hommes  travaille ,  travaille  sans  relâche  ;  car ,  aujour- 
d'hui, comme  au  début  du  monde,  la  nature  résiste  et  ne 
se  donne  qu'à  la  volonté  laborieuse.  JMais  le  travail  d'au- 
jourd'hui est  entretenu  par  le  travail  d'hier  :  le  laboureur 
fend  la  terre  avec  la  charrue  qu'a  tournée  le  charpentier, 
et  que  le  charpentier  lui-même  a  reçue  du  bûcheron  ;  il 
mange  et  sème  le  blé  qu'a  récolté  le  moissonneur.  Le 
jour  prépare  le  lendemain;  mais  la  veille  a  préparé  le 
jour.  On  me  demandera  comment  s'en  est  tiré  le  premier 
homme.  C'est  une  question,  j'imagine,  à  laquelle  je  ne 
suis  pas  tenu  de  répondre.  Ma  mémoire  ne  me  dit  rien  à 
cet  égard,  ma  curiosité  ne  s'étend  pas  si  loin.  Devons- 
nous  croire  que  dans  ce  berceau  de  notre  espèce ,  la  na- 
ture était  pour  l'homme  une  plus  tendre  mère  ,  ou  que 
celui  qui  l'a  créé  joignit  au  bienfait  de  la  vie  quelques 
enseignements  et  quelques  libéralités  suprêmes  qu'il  ne 
renouvelle  pas  aujourd'hui?  Toutes  les  religions  le  disent, 
tous  les  peuples  Font  cru,  et,  si  l'on  veut  me  forcer  à 
être  de  l'avis  des  religions  et  des  peuples,  on  ne  me  fera 
pas   beaucoup   de  violence.    Quel   qu'ait  été   du  reste 
riiomme  à  son  origine,  et  de  quelque  manière  qu'il  se 
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soit  dégagé  de  ses  langes,  ce  qui  importe  à  la  discussion, 
c'est  de  bien  constater  sa  condition  présente.  Or,  cette 
condition  est  telle ,  nous  Taftirmons ,  qu'il  ne  peut  vivre 
et  travailler,  si  quelqu'un  n'a  travaillé  et  vécu  avant  lui  et 
pour  lui.  Plus  la  société  avance  ,  plus  les  hommes  se  mul- 
tiplient, et  plus  cette  nécessité  est  impérieuse;  car,  à 
mesure  que  les  siècles  passent,  le  petit  nombre  de  ri- 
chesses naturelles  répandues  à  la  surface  du  sol  va  s'épui- 
sant  ;  la  culture  devient  plus  nécessaire ,  -et  en  même 
temj)s  plus  coûteuse  et  plus  pénible.  Xous  sommes  quinze 
millions  de  Français  intelligents,  laborieux,  valides,  en 
état,  pensons-nous,  de  nous  suffire  à  nous-mêmes?  Sup- 
posez (et  si  certaines  théories  prévalent,  la  supposition 
sera  bien  près  d'être  réalisée  ) ,  supposez  qu'un  coup  de 
vent  emporte  tout  ce  que  le  travail  des  ^générations  pré- 
cédentes a  élevé  sur  notre  sol;  supposez  les  villes  écrou- 
lées, les  greniers  d'approvisionnements  vides,  les  armes, 
les  charrues ,  les  instruments  de  toute  sorte  brisés  ou 
anéantis,  la  terre  dépourvue  d'engrais  et  chargée  de 
ronces  ;  supposez-nous ,  enfin  ,  hommes  naturels  en  face 
de  la  terre  naturelle,  et  je  ne  donne  pas  deux  mois  à 
cette  France ,  si  active  et  si  fière,  pour  mourir,  sur  son  sol 
fertile,  de  froid,  de  famine  et  de  misère. 

Concluons  donc  hardiment  que  l'humanité ,  telle  que 
nous  la  connaissons,  ne  vit  qu'à  la  condition  que  chaque 
génération,  en  venant  au  monde  ,  recueille  quelque  chose 
de  la  génération  précédente.  Chaque  homme  ,  en  entrant 
dans  la  vie,  a  besoin  de  trouver  sa  part  préparée ,  non  pas 
pour  la  consommer  dans  le  repos,  mais  pour  lui  rendre  à 
lui-même  le  travail  possible  et  profitable.  Or,  maintenant, 
de  ces  deux  faits  réunis;  d'une  part ,  cette  longue  éduca- 
tion  du  fils  par  le  père,  qui  unit  ces  deux  âmes  entre  elles 
par  un  lien  aussi  fort  que  délicat  et  aussi  tendre  qu'impé- 
rieux ,  de  l'autre,  cette  impossibilité  qu'a  tout  homme 
d'assurer  son  existence  ,  si  quelqu'un  ne  lui  a  préparé  hi 
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voie ,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas  sortir,  comme  des  entrailles 
mêmes  de  l'humanité ,  la  propriété  héréditaire?  L'homme 
ne  peut  vivre  et  travailler,  disions-nous  tout  à  l'heure ,  si 
quelqu'un  n'a  vécu  et  travaillé  avant  lui.  Ce  quelqu'un, 
le  voilà  trouvé  :  c'est  le  père.  La  voilà  cette  vie  qui  a  du 
précéder  la  nôtre ,  le  voilà  ce  travail  qui  prépare  notre 
travail.  Si  d'une  part,  en  effet,  toutes  les  générations 
d'hommes  ont  besoin  de  se  rattacher  à  celles  qui  les  pré- 
cèdent ,  de  l'autre ,  grâce  au  sentiment  paternel  et  à  l'es- 
poir de  l'hérédité ,  toutes  les  générations ,  avant  de  quitter 
la  terre,  pensent  à  celles  qui  vont  les  suivre.  Ce  fils  que  le 
devoir  comme  la  tendresse  lui  ont  fait  veiller  dans  son 
berceau,  puis  instruire  de  toutes  les  leçons  de  son  expé- 
rience ,  ce  fils ,  même  parvenu  à  l'âge  d'homme ,  le  père 
ne  l'abandonne  pas  encore.  Il  sent  que  sa  charge  n'est 
pas  finie;  il  doit  lui  laisser  après  lui,  le  mot  vulgaire  le 
dit,  il  doit  lui  laisser  de  quoi  vivre,  et  jusqu'à  son  der- 
nier jour  il  travaille,  pour  qu'à  son  tour  son  fils  puisse 
travailler  et  vivre.  Ainsi  une  affection,  un  devoir  d'un 
côté,  un  besoin  de  l'autre,  voilà  ce  que  le  Créateur  a  mis 
en  regard ,  et  ce  que  l'hérédité  rapproche  et  concilie.  Ce 
n'est  donc  point  par  choix ,  par  hbéralité  pure ,  par  un 
effet  volontaire  de  sa  tendresse,  que  le  père  laisse  à  son 
fils  le  fruit  de  son  travail  ;  c'est  par  une  nécessité  maté- 
rielle, aussi  bien  que  par  un  devoir  moral.  C'est  le  com- 
plément du  don  de  la  vie.  Naissance,  éducation,  héré- 
dité, tout  cela  en  effet  est  une  même  chose.  Par  la  nais- 
sance, le  père  ne  donne  pas  encore  la  vie  à  son  fils,  il  la 
promet  seulement  j  l'éducation  la  commence,  et  l'hérédité 
l'assure. 

Telle  est ,  à  notre  avis,  la  source  profonde  de  l'hérédité 
des  biens  dans  la  race  humaine.  C'est  pour  cela  qu'elle  se 
représente ,  dans  toute  société ,  sauvage  ou  civilisée , 
comme  empreinte  d'un  caractère  sacré.  Elle  est  le  lien 
des  générations  entre  elles  ;  elle  émane  de  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  élevé  dans  les  seiuimenls  do  l'ànie  comme  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  impérieux  dans  les  besoins  du  corps;  elle 
réalise  au  dehors,  elle  cimente  ,  elle  couronne  la  famille  : 
car  (et  c'est  ici  que  nous  retrouvons,  avec  un  double 
plaisir,  après  les  avoir  perdus  de  vue  un  moment,  les 
tableaux  animés  de  M.  Thiers)  conçoit-on  quelle  combi- 
naison absurde  et  douloureuse ,  quel  supplice  imposé  par 
la  Providence  serait  la  famille  sans  Thérédité?  le  senti- 
ment paternel,  tendre,  actif,  inquiet,  comme  nous  le 
connaissons,  forcé  d'abandonner  au  caprice  du  hasard, 
aux  rudesses  de  la  nature,  l'objet  de  son  amour?  L'idée 
seule  soulève  la  conscience.  C'est  dans  M.  Thiers  qu'il 
faut  aussi  chercher  la  brillante  peinture  des  bienfaits  de 
l'hérédité,  du  cachet  original  et  puissant  qu'elle  imprime  à 
notre  espèce.  Chose  admirable  en  etiet ,  ici  encore  la  fai- 
blesse apparente  et  primitive  de  Thomme  est  précisément 
le  secret  de  sa  grandeur  future.  En  comparaison  du  lion- 
ceau ,  à  peine  échappé  de  la  tanière ,  qui  s'élance  en 
rugissant  dans  le  désert,  de  l'aiglon,  sorti  du  nid,  qui 
s'envole  sur  les  ailes  de  l'ouragan,  l'enfant,  avec  ses 
lisières,  ses  nourrices  et  ses  maîtres,  paraît,  je  l'avoue, 
bien  misérable  ;  mais  cette  dépendance  des  générations 
qui  affaiblit  l'individu  assure  l'empire  de  la  race  entière. 
L'homme  a  besoin  de  l'homme  pour  vivre  :  c'est  sa  fai- 
blesse; riîomme  hérite  de  l'homme  :  c'est  sa  force,  car 
il  n'hérite  pas  seulement  de  ses  biens  matériels,  il  hérite 
encore  de  son  intelligence.  L'hérédité,  comme  l'éduca- 
tion ,  est  morale  aussi  bien  que  matérielle.  Avec  le  fruit 
de  ses  sueurs,  le  père  laisse  à  ses  fils  le  fruit  de  ses  ré- 
flexions, ce  qu'il  a  appris,  conçu,  imaginé  pendant  cin- 
quante ans  d'expérience.  Le  fils  part  du  point  où  le  père 
est  resté,  il  pénètre  plus  avant  dans  les  voies  de  la  ri- 
chesse et  de  rintelligence.  Les  travaux  humains  ne  sont 
point  ainsi  hmités  à  une  seule  et  éphémère  génération  : 
ils  passent  de  mains  en  mains,  ils  s'accumulent,  se  dévc- 
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loppent ,  se  siiperposont ,  pour  ainsi  dire  ,  et  forment  le 
piédestal  sur  lequel  la  civilisation  s'élève. 

Et  en  même  temps  qu'ainsi ,  par  l'hérédité,  les  hommes 
s'élèvent,  s'éclairent  et  s'enrichissent,  ils  s'étendent  et 
couvrent  la  terre.  La  famille  se  multiplie,  et  l'hérédité, 
sous  ses  formes  diverses ,  pourvoit  à  la  multiplication  de 
la  famille.  C'est  une  chose  curieuse  à  suivre,  en  effet,  que 
le  mouvement  de  la  population  tel  qu'il  s'opère  à  la  sur- 
face d'un  pays ,  mais  en  rayonnant  toujours  par  l'héré- 
dité autour  de  la  famille.  Les  peuples  nomades  ,  dont  les 
livres  saints  nous  racontent  la  vie,  les  colons  de  certaines 
provinces  d'Amérique,  nous  montrent* ce  mouvement  plus 
à  découvert  qu'on  ne  l'aperçoit  sous  les  tils  mêlés  de  nos 
sociétés  compliquées.  Dans  ces  familles  primitives,  jus- 
qu'à la  mort  du  père,  les  fils  sont  groupés  autour  de  lui, 
l'aidant  dans  ses  travaux,  mangeant  à  sa  table,  recevant 
ses  inspirations ,  obéissant  presque  à  ses  ordres.  Le  père 
mort,  le  toit  paternel  est  trop  étroit  pour  les  contenir  plus 
longtemps.  L'un  des  fils,  souvent  l'amé,  garde  la  terre  , 
les  autres  vont  chercher  fortune  ailleurs;  mais  les  uns  et 
les  autres  reçoivent  en  héritage  une  partie  des  travaux 
paternels,  car  l'aîné  reçoit  la  terre,  non  pas  nue  et  in- 
culte ,  mais  fertilisée  par  des  années  de  travaux  et  de  cul- 
ture ;  il  trouve  le  travail  de  son  père  incrusté ,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  sol.  Les  autres  emportent  avec  eux  les  instru- 
ments ,  les  provisions ,  le  bétail ,  en  un  mot  tout  ce  qui 
leur  permet  d'aborder  l'œuvre  difficile  d'une  culture  nou- 
velle. A  chaque  génération,  le  même  phénomène  s'opère, 
et ,  par  degrés,  le  sol  entier  passe  ainsi  sous  la  main  de 
l'homme.  Cependant,  à  chaque  génération,  si  l'hérédité 
n'y  venait  pourvoir,  ce  mouvement  d'extension  rencontre- 
rait des  difficultés  croissantes,  et  enfin  insurmontables. 
D'ordinaire ,  les  premières  terres  cultivées  dans  un  pays 
sont  les  plus  fertiles.  D'année  en  année,  les  bonnes  terres 
deviennent  plus  rares  :  il  faut  recourir  à  des  sols  plus  in- 
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grafs.  Los  cultures  nouvelles  deviennent  plus  pénibles; 
elles  exigent  des  instruments  plus  puissants,  un  travail 
plus  patient,  des  frais  d'établissement  plus  considérables. 
Un  défrichement ,  qui  n'est  rien  dans  les  provinces  à  peine 
explorées  de  la  Lousiane,  est  déjà  coûteux  près  de  New- 
York  ou  de  Boston.  En  France,  sur  notre  terre  vieillie  et 
chargée  d'hommes ,  une  fortune  y  suftit  à  peine.  A  me- 
sure que  les  hommes  se  multiplient,  les  conditions  natu- 
relles de  leur  existence  deviennent  plus  laborieuses;  mais 
les  richesses  et  les  connaissances  accumulées  que  l'héré- 
dité leur  transmet ,  et  qui  s'accroissent  de  génération  en 
génération  ,  les  mettent  en  mesure  de  remplir  avec  avan- 
tage ces  exigences  toujours  plus  onéreuses  de  la  nature. 
Pour  cultiver  ces  sols  moins  fertiles ,  ils  auront ,  grâce  à 
riiérédité,  de  meilleurs  engrais,  des  machines  plus  per- 
fectionnées, des  bœufs  plus  nombreux  et  plus  forts.  A 
chaque  génération ,  les  richesses  naturelles  deviennent 
plus  rares  et  se  font  acheter  plus  cher,  mais  les  richesses 
produites  et  héritées  augmentent.  Avez-vous  vu  les  tlots 
d'une  source  arrêtés  par  une  digue  grossir  et  s'entasser 
contre  elle  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  franchi  en  débordant 
l'obstacle  qu'on  leur  oppose?  Ainsi  monte,  d'écluse  en 
écluse,  par  la  force  accumulée  de  la  propriété  hérédi- 
taire, le  fleuve  des  générations  humaines. 

Voilà  qui  va  bien ,  nous  dira-t-on ,  et  ce  spectacle  est 
grand  en  effet  ;  mais  il  s'accomplit  au  profit  de  quelques- 
uns  seulement  et  non  au  profit  de  tous.  Quand  le  père  a 
travaillé  avec  succès,  le  fils  hérite  avec  avantage;  mais 
si  le  père  a  été  malheureux  ou  languissant  dans  son  tra- 
vail, s'il  a  dissipé  son  temps  ou  son  bien,  le  fils  innocent 
porte  la  peine  des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises ,  et  le 
malheur  se  transmet  avec  le  sang.  Dans  ce  mouvement 
ascendant  des  sociétés ,  qui  élève  les  générations  les  unes 
au-dessus  des  autres ,  si  on  a  une  fois  perdu  le  fil ,  on  ne 
peut  plus  se  rattraper.  On  naît  dans  la  misère,  on  y  reste , 
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et  des  familles  entières  se  trouvent  ainsi  condamnées , 
jiis(iu'à  leur  dernier  degré ,  dans  leur  premier  auteur.  Peu 
à  peu,  oe  sort  devient  commun  à  la  plus  grande  partie 
de  l'espèce  humaine  ;  car,  à  mesure  que  les  sociétés  avan- 
cent ,  la  terre  et  tous  les  moyens  de  travail ,  le  capital  en 
un  mot,  pour  se  servir  de  l'expression  consacrée,  se  con- 
centrent en  un  petit  nombre  de  mains.  L'inégalité  primi- 
tive ,  en  se  transmettant  de  père  en  fils  et  en  s'accroissant 
sur  la  route ,  prend  d'étranges  proportions  :  les  derniers 
nés  de  la  famille  humaine  trouvent  le  sol  occupé,  la 
place  prise;  ils  voudraient  travailler  ,  et  ne  savent  à  quoi 
employer  leurs  bras ,  et  Tinaction  forcée  les  mène  à  la 
mort. 

Telle  est  la  grandeur  de  l'objection  qui  se  présente  au- 
jourd'hui sous  tant  de  formes  provoquantes,  et  qui,  ré- 
pétée de  bouche  en  bouche,  va  réveiller  les  échos  des 
barricades.  M.  Thiers  la  pose  hardiment,  et ,  rappelant 
cette  comparaison  frappante  de  Cicéron  :  «  Le  monde  est 
un  théâtre  où  tous  les  sièges  sont  retenus  d'avance  :  » 
aimeriez-vous  mieux ,  dit-il ,  que  ce  théâtre  n'existât  pas? 

C'est  bien  là ,  en  effet,  la  véritable  question.  Ce  théâtre 
où  vous  demandez  une  place,  je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
propriété  héréditaire  qui  le  ferme  ;  mais  je  sais  bien  que 
c'est  la  propriété  héréditaire  qui  l'a  élevé.  Sans  elle, 
il  n'existerait  pas;  sans  elle,  il  n'y  aurait  qu'une  terre 
aride  et  des  êtres  sauvages,  dévorant  quelques  herbes 
malsaines,  errant  quelques  jours  avant  de  mourir  sur 
sa  surface  désolée.  Vous  vous  plaignez  qu'en  venant  au 
monde ,  des  malheureux  se  trouvent  à  la  fois  dans  la 
nécessité  et  dans  Timpossibilité  de  travailler  pour  vivre  ! 
Dure  nécessité  sans  doute,  si  elle  était  vraie.  Supposons 
pourtant  qu'elle  le  soit;  quelle  serait  alors  leur  condition? 
Tout  simplement  celle  de  l'homme  naturel  avant  la  pro- 
priété héréditaire.  Vouloir  travailler  et  ne  savoir  comment 
s'y  prendre,  c'est  précisément  cette  primitive  et  malheu- 
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mise  condition  que  nons  décrivions  tout  à  riieure ,  et  où 
tous  les  hommes  indistinctement  seraient  placés,  si,  après 
Dieu ,  la  propriété  héréditaire  n'était  venue  les  en  tirer, 
lîeau  remède,  en  vérité,  que  do  supprimer  cette  propriété  ! 
Les  instruments  de  travail,  dites-vous,  sont  concentrés 
en  un  petit  nombre  de  mains;  les  provisions  nécessaires 
pour  nourrir  tant  de  travailleurs,  en  attendant  qu'ils  aient 
pu  travailler,  le  sont  également.  Vous  appelez  cela  la  ty- 
rannie du  capital  ;  mais  ces  instruments  et  ces  provisions, 
ce  capital  en  un  mot ,  pensez-vous  qu'il  se  soit  fait  tout 
seul?  c'est  le  travail  qui  Ta  produit,  c'est  l'hérédité  qui 
l'accumule.  Sans  la  propriété  héréditaire  ,  il  n'eût  jamais 
existé.  D'autres  n'en  auraient  pas  joui,  il  est  vrai;  mais 
vous  n'en  jouiriez  pas  davantage.  Le  sol  est  occupé,  ajou- 
tez-vous :  encore  une  fois,  voulez-vous  que  nous  fassions 
l'épreuve  de  vous  laisser  seuls  et  nus  devant  le  sol  in- 
culte? 

Cette  réponse  serait  concluante,  n'y  en  eùt-il  pas 
d'autre  à  faire;  elle  est  décisive,  car,  s'il  est  vrai  (et  après 
ce  que  nous  avons  dit ,  il  est  difficile  d'en  douter  )  que  la 
propriété  et  l'hérédité  ont  ete  les  deux  conditions  de  la 
vie  pour  l'homme ,  les  deux  seules  qui  aient  pu  le  tirer  de 
son  denùment ,  quand  bien  même  tout  le  monde  n'en 
profiterait  pas ,  encore  vaudrait-il  mieux  que  quelqu'un 
vécût  que  personne.  Mais,  Dieu  merci,  les  bienfaits  de 
la  propriété  héréditaiie  ne  sont  pas  si  restreints;  ils  ne 
sont  pas  limités  à  un  petit  nombre.  Si  quelques-uns  seule- 
ment en  jouissent  dans  toute  leur  plénitude  ,Hous  en  pro- 
fitent ph.s  ou  moins.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  voir 
avec  M.  Thiers.  La  destinée  humaine  est  bien  assez  dure 
comme  elle  est,  n'exagérons  pas  sa  misère. 

Il  est  parfaitement  vrai ,  je  l'avoue ,  que  la  propriété , 
déjà  inégale  à  son  origine,  par  suite  (nous  l'avons  vu  )  de 
l'inégalité  des  facultés  natuielles,  le  devient  plus  encore 
par  l'hérédité.  Lorsque,  dans  une  même  famille,  deux  ou 


ET    ÉCONOMIE    SOCIALE.  61 

trois  générations  criionimes  laborieux  et  distingués  se 
succèdent,  le  travail  de  l'un  s'ajoute  au  travail  de  Tautre, 
et  une  extrême  abondance  en  est  la  suite.  Il  est  tristement 
vrai  également  que  l'hérédité  s'étend  au  mal  comme  au 
bien  ,  que  les  fautes  ou  simplement  les  malheurs  du  père 
étendent  leurs  conséquences  jusqu'au  fils ,  et  que,  si  deux 
ou  trois  générations  déclinent  sur  une  pente  continue  ou 
languissent  dans  l'oisiveté ,  la  dernière  arrive  à  une  ex- 
trême misère.  Ces  deux  résultats  sont  la  conséquence 
nécessaire  de  l'inégalité  primitive  des  hommes  et  de  l'hé- 
rédité qui  la  transmet.  Que  si  demain ,  par  impossible , 
on  réparlissait  en  lots  égaux  toutes  les  terres,  en  suppo- 
sant (ce  qui  est  douteux)  que  tout  le  monde  ne  mourût 
pas  de  faim  le  premier  jour,  trente  ans  après  il  y  aurait 
déjà  des  gens  très-pauvres  et  des  gens  plus  riches,  et, 
comme  les  mauvaises  chances  sont  plus  nombreuses  que 
les  bonnes,  il  y  aurait  déjà  plus  de  pauvres  que  de  riches. 
Une  grande  inégalité  dans  les  conditions  est  donc ,  nous 
en  convenons ,  la  conséquence  nécessaire  de  la  propriété 
héréditaire  ;  mais,  par  une  consolante  disposition  de  la 
Providence,  cette  inégalité  porte,  sinon  sa  complète  répa- 
ration, au  moins  son  adoucissement  avec  elle.  Le  superflu 
de  l'un  vient  en  aide  au  défaut  de  l'autre,  et  cela  naturel- 
lement ,  sans  etfort  de  dévouement  ou  de  charité ,  sans 
autre  chose ,  de  la  part  du  plus  riche ,  qu'un  soin  de  ses 
plaisirs  et  un  calcul  do  son  intérêt. 

Essayons  de  faire  comprendre  comment  cette  répara- 
tion s'opère.  Le  mérite  ,  avons-nous  dit,  et  le  but  princi- 
pal de  l'hérédité,  c'est  de  fournir  à  l'homme  entrant  dans 
le  monde  et  naturellement  dépourvu  de  toute  ressource 
d'existence,  de  tout  instrument  de  travail,  les  moyens 
d'employer  son  activité.  Eh  bien  !  ce  que,  dans  les  familles 
primitives,  le  père  fait  pour  le  fils,  dans  h  s  sociétés 
avancées  le  riche  le  fait  pour  le  pauvre.  Par  le  capital 
qu'il  a  amassé  ou  déposé  dans  le  sol,  le  père  met  son  fils 
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en  ('tat  de  travailler;  le  riche  ,  par  le  capital  qu'il  tlislri- 
l)iie,  lait  vivre  le  pauvre  en  travaillant. 

Un  homme,  en  effet,  n'est  pas  plutôt  parvenu  à  un  cer- 
tain degré  d'abondance ,  qu'un  désir  naît  dans  son  âme , 
celui  de  jouir  et  de  se  reposer.  En  même  temps  que  ses 
besoins  matériels  sont  satisfaits,  que  ses  inquiétudes  sur 
son  existence  sont  apaisées ,  d'autres  goûts  plus  fins,  plus 
délicats,  se  font  sentir  à  lui.  Les  recherches  de  bien-être, 
les  pures  jouissances  des  arts,  les  plaisirs  de  l'hitelligence, 
commencent  à  le  toucher.  Il  a  besoin  de  loisir  pour  goûter 
ces  plaisirs  nouveaux,  et  d'aide  pour  se  les  procurer.  Son 
abondance,  s'il  reste  seul,  est  un  véritable  embarras  pour 
lui  :  elle  va  fondre  entre  ses  mains.  Il  s'adresse  alors  à 
l'homme  moins  riche  que  lui ,  à  celui  qui ,  n'ayant  rien 
hérité  de  son  père ,  se  trouve  en  ce  monde  avec  ses  bras 
pour  seule  et  ingrate  possession ,  et  lui  dit  :  J'ai  plus  de 
terre  qu'il  ne  m'en  faut  pour  nous  nourrir  l'un  et  l'autre  j 
j'ai  plus  d'instruments  de  travail  que  mes  bras  n'en  peu- 
vent employer  :  veux-tu  travailler  pour  moi?  et  je  te  nour- 
rirai. Je  te  donnerai  ce  qui  te  manque ,  la  matière  et  l'in- 
strument du  travail. 

Tel  est ,  dans  sa  simplicité  pure,  le  contrat  passé  entre 
le  riche  et  le  pauvre,  entre  ce  qu'on  appelle  le  capitaliste 
et  l'ouvrier  :  tel  il  reste  à  travers  les  complications  d'une 
société  avancée.  Sous  quelque  forme  qu'il  se  dissimule, 
qu'il  passe  par  un  ou  plusieurs  intermédiaires,  que  la 
terre  et  les  instruments  de  travail ,  au  lieu  d'être  confondus 
dans  les  mêmes  mains ,  se  trouvent  dans  des  mains  difï'é- 
rentes,  qu'au  lieu  de  vouloir  jouir  immédiatement,  le 
riche  cherche  à  gagner ,  c'est-à-dire  à  épargner ,  pour 
jouir  un  peu  plus  tard;  que  le  travail  du  pauvre  ,  au  lieu 
d'être  appliqué  directement  à  cultiver  les  produits  de  la 
terre ,  comme  dans  l'agriculture  ,  soit  employé  à  les  fa- 
çonner, comme  dans  l'industrie,  il  n'importe  :  le  fond  du 
Contrat  reste  le  même;  c'est  toujours  le  riche  fournissant 
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au  pauvre  les  moyens  et  les  instruments  de  travail.  Or,  à 
bien  prendre,  qu'est-ce  que  le  riche?  C'est  l'homme  qui  a 
hérité  quelque  chose  de  ses  pères ,  et ,  fort  de  cet  héri- 
tage, a  pu  le  développer  par  son  travail.  Le  pauvre,  c'est 
l'homme  naturel  resté  dans  sa  misère  primitive ,  pour  le- 
quel l'hérédité  n'a  rien  fait;  le  capital  du  riche  vient  lui 
tenir  lieu ,  imparfaitement  sans  doute  ,  mais  à  quelque 
degré  cependant ,  de  la  succession  de  son  père ,  qui  lui  a 
manqué.  Il  lui  fournit  les  moyens  d'employer  la  force 
dont  Dieu  Ta  doué  ,  et  qui ,  livrée  à  elle-même  ,  resterait 
impuissante  et  stérile.  Ainsi,  le  superflu  que  l'hérédité  a 
donné  d'un  côté  sert  à  combler  le  vide  qu'elle  a  laissé  de 
l'autre,  et,  ce  vide  une  fois  comblé  ,  rien  n'empêche  le 
dernier  venu  de  rejoindre  ceux  qui  le  précèdent.  Une  fois 
que  l'homme  peut  travailler,  toutes  ses  facultés  peuvent 
ouvrir  leurs  voiles.  Si  le  pauvre,est  intelligent,  laborieux, 
actif,  s'il  est  en  un  mot  ce  qu'ont  été  les  aïeux  du  riche, 
la  carrière  est  ouverte ,  elle  lui  est  ouverte  par  le  riche 
lui-même  ;  rien  ne  l'empêche  d'y  courir  dans  la  mesure 
de  son  activité  et  de  son  mérite ,  et  il  le  fait ,  et  il  s'élève , 
et  nous  en  avons  chaque  jour  le  spectacle.  Par  un  méca- 
nisme aussi  simple  qu'admirable,  parle  seul  jeu  des  inté- 
rêts, le  riche  est  constitué  forcément  comme  dans  une 
sorte  de  responsabilité,  de  paternité,  pour  ainsi  dire,  vis- 
à-vis  du  pauvre  ;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  pourvoir  à  sa 
subsistance  et  de  lui  ouvrir  les  voies  du  travail.  Que.dis-je, 
chargé?  ce  n'est  pas  assez,  il  y  est  obhgé;  son  propre 
intérêt  l'y  contraint ,  car,  encore  une  fois ,  à  quoi  lui  ser- 
virait l'abondance  ,  s'il  lui  fallait  continuer  à  gagner  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front?  S'il  veut  jouir  de  sa  richesse 
ou  seulement  la  conserver,  il  faut  qu'il  appelle  le  pauvre 
à  la  partager;  il  faut  qu'il  s'entoure  d'ouvriers  qui  labou- 
reront son  champ  pour  lui ,  qui  lui  tisseront  des  vêtements 
fins,  lui  dresseront  un  lit  moelleux,  mais,  en  revanche, 
se  partageront  les  fruits  de  sa  terre.  Seul ,  l'honmie  qui 
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possède  serait  aussi  misérable  que  celui  qui  ne  possède 
pas.  Le  riche  n'a  pas  de  nnîrite  ,  dira-t-ou.  —  Eh  !  vrai- 
ment non  ,  il  nen  a  pas ,  et  c'est  précisément  ce  que  j'ad- 
mire. J'admire  qu'une  main  savante  ait  tellement  arrangé 
les  choses,  que  nul  ne  puisse  jouir  de  la  richesse  sans  la 
répandre  autour  de  soi.  Sans  contredit ,  il  ne  faut  pas  s'en 
tenir  là,  et  ce  n'est  point  assez ,  ni  pour  le  devoir  du  riche, 
ni  pour  le  bien-être  du  pauvre ,  de  cette  réaction  natu- 
relle. Et  cependant  cette  diffusion  involontaire  de  la  ri- 
chesse acquise  ,  qui  fait  violence  même  à  l'égoïsme,  me 
touche  plus  que  la  générosité  même.  J'y  reconnais,  non 
la  vertu  imparfaite  de  l'homme ,  mais  la  volonté  bienfai- 
sante qui  montre  l'arc-en-ciel  dans  Forage,  et  qui ,  en 
permettant  que  le  malheur  entoure  l'homme  dès  sa  nais- 
sance, ne  souffre  pas  qu'il  Tengloutisse. 

11  serait  vraiment  désii'able  qu'une  fois  pour  toutes , 
ceci  fût  bien  compris ,  car  c'est  le  nœud  même  de  la  dilii- 
culté.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  y  a  dans  le  monde  une 
grande  abondance  et  une  grande  misère  à  côté  l'une  de 
l'autre,  mais  si  l'une  est  la  cause  ou  le  remède  de  l'autre. 
Si  elle  est  la  cause,  hàtons-nous  de  la  détruire;  si  elle  est 
le  remède ,  gardons-nous  bien  d'y  toucher.  Or ,  après  ce 
que  nous  avons  vu ,  le  doute  ,  il  semble  ,  n'est  plus  per- 
mis. Si  l'homme  naissait  riche,  s'il  n'avait  qu'à  se  baisser 
et  tendre  la  main  pour  recevoir  la  vie  de  la  nature ,  s'il 
arrivait  au  monde  pour  s'asseoir  à  un  banquet  préparé,  et 
que  peu  à  peu,  au  lieu  de  se  répartir  également,  la  richesse 
devînt  la  possession  exclusive  de  quelques  hommes,  si  la 
masse  des  hommes  descendait  ainsi  de  l'abondance  au  dé- 
nùment,  en  vérité  il  y  aurait  lieu  de  se  plaindre;  mais  le 
cours  des  choses  est  inverse.  C'est  du  dénûment  au  con- 
traire, de  l'indigence  absolue ,  que  quelques  hommes  s'é- 
lèvent, à  grand  renfort  de  travail  continué  pendant  une 
longue  série  de  générations,  à  une  abondance  toujours  pré- 
caire, et  qui  a  toujours  besoin  d'être  entretenue.  Que  quel- 
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ques-uns  aient  gi*avi  cette  rude  pente ,  cela  n'ôte  rien  à 
ceux,  moins  forts  et  moins  heureux,  qui  sont  restés  au  pied 
et  à  mi-chemin;  mais  voici,  au  contraire  ,  que  cela  leur 
profite.  Par  un  arrangement  providentiel ,  parvenues  en 
haut,  ces  quelques  familles,  favorisées  par  le  travail  et  Thé- 
redite,  sont  forcées  d'aller  chercher  en  bas  leur  point  d'ap- 
pui. Ce  qu'elles  ont  conquis  seules  par  le  travail  personnel, 
elles  ne  peuvent,  quoi  qu  elles  fassent,  le  consommer  ni 
l'entretenir  seules  pour  leur  jouissance  et  pour  leur  profit 
personnels.  Devenez-vous  riche ,  il  faut  qu'à  Tinstant  le 
pauvre  entre  en  partage  de  vos  richesses  ,  sans  quoi  elles 
Sont  inutiles  pour  vous  et  ne  tardent  pas  à  s'évanouir.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  que  le  superflu  du  riche  soit  un  vol 
fait  au  pauvre;  c'est  au  contraire  un  fonds  de  réserve  et 
d'épargne  préparé  pour  lui ,  où  il  puise  sans  cesse.  Sans 
le  riche ,  le  pauvre  ne  serait  pas  moins  pauvre ,  car  il 
l'est  naturellement  ;  il  serait  toujours  condamné  au  tra- 
vail, il  n'y  aurait  seulement  personne  pour  lui  en  fournir 
les  moyens.  Il  n'est  pas  vrai  davantage  que  ce  mouvement 
ascendant  que  nous  essayions  de  dépeindre  tout  à  Theure, 
et  qui ,  par  le  travail  accumulé,  fait  monter  la  société  de 
la  misère  au  luxe  et  de  la  barbarie  à  la  civihsation,  oublie 
personne  dans  son  cours.  A  chaque  instant,  il  s'arrête 
pour  ramasser  sur  la  route  ceux  qui  sont  retardés  par  les 
accidents,  l'infirmité  ou  la  paresse.  Il  les  prend,  les  sou- 
lève et  les  entraîne  à  sa  suite.  En  voulez-vous  une  preuve? 
M.  ïhiers  va  vous  la  fournir.  L'ouvrier  d'aujourd'hui, 
dont  on  a  grossi  les  plaintes  après  les  avoir  suscitées , 
voudrait-il  changer  sa  destinée  contre  celle  du  plus  riche 
propriétaire  d'une  île  sauvage  de  l'Océanie?  Le  chef  d'une 
tribu  nomade  est  cent  fois  moins  bien  vêtu,  moins  bien 
nourri  qu'un  prolétaire  de  France  ;  sa  vie  est  cent  fois 
plus  menacée  que  celle  du  plus  malheureux  de  notre  civi- 
lisation. Ne  dites  donc  pas  que  le  mouvement  de  la  société 
dépossède  les  uns  au  bénéfice  des  autres.  Ce  n'est  point 
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aux  dépens,  c'est  au  profit  de  tous  que  quelques-uns  s'en- 
richissent :  la  richesse  s'élève,  en  effet ,  comme  l'eau  ar- 
rachée aux  entrailles  du  sol  par  quelques  canaux  resser- 
rés ,  sous  la  pression  d'un  effort  continu  ;  mais,  parvenue 
à  une  certaine  hauteur,  la  nappe  d'eau  retombe  sur  les  bas 
fonds  les  plus  arides. 

On  dit  que  ce  n'est  point  assez  que  le  riche,  chargé  de 
distribuer  aux  pauvres  les  instruments  du  travail ,  s'ac- 
quitte imparfaitement  de  sa  tâche,  qu'il  les  refuse  souvent 
pour  les  faire  payer  plus  cher,  que  cette  distribution 
seule  établit  entre  le  pauvre  et  lui  un  lien  de  dépendance, 
qui  blesse  la  dignité  humaine.  On  demande  à  la  loi  d'in- 
tervenir pour  rendre  les  conditions  meilleures  et  pour  les 
intervertir.  Nous  allons  dire  quelques  mots  (mais  quelques 
mots  seulement,  car  nous  parlons  après  M.  Thiers)  des 
systèmes  qu'on  propose ,  et  nous  verrons  qui  méconnaît 
ici  la  nature  de  l'homme.  Dès  à  présent ,  s'il  ne  faut  que 
convenir  qu'il  reste,  malgré  tout  le  travail  de  la  société, 
beaucoup  de  misères  chez  le  pauvre  et  beaucoup  de  vices 
chez  le  riche ,  et  qu'il  faut  travailler  incessamment  à  cor- 
riger les  uns  et  à  soulager  les  autres,  nous  n'avons  garde 
de  dire  le  contraire,  mais,  avant  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  des  conceptions  nouvelles  dont  la  plume  de  M.  Thiers 
a  fait  si  aisément  justice,  arrêtons  encore  un  instant  notre 
regard  sur  le  spectacle  plus  imposant  de  la  vieille  société? 
comme  on  l'appelle  :  vieille  en  effet ,  car  elle  fait  marcher 
le  monde  depuis  tantôt  six  mille  ans.  Dans  quel  état  elle 
prend  l'homme ,  et  à  quel  état  elle  l'amène  î  à  quelle 
tâche  elle  suffit  tous  les  jours!  l'imagination  se  trouble, 
en  vérité,  quand  on  se  met  à  regarder  de  sang- froid,  et 
en  déchirant  tous  les  voiles ,  quel  problème  est  la  vie 
d'une  grande  nation.  Trente-cinq  millions  d'hommes  ag- 
glomérés, pour  lesquels  la  nature  n'a  rien  préparé,  ni 
nourriture,  ni  vêtements,  ni  couvert;  trente-cinq  millions 
d'hommes  qui  vont  mourir,  si  la  société  s'a  rête  un  in- 
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stant;  trente-cinq  millions  de  bouches  affamées  qui  vien- 
nent demander  leur  pain  à  celle  mère  commune  !  voilà 
les  besoins  auxquels,  chaque  jour,  dans  un  pays  comme 
îe  nôtre,  la  vieille  société  doit  pourvoir.  A  peine  satisfaits, 
ces  besoins  se  renouvellent,  les  récoltes  se  consomment, 
les  vêtements  s'usent,  les  maisons  bâties  s'écroulent  : 
c'est  tous  les  jours  à  recommencer.  En  se  renouvelant, 
les  besoins  s'accroissent ,  car  les  hommes  se  multiplient , 
et  la  ferlilité  de  la  nature  s'épuise.  A  mesure,  par  consé- 
quent, que  la  société  vieillit,  son  poids  devient  plus  lourd, 
et  pourtant  telle  est  sa  robuste  constitution,  qu'elle  le 
porte  sans  fléchir,  et  chaque  jour  plus  aisément;  elle 
arrache  à  la  nature,  toujours  plus  avare,  des  biens  toujours 
plus  abondants.  Sa  charge  croît  avec  les  années,  mais  sa 
force  croît  avec  sa  charge;  elle  suffit  à  tout,  avec  quelques 
sueurs  sans  doute  et  quelques  larmes,  mais  sans  grand 
effort  apparent,  par  le  seul  jeu  des  intérêts ,  par  les  seuls 
ressorts  de  la  liberté  humaine.  Nous  l'avons  vue  nous- 
mêmes,  au  lendemain  d'un  jour  néfaste,  abandonnée  de 
tous  ses  gardiens  naturels,  privée  de  toutes  ses  défenses 
extérieures,  sans  lois,  sans  magistrats,  sans  soldats.  Elle 
allait  encore  de  sa  propre  impulsion ,  elle  se  soutenait  par 
sa  seule  force  ,  et  jamais  elle  ne  nous  parut  plus  grande. 
Regardez-la  bien,  novateurs,  car,  pour  la  remplacer,  il 
faut  commencer  par  l'égaler.  Entrez  avec  nous  dans  l'in- 
térieur de  cette  majestueuse  machine,  comptez-en  tous 
les  ressorts,  mesurez  la  puissance  et  la  résistance,  pesez 
la  masse  que  les  leviers  doivent  soulever;  quand  vous  au- 
rez senti  ce  qu'Atlas  porte  sur  ses  épaules ,  nous  verrons , 
nouveaux  Hercules ,  si  vous  serez  encore  si  tentés  de 
prendre  sa  place. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  passions  en  revue 
toutes  les  folles  imaginations  que  le  souffle  révolutionnaire 
a  fait  éclore.  Ce  serait  du  temps  perdu  pour  des  lecteurs 
de  M.  Thiers.  Cet  examen  forme,  en  eiict ,  la  partie  la 
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plus  détaillée  de  ce  beau  livre ,  et  a  été  évidemment  la 
tâche  favorite  de  Fauteur.  M.  Thiers  a  fait  à  tous  nos  ré- 
formateurs rhonneur  très -peu  mérité,  très -inattendu 
même  pour  plus  d'un,  nous  le  pensons,  d'une  discussion 
dans  les  règles.  Rien  n'est  plus  grave  de  ton ,  plus  nourri 
d'arguments  et  de  faits  ,  plus  triste  même  au  fond,  si  l'on 
veut,  que  ces  deux  admirables  dissertations  sur  le  socia- 
lisme et  le  conmnmisme^  mais,  par  ce  sérieux  même  qui 
contraste  avec  la  vanité  du  fond,  nulle  lecture  n'est  en 
même  temps  plus  divertissante.  11  y  a  une  ironie  d'autant 
plus  poignante,  qu'elle  n'apparaît  nulle  part  et  qu'elle 
transpire  partout ,  à  transporter  ces  rêves  creux  de  soli- 
taire dans  le  domaine  de  la  réalité,  à  les  réfuter  par  ce 
même  mode  d'éloquence  pratique  et  familier  qui  rappelle 
de  plus  hautes  discussions  et  de  meilleurs  jours.  Retrouver 
ce  ton  véritablement  politique  dans  un  débat  de  ce  genre, 
c'est  un  plaisir  et  une  surprise  que  M.  Thiers  nous  avait 
déjà  fait  plus  d'une  fois  depuis  le  nouveau  régime.  Tant 
de  gens  avaient  fait  leur  compte  que  le  bon  sens,  l'esprit 
de  gouvernement ,  l'habitude  des  affaires,  la  connaissance 
des  honmies,  étaient  des  qualités  de  la  veille,  qui  ne  repa- 
raîtraient pas  le  lendemain'.  Toutes  les  fois  que  M.  Thiers 
a  pris  la  parole  dans  ces  discussions  de  notre  assemblée 
nationale ,  ternes ,  vides ,  sans  prise  et  sans  corps,  ça  été 
un  grand  charme  pour  nous ,  accompagné  ,  je  crois ,  de 
quelque  déplaisir  chez  d'autres,  que  d'entendre  de  nou- 
veau la  voix  d'un  véritable  orateur,  de  regarder  un  véri- 
table homme  d'État  en  chair  et  en  os.  C'était  un  personnage 
naturel  parmi  des  comédiens,  un  vivant  dans  le  royaume 
des  ombres  j  seulement  les  ombres  fuyaient  trop  vite 
devant  lui,  et  l'on  eût  dit  que  le  poids  de  cette  raison 
saine  faisait  fléchir  le  frêle  bâtiment  (jui  nous  porte.  On 
peut  dire  que  dans  cette  occasion  M.  Thiers  a  presque 
abusé  de  ses  avantages;  il  a  joué  aux  socialistes  le  tour 
le  plus  cruel ,  celui  de  les  prendre  au  sérieux  :  c'était  les 
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prendre  en  traître;  aussi ,  voyez  comme  ils  se  recrient. 
Lem*  demander  compte ,  rigoureusement  et  dans  les  dé- 
tails, de  ce  que  la  société  deviendrait  entre  leurs  mains, 
ce  n'est  pas  jouer  franc  jeu  avec  eux.  Ne  sait-on  pas  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  qui  s'inquiète  de  ce  que  serait  le  lende- 
main de  son  triomphe?  Et  ils  ont  quelque  raison,  en  vé- 
rité, car  qui  pourrait  se  flatter  de  gouverner  ce  lendemain- 
là?  En  prêtant,  par  conséquent,  à  ces  idées  une  réalité 
qu'elles  n'ont  pas,  même  dans  les  cerveaux  qui  les  ont 
enfantées,  M.  Thiers  en  a  eu  presque  trop  complètement 
raison.  Remercions-le  cordialement  de  cette  patience,  qui 
a  dû  être  plus  d'une  fois  méritoire.  C'est  un  vrai  service 
rendu  au  public  que  de  le  faire  sortir  du  vague  où  Tenve- 
ioppent  à  dessein  ses  ennemis.  Dissiper  le  brouillard  dans 
la  mêlée  et  montrer  aux  deux  armées  leur  force  respec- 
tive, quand  on  est  dix  contre  un  et  qu'on  a  le  bon  sens  de 
son  côté,  c'est  assurer  la  victoire.  Le  public  s'en  doutait 
bien  déjà  confusément,  mais  il  aime  à  être  convaincu 
jusqu'à  l'évidence  qu'après  tout,  les  seuls  professeurs  de 
science  pratique  que  compte  le  socialisme  sont  encore  les 
professeurs  de  barricades. 

Mais,  laissant  donc  de  côté  tous  ces  détails  pratiques 
où  la  pensée  de  M.  Thiers  se  joue  avec  toute  la  souplesse 
d'un  esprit  rompu  aux  affaires,  on  peut  dire ,  par  une 
appréciation  générale  et  vraie  à  la  fois,  que  ce  qui 
manque  à  tous  ces  systèmes ,  à  dessein  ou  par  ignorance , 
c'est  précisément  ce  que  nous  avons  essayé  de  donner 
ici,  une  appréciation  tant  soit  peu  exacte  des  véritables 
conditions  de  la  destinée  humaine.  On  dirait,  toujours  à 
les  entendre,  que  l'abondance  est  le  partage  naturel  de 
l'homme,  dont  la  société  l'exclut.  On  dirait  toujours  que 
la  nature  l'avait  traité  en  enfant  de  prédilection,  et  que 
la  société  le  déshérite.  Le  point  de  vue  contraire  est  pré- 
cisément le  seul  véritable.  L'homme  et  la  société,  ne 
cessons  pas  de  le  répéter,  ne  possèdent  rien  que  par  ef- 
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fort.  Ils  sont  engagés  dans  un  travail  constant,  pour  se 
dérober  à  une  mort  toujours  iniiiiinente.  Que  ce  travail 
n'eût  pas  commencé ,  la  société  ne  venait  pas  au  monde  ; 
qu'il  se  ralentisse,  la  société  va  languir;  qu'il  s'arrête,  la 
société  va  périr.  La  condition  du  premier  homme,  pour 
être  dissimulée  aujourd'hui  sous  les  conventions  socia- 
les, est  toujours  au  fond  la  même.  La  vie  lui  est  tou- 
jours vendue  par  la  nature:  il  nen  a  que  ce  qu'il  en 
achète  par  ses  sueurs.  Il  est  donc  d'une  importance  vitale 
pour  la  société  de  maintenir  à  chaque  instant  les  facultés 
de  tous  les  hommes  qui  la  composent  tendues  en  quelque 
sorte,  par  le  travail,  dans  toutes  leurs  dimensions:  son 
maintien  est  à  ce  prix.  Pour  obtenir  de  tous  les  hom- 
mes cet  effort  constant,  la  vieille  société  a  deux  aiguillons 
qui  pressent  incessamment  ses  flancs  :  la  crainte  de  la 
misère  suspendue  sur  toutes  les  têtes,  le  désir  du  bonheur 
allumé  dans  toutes  les  âmes.  Elle  tient  tous  les  hommes 
en  haleine  entre  un  précipice  ouvert  à  leur  côté  et  une 
perspective  brillante  étendue  devant  leurs  yeux.  Elle  dit  à 
l'un  :  —  Si  tu  ne  travailles  pas  aujourd'hui,  tu  mourras  de- 
main. —  Elle  dit  à  l'autre  :  —  Si  tu  travailles  encore  de- 
main ,  après-demain  tu  seras  heureux.  —  Et  comme  les 
sentiments  personnels  s'affaibhssent  en  avançant  dans  la 
vie,  elle  y  supplée ,  nous  l'avons  vu,  par  l'ardeur  de 
l'amour  paternel.  Ces  sentiments  réunis  ne  laissent  pas  à 
l'homme  un  instant  de  relâche  :  éveillé  par  le  premier,  il 
se  met  au  travail  ;  retenu  par  le  second,  il  y  persévère;  il 
ne  perd  ni  un  jour  de  sa  vie  ni  un  atome  de  ses  facultés. 
La  crainte  et  l'espérance  sont,  par  conséquent,  les  deux 
pivots  sur  lesquels  joue  la  société.  Voulez-vous  savoir 
maintenant  en  deux  mots  ce  que  fait  le  socialisme?  De  ces 
deux  aiguillons,  il  supprime  l'un  et  amortit  l'autre.  Entre 
Fhomme  et  la  nature ,  il  introduit  un  tiers ,  qu'il  appelle 
l'État,  qu'il  revêt  d'une  puissance  imaginaire  pour  faire 
face  à  des   charges    impossibles,    et  qui  vient   dire   y 
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l'homme  :  Quoi  que  lu  fasses ,  repose-toi  sur  moi ,  tu  no 
mourras  pas,  ne  t'eflraie  pas  de  l'avenir;  mais,  quoi  que 
tu  fasses  aussi,  ne  te  flatte  pas  de  multiplier  tes  jouis- 
sances. Je  ne  te  laisserai  pas  devenir  trop  heureux  ;  tu 
n'iras  ni  au-dessous  ni  au-dessus  d'un  certain  degré. 
Bannis  à  la  fois  la  crainte  et  Tespérance.  La  société  est 
une  barque  qui  remonte  contre  la  marée  et  le  courant. 
Le  socialisme  vient,  fait  tomber  le  vent  et  cargue  les 
voiles. 

Regardez  bien  au  fond  de  tout  système  de  socialisme; 
c'est  bien  là  non  pas  seulement  son  effet ,  mais  sa  préten- 
tion. Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  prétende  à  la  fois  préserver 
tous  les  citoyens ,  sous  la  garantie  de  l'État ,  des  mauvaises 
chances  de  la  destinée,  et  enfermer  dans  certaines  limites 
Faccroissement  de  la  richesse  privée.  On  se  fait  gloire  de 
la  première  entreprise,  et  on  aurait  raison ,  si  des  efforts 
humains  pouvaient  Taccomplir.  On  avoue  moins  haute- 
ment la  seconde ,  mais  on  l'insinue  à  la  tribune  par  des 
termes  déguisés,  et  elle  échappe,  après  boire,  dans 
Teffusion  des  banquets.  Le  niveau,  après  tout,  est  le  sym- 
bole de  tout  système  de  socialisme.  Déverser  le  superflu 
du  riche  pour  combler  la  misère  du  pauvre ,  c'est  à  quoi 
ils  reviennent  tous ,  tantôt  par  la  voie  directe  de  la  spo- 
liation .  tantôt  par  la  voie  détournée  de  l'impôt.  A  mer- 
veille pour  la  première  fois  et  quand  le  superflu  du  riche 
existe;  mais,  ce  superflu  une  fois  partagé,  pense-t-on  que 
le  riche  se  donne  la  peine  de  le  reproduire  pour  que  chaque 
année  on  vienne  le  lui  enlever?  Or,  s'il  ne  le  reproduit  pas, 
demain  ce  superflu  n'existera  plus.  Mettre  des  limites  à 
la  richesse  de  chacun ,  c'est  en  mettre  aussi  à  son  travail. 
Autant  de  perdu  pour  la  production  commune  de  la 
société.  Reste  à  savoir  si  ses  besoins  diminueront  dans  la 
même  mesure.  S'imaginer  la  richesse  comme  un  mon- 
ceau d'argent  qu'on  n'a  qu'à  partager  pour  rendre  tout  le 
monde  heureux ,  et  ne  pas  se  demander,  quand  tout  le 
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monde  se  croira  riche,  qui  produira  le  blé,  le  vin  et  la 
laine,  sans  lesquels  l'argent  n'a  pas  de  valeur,  c'est  une 
illusion  d'optique  assez  naturelle  et  semblable  à  celle  qui 
fait  croire  que  le  soleil  marche  quand  la  terre  tourne.  Nos 
prétendus  astronomes  avec  leur  renfort  de  grands  mots 
philosophiques .  ne  sont  pas  beaucoup  au-dessus  de  ces 
erreurs  populaires.  La  vieille  société  s'arrange  bien,  elle, 
en  effet ,  pour  que  le  superthi  du  riche  profite  au  pauvre; 
mais  à  quelles   conditions,   nous    Tavons   vu.    Sous  la 
condition  du  travail,   c'est-à-dire  sous  la  condition  qu'à 
mesure  qu'il  est  consommé,  ce  superflu  soit  reproduit 
€t  accru.  Autour  des  mêmes  instruments  de  travail,  la 
vieille  société  groupe  le  pauvre,   les  bras  tendus,  crai- 
gnant à  chaque  instant  que  la  vie  ne  lui  manque,  si  son 
travail  se  ralentit:  le  riche  ,  se  promettant  par  avance  des 
jouissances  nouvelles,  l'esprit  en  éveil,  inventant  mille 
combinaisons   ingénieuses   pour   rendre   le  travail  plus 
facile  et  plus  abondant,  l'un  et  l'autre  occupés ,  par  con- 
siquent,  à  faire  sortir  du  même  temps  et  des  mêmes 
efforts  la  plus  grande  somme  de  richesse  possible.  Si  le 
riche  se  ralentit  pendant  que  le  pauvre  se  hâte,  bientôt 
leurs  rcMes  vont  être  changés,  et  chaque  jour  nous  voyons 
l'un  monter  et  l'autre  descendre  l'échelle.  Otez  au  pauvre 
son  inquiétude ,  ôtez  au  riche  son  espoir,  et  cette  ardeur 
va  cesser.  Les  deux  ressorts  du  travail  cassent  à  la  fois. 
Mais,  pendant  que  le  travail  s'arrête  ou  languit,  les 
besoins  ne  s'arrêtent  pas.  Satisfaits  un  instant  par  une 
générosité  imprudente ,  ils  vont  reparaître  l'instant  d'après. 
[Is  reparaîtront,  augmentés  encore  par  l'habitude  d'une 
jouissance  facile,  grossis  par  l'accroissement  naturel  de 
la  population.  Chaque  jour,  il  y  a  plus  d'hommes  dans  le 
monde ,  par  conséquent   plus  d'êtres  qui  demandent  à 
vivre  et  à  travailler,  nue  ferez-vous  quand  il  n'y  aura  rien 
de  préparé  pour  eux,  quand  le  superflu  du  riciie,  ce  ré- 
servoir d'où  découlent  la  vie  et  le  travail  du  pauvre,  sera 
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tari?  L'avarice  de  la  nature  aura  regagné  tout  le  terrain 
qu'aura  perdu  le  travail  de  Thomme. 

La  vieille  société  peut  donc  se  poser  en  face  du  socia- 
lisme, et  lui  dire  :  Puisque  vous  m'ôtez  les  deux  aiguil- 
lons par  lesquels  je  poussais  l'espèce  humaine  dans  le 
champ  laborieux  de  la  production,  chargez-vous  donc 
maintenant  vous-même  de  l'y  faire  marcher.  Vous  ne 
prétendez  pas  apparemment  qu'elle  puisse  vivre  sans 
travail.  Trouvez-moi  un  mobile  qui  remplace  dans  son 
cœur  la  crainte  de  périr  et  le  désir  du  bonheur.  Vous 
dites  que  ce  sont  là  des  mobiles  intéressés ,  que  l'un  est 
dur,  et  l'autre  égoïste.  En  connaissez-vous  d'aussi  puis- 
sants? Je  vous  tiens  quitte  de  ceux-là.  A  cette  question 
ainsi  posée,  le  socialisme  répond  en  balbutiant.  Il  y  a 
huit  mois ,  il  vous  eût  parlé  encore  de  fraternité  et  de 
dévouement.  Il  vous  eût  encore  dit  qu'on  travaillerait 
pour  le  bien  général,  pour  ses  frères  et  pour  la  patrie. 
Au  sortir  des  ateliers  nationaux ,  il  faudrait  plus  que  de 
l'impudence  pour  prendre  un  pareil  engagement.  Sur  les 
débris  fumants  de  la  bataille  de  juin,  il  faudrait  plus  que 
du  courage  pour  murnmrer  le  mot  de  fraternité.  C'est 
qu'en  effet  c'est  étrangement  méconnaître  le  cœur  humain 
que  de  lui  demander,  comme  état  habituel ,  l'oubli  de 
soi-même  et  le  désintéressement.  Faire  reposer  une  so- 
ciété sur  ces  élans  sublimes  qui  ne  commandent  l'admi 
ration  que  précisément  parce  qu'ils  font  violence  à  tous 
nos  instincts ,  compter  sur  le  dévouement  pour  la  nourri- 
ture de  tous  les  jours,  c'est  se  préparer  d'étranges  mé- 
comptes. Si  le  dévouement  était  régulier,  habituel,  comme 
doit  l'être  la  production  de  la  société  ,  s'il  pouvait  fournir 
au  travail  et  à  la  nourriture  de  tous  les  jours,  il  ne  nous 
arracherait  pas,  dans  ses  rares  éclairs,  de  tels  cris  d'en- 
thousiasme. «On  meurt  pour  son  pays,  dit  jM.  Thiers 
quelque  part:  on  ne  rabote  pas  des  planches,  on  ne  lime 
pas  du  fer  pour  lui.»  Et  en  cherchant  bien,  dailleuis,  à 
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la  racine  ,  pour  ainsi  dire,  de  tons  les  beaux  dévouements 
dont  l'histoire  nous  transmet  les  modèles,  on  trouveiaiL 
sans  peine  les  sentiments  primitifs,  intéressés,  si  l'on 
veut,  mais  légitimes,  de  l'âme  transformés  seulement, 
exaltés,  en  quelque  sorte,  au-dessus  d'eux-mêmes.  L'idée 
de  patrie,  par  exemple  ,  que  représente-t-elle  à  la  plupart 
des  hommes,  sinon  le  champ  et  le  toit  paternels?  La  pa- 
trie ,  c'est  le  lieu  où  reposent  nos  souvenirs  d^nfance  et 
nos  espérances  d'avenir,  c'est  la  terre  qui  a  reçu  nos 
sueurs  et  qui  conserve  les  os  de  nos  pères ,—  c'est  le  type 
idéal ,  c'est  la  plus  haute  expression  de  la  propriété  et  de 
la  famille.  Oh!  les  grands  connaisseurs  du  cœur  humain 
qui  veulent  nous  faire  une  patrie  sans  propriété  et  sans 
famille!  Aussi,  dans  quels  pays  l'amour  de  la  patrie  pro- 
duit-il tous  ses  prodiges?  Précisément  dans  ceux  où ,  à 
l'abri  d'une  hberté  véritable  et  d'une  constitution  sage  ,  la 
propriété  et  le  toit  domestique  sont  également  inviolables. 
Avec  les  troubles  civils,  avec  les  atteintes  portées,  d'en 
haut  ou  d'en  bas,  à  ces  droits  inviolables,  l'amour  de  la 
patrie  s'affaiblit  et  s'éteint.  Nelson  meurt  à  Trafalgar  pour 
des  lois  qui  exécutent  jusqu'à  la  dixième  génération  la 
volonté  du  père  sur  ses  enfants.  Le  paysan  français  mou- 
rait à  Jemmapes  pour  sa  terre  affranchie  d'une  féodalité 
dégradante;  mais  le  Romain  du  Bas-Empire,  fatigué 
d'être  rançonné  tour  à  tour  par  les  soldats  et  la  populace, 
livrait  pour  quelques  marcs  d'or  sa  patrie  à  des  barbares. 
Donnez-moi  le  socialisme  en  activhé  ou  seulement  la  ré- 
volution en  permanence,  et  je  ne  vous  garantirai  pas 
longtemps  des  invasions  et  des  Cosaques  ! 

Pressé  ainsi  de  retraite  en  retraite,  le  socialisme  se 
réfugie  derrière  la  religion.  Il  invoque  les  grands  prin- 
cipes évangéhques,  les  touchants  souvenirs  des  premiers 
chrétiens.  La  société  chrétienne,  nous  dit-il,  n'est-elle 
pas  fondée  sur  d'autres  mobiles  que  ceux  de  l'intérêt  et  de 
ja  crainte ,  sur  l'amour  et  la  fraternité  mutuelle  des  hom- 
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mes?  N\a-t-elle  pas  tiré  de  ce  mobile  des  prodiges  qui  ont 
renouvelé  le  monde?  Ne  pouvons-nous  pas  encore  nous 
adresser  au  même  sentiment  pour  en  attendre  les  mêmes 
résultats?  Ce  langage  pieux  est  fort  de  mode  dans  les 
écoles  socialistes.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  les  prendre 
pour  la  continuation  fidèle  du  christianisme ,  et  la  société 
qu'elles  rêvent  pour  l'expression  complète  de  la  société 
chrétienne.  Elles  mêlent  dans  leurs  ovations  bruyantes  le 
nom  du  Christ  à  ceux  de  leurs  précurseurs  sanguinaires, 
le  nom  de  la  victime  du  Calvaire  à  ceux  des  assassins  du 
Temple  et  de  T Abbaye.  De  tels  mélanges  soulèvent  le 
cœur  et  font  regretter  la  franche  impiété  révolutionnaire 
d'une  autre  époque.  J'aime  mieux,  pour  ma  part,  la 
croix  renversée  que  portée  avec  un  respect  profanateur 
dans  les  processions  du  pillage  et  de  la  révolte.  Conte- 
nons cependant  l'indignation  qu'un  tel  spectacle  excite, 
et  rappelons  en  deux  mots  au  socialisme  qu'il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  les  chrétiens  et  lui,  que  l'Évangile  et  le 
socialisme  sont  l'opposé  l'un  de  l'autre,  à  tel  point  que  si 
l'un  est  vrai,  l'autre  est  faux,  et  que  si  le  socialisme 
n'était  pas  la  plus  grossière  des  illusions,  l'Évangile  serait 
le  plus  impudent  des  mensonges. 

Pour  commencer,  en  effet,  cette  misère  de  la  condition 
humaine  sur  laquelle  nous  ne  saurions  trop  insister,  le 
socialisme  la  dissimule  à  l'homme  j  le  christianisme  la  lui 
rappelle  à  tout  instant  sous  ses  couleurs  les  plus  sévères. 
On  dirait  presque  qu'il  l'assombrit  encore  par  ses  dogmes, 
sauf  à  l'adoucir  plus  tard  par  ses  espérances.  Le  chris- 
tianisme ne  cesse  de  lui  représenter  le  travail ,  le  travail 
constant  et  même  douloureux,  non-seulement  comme 
nécessité,  mais  comme  un  devoir.  Il  va  en  ceci  encore  plus 
loin  que  la  vieille  société  elle-même.  Le  travail ,  qui  dans  la 
société  naturelle  est  seulement  indispensable  pour  la  vie, 
devient,  dans  la  loi  évangélique,  obligatoire  au  point  de 
vue  de  la  conscience.  Dans  la  vieille  société,  il  est  sim- 
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plement  un  besoin  :  aux  yeux  de  TÉvangile ,  il  est  une 
loi.  Cette  loi  s'explique,  dans  le  dogme  chrétien,  parle 
passé  comme  par  Tavenir  de  Thomme.  C'est  une  expia- 
tion d'une  faute  commise,  c'est  la  préparation  d'un  bon- 
heur futur.  L'homme ,  disions-nous  tout  à  l'heure ,  re- 
monte en  quelque  sorte  un  courant  à  force  de  rames  : 
fait  singulier  que  nous  constations  sans  l'expliquer.  Un 
chrétien  ne  s'en  étonne  pas.  L'homme  est  tombé,  vous  dira- 
t-il;  quoi  de  surprenant  qu'il  ait  besoin  de  remonter!  De 
là  ce  caractère  sacré  dont  le  travail  est  empreint  dans  la 
loi  chrétienne,  et  qui  lui  permet  de  se  passer  de  tout  mobile 
étranger  :  caractère  tellement  puissant  que ,  même  né 
dans  ces  conditions  où  le  travail  n'est  plus  une  nécessité, 
le  chrétien,  s'il  est  sincère,  cherche  encore  à  travailler. 
Il  se  reproche  l'oisiveté  comme  un  crime.  Quand  le  tra- 
vail est  ainsi  mis  directement  sous  la  protection  de  la 
conscience ,  il  n'a  pas  besoin  de  l'aiguillon  de  l'intérêt. 
Le  socialisme  posséderait-il  par  hasard,  comme  l'Évan- 
gile ,  quelque  dogme  mystérieux  qui  donnât  au  travail  la 
même  force  impérative?  Il  n'en  a  pas  seulement  la  pré- 
tention. Son  seul  but,  au  contraire,  est  de  réduire  pour 
chaque  homme  la  quantité  de  travail  nécessaire  à  la 
moindre  mesure  possible.  On  pourrait  tout  définir  en 
disant  que  le  christianisme  c'est  le  travail,  même  sans  la 
récompense ,  et  le  socialisme  la  récompense  sans  le  travail. 
Une  fois  en  possession  de  ce  mobile  élevé  du  devoir, 
on  conçoit  déjà  comnient  le  christianisme  a  pu  faire  ac- 
complir à  l'homme  ,en  dehors ,  aux  dépens  même  de  son 
intérêt  personnel ,  des  travaux  qui  nous  confondent;  mais 
ce  n'est  point  seulement  au  devoir,  je  l'avoue ,  que  le 
'  christianisme  s'adresse.  Ses  plus  grandes  œuvres  sont  dues  à 
un  sentiment  d'un  autre  ordre  ,  à  l'amour  des  hommes  les 
unspour  les  autres,  à  ce  que  ,  par  une  expression  à  la  fois 
profonde  et  populaire,  on  a  nommé  la  charité.  C'est  la 
charité  qui   établit  entre  tous  les  chrétiens,  riches  ou 
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|)anMrs,  faillies  ou  forts,  ce  lien  de  fraternité  qui  étend 
à  une  société  entière  la  tendresse  d'une  fanfiille.-  Oui , 
sans  doute,  cette  charité  précieuse  enfante  chaque 
jour  des  résultats ,  elle  alimente  une  activité  ,  qui  dépas- 
sent tous  ceux  que  produit  l'ardeur  âpre  et  intéressée  du 
gain.  Avec  cette  charité,  rien  n'est  impossible,  ni  la  vie 
commune  au  fond  d'un  cloître,  ni  la  communauté  des 
biens  et  du  travail,  ni  les  enfants  des  riches  allant  vivre 
d'abstinence  et  travailler  la  terre ,  ni  les  femmes  délicates 
se  vêtissant  de  bure  pour  veiller  au  chevet  des  malades; 
mais ,  puisque  c'est  cette  charité  qu'on  veut  emprunter 
au  christianisme,  qui  jusqu'ici  en  a  gardé  le  monopole, 
est-ce  qu'il  ne  serait  pas  à  propos  de  s'informer  auprès  de 
lui,  qui  doit  s'y  connaître,  à  quelles  conditions  cette  in- 
comparable vertu  peut  s'acquérir,  sous  quels  cieux  cette 
plante  embaumée  prend  naissance  ?  Je  ne  voudrais  pas 
lever  ici  un  coin  du  voile  qui  doit  toujours  dérober  aux 
regards  des  discussions  humaines  le  sanctuaire  intime  du 
dogme  religieux  ;  mais  je  ne  crains  pas  d'être  contredit  en  af- 
firmant que,  s'il  y  a  une  prétention  au  monde  qui  indique 
la  plus  grossière  ignorance  des  premiers  éléments  du 
christianisme,  c'est  celle  de  faire  de  la  charité  fraternelle 
la  vertu  commune,  ordinaire,  quotidienne,  pour  ainsi 
dire,  de  tous  les  hommes.  Demandez  au  christianisme  si 
les  hommes,  en  général,  naissent  charitables,  dévoués, 
si  l'esprit  de  sacrifice,  si  l'affection  pour  leurs  semblables 
est  une  semence  qui  germe  aisément  dans  leurs  cœurs.  Je 
m'en  rapporte  à  sa  réponse.  Il  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte 
pour  en  allumer  çà  et  là  quelques  faibles  étincelles.  Il 
professe ,  au  contraire ,  que  le  cœur  humain  est  égoïste 
par  nature ,  et  que  la  charité  n'y  prend  racine  que  par  mi- 
racle. Il  appelle  ce  miracle  conversion,  changement. 
Gomment  s'y  prend-il  pour  l'opérer?  Ce  n'est  point  à  moi 
de  le  dire.  Assurez  seulement  que  si  le  christianisme  en- 
treprend de  changer  l'homme,  c'est  que,  comme  Pro- 
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méthée,  il  pense  avoir  dérobé  le  feu  du  ciel.  Gonçoit-ou 
maintenant  comment  on  peut  dire  avec  certitude  que  les 
doctrines  sociales  et  la  foi  évangélique  sont  la  négation 
l'une  de  l'autre,  et  qu'il  faut  que  Tune  cède  la  place  à 
l'autre?  Quoi!  il  y  aurait  un  moyen  de  donner  ici-bas  à 
rhomme ,  pour  un  travail  modique ,  un  bonheur  assuré , 
et  depuis  tantôt  dix-huit  cents  ans  l'Évangile  prêcherait  à 
l'homme  que  le  travail  et  la  peine  sont  deux  chaînes 
rivées  à  son  cou ,  qui  ne  se  brisent  qu'avec  la  vie  !  Quelle 
imposture  intéressée!  Quoi!  il  suffirait  de  décréter  la 
charité  dans  les  lois  pour  qu'elle  s'allumât  dans  les  cœurs, 
et  l'ÉgHse,  pour  l'inspirer  à  ses  fidèles,  les  fatigue  par  les 
larmes  de  la  pénitence  et  les  austérités  de  la  retraite  î 
Quelle  torture  inutile  !  Déchirons  l'Évangile ,  fermons  les 
églises;  un  préambule  de  constitution  va  suffire. 

Nous  sommes  heureux  de  finir,  comme  M.  Thiers  lui- 
même  l'a  fait,  en  plaçant  la  cause  de  la  société  sous 
l'aile  de  la  religion.  C'est  sa  place  ,  et  plût  au  ciel  qu'elle 
ne  l'eût  jamais  quittée  !  Entre  le  christianisme  et  la  so- 
ciété .  il  existe  non  pas  assurément  une  conformité  par- 
faite (l'une  est  humaine,  et  l'autre  divine),  mais  une  solide 
alliance^  consacrée  par  le  temps.  Cette  société,  le  chris- 
tianisme ne  l'a  pas  faite ,  car  elle  a  commencé  avec  le 
monde;  mais  il  l'a  acceptée,  il  s'y  est  fait  naturellement 
sa  place,  et,  en  l'acceptant,  il  en  a  tempéré  et  tempère 
chaque  jour  la  rudesse.  Sans  prétendre  la  réformer  brus- 
quement et  par  secousse ,  encore  moins  par  autorité  légis- 
lative et  par  violence  populaire,  il  y  a  insinué,  par  une 
action  douce  et  lente ,  la  chaleur  de  son  esprit  ;  il  n'a  pas 
brisé  ses  ressorts,  mais  il  en  a  adouci  le  jeu.  Il  oppose  aux 
mobiles  d'un  intérêt  légitime  qui ,  en  la  faisant  avancer, 
peuvent  l'égarer,  le  contre-poids  des  mobiles  élevés  dont 
lui  seul  a  le  secret ,  aux  excès  de  l'égoïsme  les  miracles  du 
dévouement.  En  la  corrigeant  ainsi ,  il  la  protège  et  la 
défend.  Cette  union  salutaire  a  été  troublée  parmi  nous 
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plus  d'une  fois;  puissent  la  crise  actuelle  et  le  péril  com- 
mun l'avoir  cimentée  de  nouveau  !  Les  paroles  pleines 
d'émotion  qui  terminent  le  livre  De  la  Propriété^  ei  qui 
prennent  tant  d'autorité  dans  la  bouche  de  M.  Thiers, 
nous  en  donnent  l'espérance.  Si  elle  devait  se  réaliser, 
nous  n'aurions  ni  trop  de  douleur  du  présent  ni  trop  de 
découragement  sur  l'avenir. 
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M.    ROSSI 


Décembre  18i8  — 


Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  laisser  Tindignation 
publique  se  faire  justice  sur  la  tombe  de  M.  Rossi.  Les 
sanglantes  catastrophes  qui  ont  suivi  sa  mort ,  et  dont  son 
bras  seul  avait  retardé  le  débordement,  les  cris  d'admi- 
ration que  cette  fin  glorieuse  a  arrachés  même  à  d'anciens 
adversaires,  nous  semblaient  parler  plus  haut  que  tous 
les  éloges.  L'Institut ,  qui  peut  mesurer  dans  ses  propres 
rangs  toute  Fétendue  d'une  telle  perte,  a  confié  le  soin  de 
la  faire  apprécier  du  public  à  un  écrivain  éloquent,  natu- 
rellement désigné  par  l'amitié  et  par  cette  sympathie  qui 
existe  entre  ces  intelligences  délite.  Sans  anticiper  sur  le 
travail  de  ^L  Mignet ,  que  nous  attendons  avec  impatience, 
la  Revue ,  qui  s'est  honorée  longtemps  de  compter 
M.  Rossi  comme  collaborateur,  se  doit  à  elle-même 
de  payer  ici  solennellement  un  tribut  de  regrets  à  sa 
mémoire.  Ce  n'est  point  seulement  le  souvenir  de  travaux 
communs  qui  nous  unissait  à  M.  Rossi  ;  la  communauté 
d'opinions  formait  un  lien  plus  étroit  encore.  Son  nom 
restera,  en  etlét,  comme  Tun  des  titres  de  gloire  de  ce 
grand  parti  constilulionncl  modéré,  également  ennemi 
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de  tous  les  excès ,  également  dévoué  à  toutes  les  idées 
hautes  et  saines  ,  dont  le  passage  n'a  pas  été  sans  gloire 
en  Europe,  et  dont  les  débris  luttent  encore  avec  énergie 
contre  les  invasions  du  torrent  démagogique.  Exilé  volon- 
taire en  1815  pour  la  cause  delà  liberté,  M.  Rossi  est 
mort  en  1848  martyr  volontaire  de  la  cause  de  Tordre.  Il 
quitta  sa  patrie ,  dans  des  jours  de  réaction  absolutiste. 
11  est  revenu  mourir  au  pied  du  dôme  de  Saint-Pierre , 
pour  défendre  l'indépendance  spirituelle  de  TÉglise  me- 
nacée dans  le  pouvoir  et  dans  la  personne  de  son  chef. 
A  son  début  et  à  sa  fin,  cette  forte  vie  a  fait  face  aux  deux 
excès  opposés,  et  résume  encore  d'une  manière  frappante 
les  deux  termes  de  nos  opinions. 

Et  ce  qui  frappe  chez  M.  Rossi ,  sous  quelque  point  de 
vue  qu'on  Tenvisage,  écrivain ,  professeur,  pair  de  France, 
ambassadeur  ou  premier  ministre ,  il  ne  s'est  jamais  dé- 
menti. La  fortune  a  fait  de  sa  destinée  la  plus  bizarre 
peut-être  de  nos  temps  de  révolution.  En  la  transplantant 
pour  ainsi  dire  sur  tant  de  sols  différents  et  l'en  déraci- 
nant tour  à  tour,  elle  n'est  pas  parvenue  à  lui  enlever 
l'unité  qui  tient  à  la  constance  du  caractère  et  à  la  fixité 
des  opinions.  Ceux  qui  l'ont  connu  dans  la  politique  le 
retrouvent  tout  entier  dans  ses  ouvrages.  Dans  son  Traité 
de  droit  pénale  dans  son  Cours  d'économie  politique,  c'est 
la  même  rigueur  de  principes,  c'est  la  même  mesure 
habile  dans  l'application.  Une  démonstration  profonde  de 
l'origine  philosophique  du  droit  de  punir  dans  les  sociétés 
élève  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  au-dessus  de  ce 
scepticisme  moral  et  de  cette  philanthropie  un  peu  molle 
qui  déparent  trop  souvent  les  plus  beaux  ouvrages  de  lé- 
gislation du  siècle  dernier.  L'autorité  des  lois  pénales  né- 
cessaires à  la  vie  des  peuples  ressort  de  sa  discussion , 
aussi  intacte ,  aussi  puissante  ,  aussi  acérée ,  pour  ainsi 
dire ,  que  des  théories  de  la  rude  école  de  MM.  de  Mkistre 
et  de  Ronald;  mais  tout  ce  que  l'humanité  des  temps  mo- 
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dernes  a  pu  suggérer  de  précautions  pour  protéger  l'inno- 
cence ou  excuser  la  passion  y  est  admis  ,  développé  avec 
complaisance,  présenté  souvent  avec  une  heureuse  har- 
diesse d'innovation.  Une  telle  lecture  ,  trop  peu  répandue 
dans  nos  écoles  de  droit,  enseignerait  souvent  utilement 
à  nos  jeunes  magistrats  à  fortifier  leurs  principes,  en  mo- 
dérant quelquefois  leur  pratique.  Les  leçons  du  Collège 
de  France  seraient  plus  de  mise  encore  aujourd'hui.  Quelle 
lumière  ne  jette  pas  en  effet  sur  tous  les  débats  dont  nous 
sommes  témoins  la  distinction  profonde  et  nouvelle,  dont 
M.  Rossi  fut  l'inventeur,  entre  la  science  et  l'art  dans  l'é- 
conomie politique  !  "La  science  ,  suivant  lui,  observe,  dé- 
crit les  faits ,  trace  les  lois  de  la  richesse  telles  qu'elles 
sortent  de  la  nature  des  choses  et  du  simple  jeu  de  la  li- 
berté humaine;  l'art  peut  enseigner  aux  gouvernements  à 
modifier  ces  faits,  à  substituer,  s'ils  s'en  reconnaissent  le 
droit  et  le  pouvoir ,  leurs  lois  à  celles  de  la  nature.  L'art 
peut  corriger  la  science  ;  mais  la  science  est  nécessaire  à 
l'art.  Grâce  à  cette  distinction  fondamentale,  dégagée 
dans  sa  marche,  l'économie  politique  peut  s'avancer  d'un 
pas  plus  ferme ,  et  avec  la  rigueur  des  sciences  exactes  , 
dans  l'étude  des  ressorts  naturels  de  la  société,  et  prêter 
plus  tard  au  gouvernement  les  lumières  qu'une  anatomie 
bien  faite  apporte  dans  l'art  de  guérir.  Mais  ces  lumières 
mêmes  sont  précisément  ce  que  bien  des  gens  ne  veulent 
pas;  elles  blessaient  déjà  leurs  yeux  dans  l'enseignement 
de  M.  Rossi,  et  c'est  ce  qui  explique  la  fureur  aveugle  qui 
a  porté  une  révolution  triomphante  à  briser,  comme  pre- 
mier coup  d'autorité ,  la  chaire  modeste  du  Collège  de 
France.  Le  champion  courageux  qui  vient  d'y  rentrer 
aujourd'hui  par  la  brèche  a  remercié  ,  j'en  suis  sûr,  plus 
d'une  fois  son  devancier  de  lui  avoir  laissé,  pour  de  si 
rudes  épreuves ,  des  armes  retrempées  par  une  logique 
nerveuse. 

Cette  distinction  de  la  science  et  de  l'art ,  que  M.  Rossi 
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jtorto  avec  fruit  dans  réconomie  politique,  il  avait  du  on 
•  rouvei'  le  modèle  dans  sa  propre  intelligence.  Sur  quelque 
terrain  qu'on  le  rencontre ,  il  y  avait  en  quelque  sorte 
toujours  en  lui  Thomme  de  la  science  et  riiomnie  de  l'art, 
rhomme  qui  excellait  à  remonter  aux  principes ,  Thomme 
qui  réussissait  merveilleusement  à  les  accommoder  aux 
habitudes,  aux  préjugés,  aux  faiblesses,  aux  vanités 
mêmes  des  hommes.  Dans  un  débat  public ,  il  élucidait 
toutes  les  questions  ;  dans  un  cabinet ,  il  dénouait  toutes 
les  difficultés  personnelles.  Il  trouvait,  à  une  grande  hau- 
teur de  raisonnement,  le  point  de  jonction  des  idées  les 
plus  opposées;  il  opérait,  avec  une  fine  entente  du  cœur 
humain,  la  conciliation  des  intérêts  etdes  amours-propres 
en  contlit.  Ses  talents  divers  se  lisaient ,  pour  ainsi  dire, 
sur  son  visage  et  dans  ce  regard  de  lynx  qui  perçait 
sous  le  profil  d'aigle  des  vieux  Romains,  hiépuisable  en 
connaissances,  fertile  en  expédients,  il  était  dans  les 
affaires  un  inappréciable  conseiller.  Presque  tous  les 
hommes  politiques  de  France  ont  recherché  ses  avis  :  il 
resta  leur  ami  commun  à  travers  la  vivacité  de  leurs  dis- 
sentiments. Dans  cette  position  délicate ,  aucun  d'eux  n'a 
jamais  eu  de  plaintes  sérieuses  à  faire  contre  lui ,  et  ses 
efforts  ont  toujours  tendu  à  faire  cesser  des  divisions  fu- 
nestes dont  il  apercevait  les  conséquences. 

Le  rôle  de  M.  Rossi ,  dans  la  diète  constituante  de  Suisse 
en  1833  et  dans  les  affaires  d'Italie  pendant  ces  trois  der- 
nières années,  sont  les  deux  faits  capitaux  de  sa  vie  poli- 
tique. Il  est  curieux  de  considérer  combien ,  sur  des 
théâtres  et  sous  des  personnages  différents ,  on  retrouve 
exactement  le  même  ordre  d'opinions  et  la  même  ligne 
de  conduite.  M.  Rossi  arrivait  à  Lucerne,  en  1835,  pour 
y  représenter,  au  nom  du  canton  de  Genève ,  une  opinion 
mitoyenne  entre  les  tendances  rétrogrades  et  supersti- 
tieuses des  petits  cantons  catholiques  et  rexaltation  radi- 
cale des  cantons  révolutionnaires.  Dès  cette  époque ,  de 
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bons  esprits  prévoyaient  qu'une  collision  finirait  par  écla- 
ter dans  ce  petit  pays ,  où  la  Providence  s'était  plu  à  res- 
serrer tout  ce  qui  divise  et  anime  les  hommes,  différences 
de  mœurs,  de  religion  et  de  principes,  comme  pour  se 
donner ,  dans  un  bassin  resserré  ,  le  spectacle  de  leurs 
orages.  Pour  prévenir  cette  lutte  ,  le  but  des  hommes  mo- 
dérés était  de  constituer  dès  lors,  à  la  place  du  pouvoir 
fédéral  incertain,  tiraillé,  impuissant,  tel  qu'il  sortait  du 
pacte  de  1815,  une  autorité  centrale  véritable,  fidèle  ex- 
pression de  la  majorité  de  la  Suisse,  et  en  mesure  de  faire 
respecter  tour  à  tour  la  volonté  commune  aux  minorités 
turbulentes ,  et  le  droit  des  faibles  aux  majorités  oppres- 
sives. D'un  commun  aveu ,  le  projet  de  pacte  rédigé  par 
M.  Rossi  avait  trouvé  Tart  de  concilier  l'intégrité  de  Tin- 
dépendance  cantonale  avec  la  force  de  l'autorité  fédérale. 
La  Suisse  entière  le  regrette  aujourd'hui  ;  elle  le  méconnut 
alors.  Le  sacrifice  de  quelques  privilèges  ne  put  se  faire 
agréer  des  esprits  obstinés  des  paysans  catholiques.  Le 
respect  d'un  droit  quelconque  fut  insupportable  aux  révo- 
lutionnaires. Au  lieu  d'un  droit  qui  eût  pesé  sur  tout  le 
monde,  les  uns  aimèrent  mieux  conserver  des  préçogaiives 
sans  réalités,  les  autres  une  force  sans  entraves.  On  a  vu 
ce  qui  en  est  résulté. 

Les  deux  ordres  d'ennemis  qui  avaient  fait  échouer  les 
intentions  éclairées  de  M.  Rossi  à  Luceme  l'attendaient  à 
Rome,  lorsqu'il  y  vint  représenter  le  dernier  gouverne- 
ment delà  France.  Les  premiers  l'abreuvèrent  de  dégoûts, 
les  seconds  ont  tranché  ses  jours  par  le  fer.  Quand  le  cabi- 
net français  ,  inquiet  de  la  vivacité  d'un  débat  qui  mettait 
aux  prises  deux  grandes  puissances  morales  dans  le  pays, 
l'Église  et  le  corps  enseignant,  et  achevait  ainsi  d'épuiser 
les  forces  de  notre  société  malade ,  conçut  l'idée  de  re- 
courir à  linlervention  pacifique  de  la  cour  de  Rome,  per- 
sonne n'était  plus  naturellement  désigné  que  M.  Rossi 
pour  une  telle  mission.  Dans  le  conseil  de  l'Université, 
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dans  les  débats  de  la  chambre  des  pairs,  il  avait  fait 
preuve  d'une  mesure  qui,  à  elle  seule,  dans  cette  discus- 
sion brûlante,  était  une  rareté  et  un  mérite.  On  n'essaya 
pas  moins  de  le  représenter  à  Rome  comme  un  incrédule 
insolent  qui  venait  insulter  le  pape  dans  sa  cour.  Plus 
d'un  Romain  qui ,  hier  encore ,  pointait  le  canon  de  la 
garde  civique  contre  le  Quirinal  désert  se  fit  alors,  auprès 
de  Grégoire  XVI,  T interprète  de  ces  calomnies.  Peu  s'en 
fallut  que  le  palais  pontifical  ne  fût  fermé  au  ministre  de 
France.  M.  Rossi  franchit  hardiment  ces  obstacles,  et, 
pénétrant  jusqu'au  pontife,  il  eut,  en  quelques  jours,  par 
sa  conversation  insinuante  et  vive,  percé,  comme  un  trait 
de  lumière,  les  ténèbres  dont  on  environnait  à  plaisir 
l'esprit  juste  ,  mais  étroit,  du  bon  vieillard.  Grégoire  XVI 
l'écouta  avec  une  surprise  mêlée  de  plaisir.  M.  Rossi  lui 
fit  entrevoir  quelques-unes  des  conditions  de  la  société 
nouvelle  qu'on  lui  avait  trop  laissé  ignorer.  Le  vieux  pon- 
tife lui  en  sut  gré  et  l'honora  d'une  affection  qui  confondit 
ses  adversaires. 

A  l'avènement  de  Pie  IX,  la  scène  changea.  Un  pape 
jeune,  éclairé,  dont  la  vie  était  pleine  de  sainteté  et  l'a- 
bord plein  de  grâce ,  venait  occuper  le  trône  pontifical  et 
inaugurait  son  règne  par  un  grand  acte  de  clémence. 
M.  Rossi  fut  des  premiers,  non  point  à  lui  conseiller  cette 
conduite  (Pie  IX  n'avait  pas  besoin  de  conseil  et  ne  prit 
l'inspiration  que  dans  son  cœur  ) ,  mais  à  applaudir  à  sa 
généreuse  détermination  et  à  l'encourager  à  persévérer 
dans  les  voies  libérales  où  il  entrait  aux  acclamations  de 
l'Europe  entière.  Mais  les  illusions  étaient  étrangères  à 
l'esprit  exercé  de  M.  Rossi;  il  connaissait  les  hommes  de 
son  ancienne  patrie ,  et  il  prédit,  dès  le  premier  jour,  les 
dangers  de  tout  genre  dont  une  si  noble  tâche  allait  se 
trouver  entourée.  Il  crut  devoir  ne  les  dissimuler  ni  au 
pape  ni  à  l'Italie,  et ,  en  mesure  de  parler  haut  au  nom  du 
gouvernement  qu'il  représentait,  il  s'exprima  avec  une 
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franchise  qui  (c'est  le  sort  de  la  vérité  )  n'eut  pas  toujours 
lo  bonheur  de  plaire. 

Au  pape ,  aux  souverains  italiens  qui ,  à  son  exemple , 
entreprenaient  d'opérer  eux-mêmes  l'afifranchissement  et 
la  réforme  de  leurs  États,  il  disait  sans  relâche  :« L'œuvre 
que  vous  abordez  est  grande  et  périlleuse  j  une  admini- 
stration vieillie  ne  se  réforme  pas  en  un  jour;  des  paroles 
de  liberté  ne  tombent  pas  impunément  du  haut  d'un  trône 
sans  aller  réveiller  ce  foyer  de  passions  révolutionnaires 
qui  couve  toujours  au  fond  des  sociétés.  Vous  avez  pro- 
mis, mettez-vous  à  Fœuvre.  Dès  aujourd'hui  faites  vos 
plans,  demain  exécutez-les.  Ne  laissez  pas  les  esprits 
errer  à  l'aventure  et  soulever  toutes  les  questions  au  ha- 
sard. Guidez  vous-mêmes  le  mouvement  que  vous  avez 
donné,  ou  vous  serez  entraînés  par  lui.  Ayez  peu  de  foi 
aux  applaudissements  populaires ,  ils  se  changent  vite  en 
murmures.  Travaillez  pour  le  bien  qui  dure,  et  non  pour 
la  récompense  passagère  et  dangereuse  d'une  ovation  de 
lame.  » 

Aux  Italiens,  à  leur  tour,  l'envoyé  de  la  France  avait 
un  autre  langage  à  tenir.  En  associant  les  vœux  de  la 
France  à  ceux  que  cette  nation  malheureuse  formait  pour 
sa  liberté  renaissante  ,  en  les  assurant  de  l'appui  de  son 
gouvernement  contre  toute  atteinte  du  dehors  qui  pourrait 
les  menacer  :  «  Prenez  garde  cependant ,  disait-il  aux  Ita- 
liens; il  y  a  deux  extrémités  où  la  France,  dans  sa  bonne 
foi ,  vous  avertit  de  ne  pas  compter  sur  elle  :  une  attaque 
imprudente  et  précipitée  contre  la  puissance  autrichienne 
dans  le  nord  de  i'italie;  un  affaiblissement  exagéré  de 
l'autorité  spirituelle  du  souverain  pontife  à  Rome.  La  pre- 
mière vous  serait  funeste  à  vous-mêmes,  la  seconde  com- 
promettrait la  liberté  religieuse  du  genre  humain.  Pour 
aller  attaquer  l'Autriche  dans  ses  forteresses  de  Lombar- 
die ,  un  désir,  si  généreux  qu'il  soit,  n'est  pas  suffisant, 
Rien  n'eet  prêt,  chez  voiis ,  pour  une  guerre  de  l'indépen* 
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dance  ;  vos  troupes  sont  sans  chefs ,  sans  canons ,  sans 
vêtements;  vos  populations  dispersées  ne  ressemblent 
point  aux  guérillas  de  TEspagne  ;  elles  ne  viendront  point, 
je  les  connais,  au  rendez-vous  de  l'insurrection.  C'est  à 
la  France  encore  qu'il  vous  faudra  recourir.  La  France  ne 
prend  conseil  que  de  son  honneur,  et  ne  se  met  par 
avance  à  la  discrétion  de  personne.  Quant  au  trône  pon- 
tifical, la  chose  est  plus  sérieuse  encore.  L'indépendance 
du  souverain  pontife  est  sous  la  garantie  commune  de  la 
conscience  des  catholiques.  Rome,  avec  ses  monuments 
élevés  par  les  trésors  de  l'Europe  entière  ,  Rome ,  centre 
et  tête  du  catholicisme ,  appartient  aux  chrétiens  encore 
plus  qu'aux  Romains  mêmes.  Tenez-vous  bien  pour  avertis 
que  nous  ne  vous  laisserons  pas  décapiter  la  chrétienté  et 
réduire  le  pape  fugitif  à  demander  un  abri  qu'on  pourrait 
faire  payer  cher  à  sa  liberté.  » 

Il  faut  avoir  entendu  M.  Rossi  répéter,  à  toutes  les 
heures  et  sous  toutes  les  formes ,  ces  fortes  paroles  pen- 
dant deux  années  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  l'au- 
torité d'un  ambassadeur ,  et  quelle  force  se  prêtent  mu- 
tuellement le  nom  d'un  grand  peuple  et  les  ressources 
d'un  grand  esprit.  Les  révolutionnaires  de  l'Italie  ,  gênés 
par  ce  témoin  incommode  ,  firent  entendre  contre  lui  des 
clameurs  dont  l'opposition  de  France  ,  trop  prompte  mal- 
heureusement à  accueillir  contre  son  gouvernement  les 
calomnies  de  l'étranger,  s'empressa  de  se  faire  l'écho.  La 
révolution  de  février  se  chargea  de  les  en  débarrasser. 
Une  autre  pohtique  a  été  adoptée  par  la  France ,  d'autres 
conseils  ont  été  suivis  par  l'Italie  j  que  la  France,  dans  son 
équité ,  juge  et  compare  ! 

Au  lieu  de  presser  le  gouvernement  d'accomplir  des 
réformes  pratiques  et  sincères,  on  a  mieux  aimé  encou- 
rager les  peuples  à  faire  des  révolutions.  Au  lieu  de  pré- 
venir l'Italie  des  chances  funestes  d'une  guerre  de  l'indé- 
pendance ,  on  a  mieux  aimé  mettre  à  ses  ordres  spontané- 
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ment  et  sans  demande  les  troupes  et  les  trésors  de  la 
France.  Au  lieu  de  protéger  par  avance  la  personne  et 
l'autorité  du  pape  contre  les  attentats  de  ses  sujets,  au 
lieu  de  déclarer  nettement  qu'on  ne  laisserait  pas  ébranler 
la  puissance  pontificale,  on  a  mieux  aimé  fraterniser  d'un 
bout  de  l'Italie  jusqu'à  l'autre  avec  les  ennemis  de  la  reli- 
gion et  du  trône  ;  on  s'est  fait  belliqueux  à  Turin  ,  et  révo- 
lutionnaire partout. 

Les  conséquences  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  L'expé- 
dition de  Piémont  a  eu  tout  le  succès  que  s'en  promettait 
M.  Rossi.  On  s'est  aperçu  alors  qu'il  était  moins  dangereux 
de  promettre  et  de  rassembler  des  troupes  que  de  les  faire 
passer  en  pays  ennemi.  Après  avoir  manqué  aux  traités 
qui  nous  unissaient  avec  l'Autriche,  on  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  manquer  à  la  parole  qu'on  avait  donnée  à 
l'Italie ,  et  l'on  a  imaginé  la  médiation;  mais  on  ne  pou- 
vait guère  être  médiateur  à  soi  seul  entre  deux  parties 
qu'on  avait  également  blessées.  Il  a  fallu  aller  chercher  à 
Londres  un  introducteur  qui  nous  fit  admettre,  et,  moyen- 
nant cette  garantie ,  on  est  parvenu ,  au  bout  de  six  mois 
de  négociations,  à  ce  merveilleux  résultat,  pour  les  Mila- 
nais opprimés,  de  faire  indiquer  un  lieu  pour  ouvrir  des 
conférences.  Pendant  ce  temps ,  l'orage  a  grossi  à  Rome  : 
les  démagogues  ont  jeté  le  masque;  vainement  le  pontife 
efîVayé  a  cherché  quelque  appui  du  côté  de  la  France; 
pour  qu'on  lui  donnât  signe  de  vie  ,  il  a  fallu  qu'il  vît  son 
ministre  égorgé  sur  les  marches  de  son  palais ,  et  des  ca- 
nons pointés  contre  lui.  Alors  aussi  on  s'est  aperçu  qu'il 
y  avait  des  catholiques  en  France,  et  que  ces  catholiques 
mêmes  étaient  électeurs. 

Le  profit  que  la  révolution  de  février  empêcha  le  dernier 
gouvernement  français  de  retirer  de  sa  conduite  loyale  et 
prudente,  M.  Rossi  l'avait  recueilli  tout  entier.  Pie  IX  et 
les  hommes  sages  de  l'Italie  reconnurent  de  quel  côté  leur 
étaient  venus  les  véritables  conseils  d'amis,  et  c'est  ce 


ET    ÉCONOMIE    SOCIALE.  89 

jugement  de  la  raison  publique  qui  porta  M.  Rossi  à  la 
tête  du  gouvernement  pontifical.  Il  y  entra  pour  diriger  ce 
généreux  mouvement  de  l'Italie ,  objet  de  tant  d'espé- 
rances, et  que  les  fautes  des  parties  et  les  violences  démo- 
cratiques n'avaient  pas  encore  trop  complètement  com- 
promis. Depuis  deux  mois  qu'il  tenait  le  pouvoir,  chacune 
de  ses  journées,  laborieusement  employées,  était  mar- 
quée par  quelque  mesure  de  réforme.  Il  s'efforçait  de  plier 
aux  institutions  constitutionnelles  la  vieille  machine  du 
gouvernement  pontifical ,  et  de  contenir  en  même  temps 
dans  l'enceinte  des  libertés  légales  l'essor  du  mouvement 
populaire.  Déjà  il  avait  soustrait  le  trésor  papal  aux  exi- 
gences d'une  crise  tinancière  menaçante.  Il  préparait  des 
mesures  législatives  pour  opérer,  dans  les  diverses  parties 
de  l'administration ,  la  séparation  complète  des  éléments 
spirituels  et  temporels,  et  pour  déterminer  ainsi  d'une 
manière  précise  dans  quelle  sphère  pourrait  s'exercer  l'i- 
nitiative politique  du  pays.  Plein  de  ces  vastes  problèmes, 
tout  prêt  sans  doute  à  les  exposer  avec  sa  lucidité  accou- 
tumée, il  montait  les  degrés  du  palais  législatif,  lorsqu'une 
populace  brutale  l'accueillit  par  des  cris.  Il  se  retourna 
vers  elle ,  nous  dit-on ,  en  souriant ,  comme  s'il  eût  défié 
la  violence  de  trancher  de  telles  pensées.  Cette  noble  con- 
fiance fut  trompée.  Le  théâtre  de  ce  monde  appartient-il 
donc  à  la  force  ? 

C'est  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur  qu'on 
pose  une  telle  question.  Comme  le  débat  s'est  établi ,  en 
effet,  entre  M.  Rossi  et  ses  meurtriers,  il  est  ouvert  au- 
jourd'hui partout  en  Europe.  Pendant  trente  ans,  la  li- 
berté constitutionnelle ,  dont  l'influence  rayonnait  même 
sur  les  pays  qui  n'en  jouissaient  pas  encore,  avait  porté  à 
un  degré  inouï  le  respect  de  la  vie  humaine  et  la  douceur 
des  relations  privées  ;  des  rapports  fraternels  s'établis- 
saient paisiblement  entre  tous  les  peuples;  la  prospérité 
débordant  descendait  des  rangs  élevés  aux  rangs  infé- 

8. 
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rieurs  de  la  société.  Quatre  ou  cinq  grandes  villes  bom- 
bardées, les  populations  des  campagnes  mourant  de  faim, 
des  généraux,  des-prêtres,  des  premiers  ministres  cou- 
vrant de  leur  cadavre  le  pavé  des  rues,  voilà  le  progrès  et 
la  liberté  que  d'autres  doctrines  nous  ont  faits. 
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QUESTIONS 

CONSTITUTIONNELLES  ' 


—  Mars  18  il 


Tous  les  systèmes  politiques  ont  eu ,  depuis  cinquante 
ans,  leur  jour  de  triomphe  et  leur  jour  de  défaite.  La 
monarchie  aristocratique  de  l'ancien  régime,  la  monar- 
chie constitutionnelle  et  tempérée,  le  despotisme  mili- 
taire ,  la  démocratie  pure ,  ont  passé  tour  à  tour  sur  la 
France.  Toutes  ont  su  réussir,  aucune  n'a  su  durer.  Il 
faut  donc  renoncer  à  apprécier  par  le  temps  et  par  le 
succès  la  valeur  des  doctrines  politiques  des  partis.  Ce 
moyen,  passablement  fatahste,  mais  après  tout  assez 
commode,  de  se  prononcer,  nous  fait  défaut.  Il  faut 
chercher  quelque  autre  signe  pour  démêler,  parmi  tant 
de  doctrines  contradictoires  qui  se  sont  successivement 
disputé  et  enlevé  le  terrain,  quelle  est  celle  qui  satisfait  le 
mieux  au  vœu  du  pays,  à  Tétat  de  nos  mœurs,  aux  exi- 
gences de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Un  procédé  assez  sûr  pour  s'y  reconnaître  serait  de  con- 

\.  A  propos  d'une  brochure  de  M.  de  Baranle. 
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sidérer  vers  quel  orJre  d'idées  la  France  retourne,  comme 
par  un  instinct  natiu^el ,  toutes  les  fois  que  l'orage  révo- 
lutionnaire cesse  de  gronder  sur  elle  un  instant.  Quels 
sont,  entre  ces  systèmes,  ceux  qui  ont  besoin  d'être  im- 
posés par  la  force  et  maintenus  par  autorité?  Quels  sont 
ceux  qui  n'ont  pu  sortir ,  même  un  jour,  des  coups  d'État, 
des  moyens  exceptionnels  et  des  situations  provisoires. 
Quels  sont  ceux  qui  n'ont  pu  avoir  quelques  instants  de 
vie ,  sans  manquer  eux-mêmes  à  toutes  les  règles  qu'ils 
avaient  posées?  Vers  quel  autre,  au  contraire,  se  mani- 
feste-t-il  de  temps  à  autre  un  retour  puissant ,  national , 
irrésistible,  dont  aucun  homme  et  aucune  journée  ne 
peuvent,  en  particulier,  revendiquer  l'honneur?  Quel 
autre  système ,  parvenu  au  pouvoir,  a  appliqué  à  ses  en- 
nemis même  le  bienfait  des  principes  qu'il  avait  inaugurés  ? 
Parmi  tant  d'époques  différentes  que  compte  déjà  notre 
histoire  révolutionnaire,  quelles  sont  celles  qui,  une  fois 
disparues ,  ont  été  ensevelies  pour  toujours ,  et  dont  on 
n'a  pu  essayer  que  de  ridicules  parodies  et  d'odieuses 
contrefaçons?  Quelles  autres,  au  contraire,  ont  laissé 
après  elles  des  institutions  qui  leur  survivent,  des  leçons 
que  chacun  veut  apprendre,  des  modèles  dont,  quoi 
qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  tous  les  gouvernements  cher- 
chent silencieusement  à  se  rapprocher? 

En  considérant  les  choses  à  ce  point  de  vue  ,  il  n'est  pas 
impossible  d'arriver  à  former  en  quelque  sorte  un  corps 
de  doctrines  politiques  auquel  la  France  n'est  pas  restée 
fidèle,  il  s'en  faut  bien,  mais  dont,  à  travers  les  oscil- 
lations d'une  balance  mal  équilibrée,  elle  a  toujours  tendu 
à  se  rapprocher.  Une  salutaire  division  entre  les  pouvoirs, 
l'unité  et  la  permanence  du  pouvoir  exécutif,  les  garan- 
ties de  la  hberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  conscience, 
l'égalité  civile,  la  distribution  naturelle  de  la  propriété 
entre  les  citoyens  et  le  respect  de  celte  propriété  pro- 
tégée par  les  lois  contre  l'arbitraire  des  gouvernements, 
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tous  ces  vœii\  qui  figuraient  dans  les  premiers  cahiers  de 
charges  remis  par  les  bailliages  à  leurs  députés  en  1789, 
ont  reparu  à  toutes  les  époques  où ,  entre  le  silence  de 
l'oppression  et  les  vociférations  de  la  multitude ,  la  véri- 
table voix  du  sentiment  public  a  pu  faire  entendre  ses 
timides  accents.  Deux  pouvoirs  absolus,  très-différents  l'un 
de  l'autre  assurément,  et  semblables  par  un  point  seul ,  le 
hideux  despotisme  d'une  assemblée,  la  glorieuse  autorité 
d'un  grand  homme,  ont  pu  à  deux  reprises  tout  absorber 
en  eux-mêmes  et  offrir  en  échange  au  pays,  pour  toute 
garantie ,  Tun  l'énergie  de   ses  convictions  révolution- 
naires, l'autre  la  sagesse  de  son  génie.  La  France,  ter- 
rifiée ou  séduite,  abattue  ou  enthousiaste,  a  pu  se  laisser 
faire  en  silence  :  dès  le  lendemain  de  1793  ou  de  1814, 
délivrée  de  Robespierre  ou  privée  de  Napoléon ,  elle  rede- 
mandait à  un  mécanisme  constitutionnel  plus  ou  moins 
habile  l'accomplissement  de  ses  vœux  les  plus  chers.  Une 
réaction  triomphante  a  pu ,  dans  la  chambre  exaltée  de 
1815,  rêver  un  instant  la  reconstruction  de  l'ancien  ré- 
gime; des  comédiens  de  bas  étage  ont  pu  ,  hier  encore  , 
se  traîner  dans  la  fange  et  se  grimer  le  visage  pour  re- 
produire plus  exactement  les  héros  de  la  Convention.  Ces 
reproductions  malheureuses  ont  à  peine  ému  la  France; 
mais  toutes  les  fois  que  la  liberté  véritable,  la  liberté 
légale  et  modérée ,  dont  la  monarchie  constitutionnelle 
était  la  plus  haute ,  mais  non  pas  la  seule  expression  pos- 
sible, a  reparu  après  une  éclipse  temporaire,  la  France 
Ta  toujours  saluée  comme  une  amie  ancienne  et  regrettée. 
Son  retour  a  toujours  eu  l'air  d'une  résurrection  glorieuse 
et  non  d'une  restauration  surannée.  Les  doctrines  de  1789, 
prises  dans  leur  vériable  acception,  forment  donc  une  sorte 
de  foi  politique  qui  survit  aux  faiblesses  des  apôtres  et  aux 
égarements  des  disciples.  C'est  une  terre  promise  dont 
l'image  ne  périt  pas.  Beaucoup  de  nos  pères  ont  pu  mourir 
au  désert  en  désespérant  de  l'atteindre;  moins  excusables 
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qu'eux,  nous  avons  pu  mériter  de  la  perdre  et  de  la  pleurer 
dans  l'exil.  Cependant  elle  existe,  nous  le  savons,  car  nous 
avons  goûté  sa  paix  ;  son  souvenir  vit  au  fond  des  cœurs, 
et  le  malheur  passe  sans  Teffacer. 

La  publication  du  livre  dont  nous  venons  de  citer  le 
titre ,  le  nom  de  l'auteur  inscrit  en  tête  de  ces  trop  cour- 
tes pages ,  sont  à  eux  seuls  un  témoignage  de  ce  retour 
naturel  qui  s'opère  en  France,  après  toutes  les  époques 
de  crise,  vers  les  principes  modérés  essentiels  à  son  nou- 
vel ordre  social.  C'est  à  un  an,  presque  jour  pour  jour, 
de  la  révolution  de  février,  que  M.  de  Barante  vient  de 
faire  paraître  ses  spirituelles  observations  sur  la  situation 
présente  de  nos  affaires.  L'esprit  du  grand  parti  constitu- 
tionnel et  libéral  de  France,  où  M.  de  Barante  a  figuré 
pendant  trente  ans  avec  tant  d'éclat,  s'y  fait  sentir  à 
toutes  les  lignes.  On  y  retrouve  partout  Thomme  d'affaires 
élevé  dans  l'école  administrative  de  l'empire,  exercé  dans 
les  luttes  politiques  de  la  restauration,  l'ambassadeur 
éminent  d'un  gouvernement  qui  a  passé  pendant  dix- 
huit  ans  pour  avoir  résolu  le  problème  de  la  quadrature 
du  cercle  politique,  l'union  du  pouvoir  et  de  la  liberté. 
M.  de  Barante  n'a  pas  renié  une  de  ses  opinions  passées 
ni  dissimulé  une  de  ses  pensées  présentes.  Aux  dogmes 
philosophiques  qui  ont  prévalu  par  la  force  et  qui  triom- 
phent aujourd'hui,  à  la  souveraineté  pure,  absolue,  ca- 
pricieuse du  nombre,  à  cette  égalité  brutale  qui  ne  tient 
compte  ni  du  talent  ni  des  lumières ,  ni  des  dons  naturels 
ni  des  qualités  acquises,  M.  de  Barante  a  opposé,  dans 
un  langage  renouvelé  par  les  circonstances ,  des  raisons 
déjà  vieillies  par  l'expérience.  A  l'entendre  démontrer, 
avec  une  tranquille  hauteur  de  pensée,  que  toute  souve- 
raineté, même  populaire,  est  justiciable  de  la  morale  et 
du  bon  sens,  que  nul  souverain ,  d'en  haut  ou  d'en  bas, 
n'a  le  droit  d'imposer  son  bon  plaisir  pour  dernière  rai- 
son de  ses  actes ,  on  se  rappelle  de  meilleurs  jours ,  des 
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jours  OÙ  l'on  ne  faisait  pas  des  révolutions  pour  se  diver- 
tir, et  où,  quand  les  peuples  s'insurgeaient,  c'était  pour 
rappeler  aux  rois  eux-mêmes  le  respect  des  serments 
oubliés.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  concession  dans  le  livre  de 
M.  de  Barante  à  ce  matérialisme  politique  assez  brutal 
qui  s'étale  aujourd'hui  dans  nos  assemblées.  On  jurerait 
souvent  qu'il  croit  encore  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal ,  un 
tort  et  un  droit,  qui  sait?  peut-être  même  des  crimes 
politiques.  On  dirait  qu'à  ses  yeux  toute  conspiration  n'est 
pas  nécessairement  un  titre  de  gloire,  toute  insurrection 
victorieuse  nécessairement  légitime  ,  et  que  les  actes  flé- 
tris par  le  code  pénal  ne  deviennent  pas  permis  par  cela 
seul  qu'ils  prétendent  relever  d'une  opinion  politique.  En 
un  mot,  pas  une  des  doctrines  déifiées  depuis  un  an  n'a 
pénétré  dans  cet  écrit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  habitudes 
personnelles  de  style  que  M.  de  Barante  a  conservées 
dans  nos  jours  de  combat  plus  que  de  discussion.  Les 
formes  parlementaires  nouvelles  n'ont  point  altéré  son 
langage.  Tandis  que  le  mode  de  débat  en  usage  surtout 
dans  un  certain  parti  a  pour  procédé  à  peu  près  uniforme 
l'effet  étourdissant  d'un  coup  de  massue ,  M.  de  Barante  a 
conservé  les  mêmes  formes  de  discussion  douce  ,  polie, 
sous  lesquelles  pourtant  se  font  parfois  sentir  le  froid  et  la 
pointe  d'un  acier  perçant.  Et  cependant,  bien  que  le  livre 
de  M.  de  Barante  porte  si  peu  l'empreinte  des  temps  révo- 
lutionnaires où  il  a  été  écrit,  il  est  pourtant  vrai  de  dire  que 
l'ordre  d'idées  qui  y  domine  se  trouve  déjà  dans  un  sur- 
prenant accord  avec  la  réaction  qui  s'opère  de  jour  en 
jour  dans  le  sentiment  public.  Le  livre  entier  aurait  pu 
être  écrit  avant  la  révolution  de  février  j  mais  il  emprunte 
aux  exemples  de  cette  triste  année  une  force  de  démon- 
stration nouvelle ,  et  il  ne  peut  manquer  de  rencontrer 
chez  les  esprits  éclairés  par  une  récente  et  douloureuse 
expérience  une  adhésion  plus  empressée.  11  est  ainsi  une 
nouvelle  preuve  de  ce  qu'il  y  a  de  force  et  d'avenir  dans 
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ces  opinions  modérées  qni  forment  comme  le  centre  de 
gravité  du  pendule  ;  un  choc  peut  en  écarter,  le  moindre 
instant  de  repos  y  ramène. 

Où  cette  vérité  est  surtout  sensible  et  ressort   du  récit 
pur  et  simple  des  faits ,  c'est  dans  les'  premiers  chapitres 
de  ce  petit  ouvrage.  L'auteur  y  passe  en  revue  toutes  les 
formes  diverses  que  nos  révolutions  ont  successivement 
données  au  gouvernement  et  à  la  législature.  Dans  cette 
rapide  énumération  ,  les  vices  de  nos  huit  à  dix  constitu- 
tions sont  indiqués,  comme  en  passant,  par  un  trait  qui 
frappe  toujours  au  point  juste.  Leur  sort  est  expliqué  avec 
une  netteté  rare  par  un  tableau  concis  des  passions  et  des 
circonstances  au  sein  desquelles  elles  ont  pris  naissance 
ou  pris  hn.  La  constitution  de  91,  sortie  de  la  décompo- 
sition du  pouvoir  absolu ,  et  érigeant  en  articles  de    loi 
toutes  les  méfiances  d'une  nation  toujours  frondeuse, 
affranchie  d'hier  et  longtemps  opprimée;    les   velléités 
honnêtes  de  la  constitution  de  V)5 ,  essayant  de  faire  naître 
Tordre  du  sein  même  des  traditions  et  des  principes  du  dés- 
ordre ,  et  travaillant  à  cet  accouplement  bizarre  avec  toute 
la  candeur  de  cette  philosophie  politique  du  xvni«  siècle 
que  les  faits  ont  toujours  déçue  sans  la  jamais  désabuser; 
les  précautions  ingénieuses  de  la  constitution  de  l'an  vni 
destinées  à  élever  une  monarchie  nouvelle  sur  le  piédestal 
même  de  la  répul)lique  :  toutes  ces  phases  diverses  sont 
décrites  en  deux  mots  et  par  un  dessin  correct  et  pur  qui 
ne  permet  plus  de  les  méconnaître.  M.  de  Barante  a-t-il 
eu  sous  les  yeux  quelques  modèles  qui  Taient  aidé  à  re- 
produire si  bien  le  passé?  Sous  ce  récit,  innocent  en  ap- 
parence ,  y  a-t-il  quelque  allusion  et  même  quelque  épi- 
gramme  cachée?  Ce  procédé  de  laisser  parler  les  faits  au 
lieu  de  parler  soi-même,  de  démontrer  en  racontant,  si 
familier   à   l'historien  des  ducs   de  Bourgogne,  s'est-il 
retrouvé  ici  insensiblement  sous  sa  plume?  Je  Tignore  ; 
mais,  dans  cette  rapide  revue  des  ombres,  il  semble 
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qu'au  passage  on  reconnaît  bien  des  figures  qu'on  a, 
comme  on  dit ,  vues  quelque  part.  N'avons-nous  pas  ren- 
contré de  ces  orateurs  épris  de  leurs  propres  paroles,  héri- 
tiers des  constituants  de  ^i,  qui  érigent  en  système 
l'hostilité  du  pouvoir  qui  fait  les  lois  contre  le  pouvoir  qui 
les  exécute,  et  qui,  après  avoir  poussé  jusqu'au  bout  ce 
duel  à  mort ,  s'étonnent  de  bonne  foi  que  les  lois  péris- 
sent avec  leur  organe  et  leur  agent?  et  ces  révolution- 
naires convertis,  qui,  se  prenant  eux-mêmes  du  plus 
grand  sérieux  pour  l'incarnation  du  patriotisme  et  des 
libertés  publiques,  pensaient  que  la  France  n'avait  plus 
rien  à  demander  du  moment  qu'elle  les  voyait  au  pou- 
voir; ces  rois  au  petit  pied,  qui  se  partageaient  les  lam- 
beaux du  manteau  royal,  et  qui  étalaient  de  sang-froid 
devant  une  nation  ruinée  un  luxe  vulgaire ,  est-ce  que  le 
Luxembourg  ou  le  Palais-Bourbon  n'ont  pas  vu  quelques 
originaux  taillés  sur  ce  modèle?  Fasse  le  ciel  que  le  paral- 
lèle n'aille  pas  jusqu'au  bout,  et  que,  de  déception  en 
déception ,  nous  ne  voyions  pas  encore  quelque  jour  une 
nation  fatiguée  donner  elle-même  les  mains  aux  artifices 
à  peine  déguisés  du  despotisme,  et  se  rendre,  comme  un 
parterre  de  théâtre  ,  complice  de  l'illusion  qu'on  voudrait 
lui  faire.  Hélas!  ce  sont  nos  faiblesses,  celles  que  chacun 
remarque  chez  son  voisin ,  ou  sent  en  soi-même ,  que  ce 
tableau  fait  passer  sous  nos  yeux  j  mais  on  y  retrouve  aussi 
nos  vœux  éternels  et  nos  convictions  impérissables.  C'est 
bien  toujours  la  même  France ,  demandant  les  mêmes 
choses,  et  ne  sachant  jamais  obtenir  ou  garder  que  la 
moitié  de  ce  qu'elle  désire.  C'est  toujours  Isis  ramassant 
par  le  monde  les  membres  épars  d'Osiris  sans  pouvoir 
rendre  l'unité  et  la  vie  à  son  corps  déchiré. 

En  arrivant,  dans  cette  revue  rétrospective,  au  point 
sensible  par  excellence,  à  l'époque  de  malheurs  que, 
depuis  vingt  ans,  on  s'applique,  avec  une  Icgtu'cté  im- 
prudente, à  réhabiliter,  et,  depuis  un  an,  avec  une  ardeur 
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infernale^  à  reproduire,  M.  de  Barante  s'est  élevé  par  de- 
gi'és,  et  sans  sortii'  du  calme  habituel  de  son  langage,  à 
quelques  effets  d'une  véritable  éloquence.  Tl  faut  citer  en 
entier  cette  page  remarquable ,  qui  répond ,  sans  y  pré- 
tendre, à  tant  de  sophismes  que  Tinexpérience  de  grands 
historiens  et  les  rêveries  de  grands  poètes  ont ,  par  mal- 
heur, livrés,  comme  un  appât ,  aux  passions  sanguinaires 
de  la  démagogie.  «  La  convention,  dit-il,  après  avoir 
d'abord  été  soumise  à  la  tyrannie  sanglante  de  la  com- 
mune de  Paris,  s'installa  dans  le  pouvoir  absolu  et  pré- 
tendit exercer  la  souveraineté  du  peuple.  Il  n'y  eut  plus 
aucune  division  des  pouvoirs,  aucune  garantie,  aucun  con- 
trôle: tout  fut  concentré  en  une  seule  autorité.  La  Conven- 
tion fut  législateur,  juge,  pouvoir  exécutif,  administrateur 
suprême,  maître  des  personnes  et  des  propriétés.  Si  le 
peuple  est  un  souverain  dispensé  de  justice  et  de  raison , 
s'il  peut  réellement  déléguer  une  telle  souveraineté ,  la 
Convention  a  été  le  type  le  plus  correct  de  ce  système. 
Quels  enseignements  trouve-t-on  donc  dans  l'histoire  de 
cette  assemblée  unique,  qui  exerça  sans  partage  le  pou- 
voir absolu?  Ce  pouvoir  y  fut  mobile  comme  la  majorité. 
Durant  trois  années  à  peine  pourrait-on  compter  six  mois 
où  cette  assemblée,  que  des  déclamateurs  ont  dit  si  forte 
et  si  puissante,  n'ait  pas  été  attaquée,  violentée,  décimée, 
se  déchirant  les  entrailles  de  ses  propres  mains?  Qu'était 
la  souveraineté  du  peuple,  lorsque  ceux  qui  s'en  disaient 
les  délégués  se  dévoraient  les  uns  les  autres?...  La  Con- 
vention, dit-on;  mais  en  quoi  consiste  la  Convention,  pour 
en  faire  ainsi  un  être  doué  de  la  même  vie,  animé  du 
même  esprit,  suivant  une  même  voie?  La  Convention? 
est-ce  les  girondins  ?  est-ce  Danton  ?  est-ce  Robespierre  ? 
est-ce  ses  collègues  de  terreur  chassés  ensuite  par  les  ther- 
midoriens? est-ce  la  majorité  de  1795  tlottant  entre  la 
réaction  et  le  soin  de  se  défendre?  Où  trouver  dans  cette 
série  de  révolutions  l'histoire  d'un  gouvernement  ?  Lais- 
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sons  de  côté  toute  idée  de  liberté ,  de  justice  et  d'huma- 
nité :  jugeons  tout  parle  succès.  Quels  homnries  sont  sortis 
de  la  Convention  puissants  sur  l'opinion ,  revêtus  de  la 
confiance  publique ,  estimés  capables  de  gouverner  le 
pays?  Cette  assemblée  a  compté  des  hommes  éloquents, 
sages,  courageux,  justement  honorés;  mais  ceux-là  ont 
été  ou  proscrits  ou  persécutés.  Ceux  que  maintenant  on 
propose  à  l'imitation  ont  pour  tout  titre  d'honneur  d'avoir 
été  pendant  quelques  semaines  des  vainqueurs  sangui- 
naires, pour  succomber,  après  un  instant  de  tyrannie, 
sous  l'exécration  publique ,  pour  monter  aux  échafauds 
qu'ils  avaient  dressés.  Tibère  et  Néron  savaient  durer  plus 
longtemps.  » 

Montesquieu  n'eût  pas  dédaigné  la  finesse  et  la  force  de 
ce  dernier  trait.  Nous  l'avions  déjà  pensé  quelquefois  : 
quel  dommage  que  nous  n'ayons  eu  sur  les  premiers 
monstres  de  l'empire  l-omain  que  les  récits  des  écrivains 
du  parti  vaincu ,  des  réactionnaires  d'alors  !  Nous  ne  man- 
querions pas,  sans  cela,  de  quelques  grandes  raisons 
démocratiques  pour  justifier  par  l'intérêt  public,  la  déci- 
mation  lente  et  régulière  de  toute  la  haute  société  ro- 
maine. Sénèque  et  Thraséas  auraient  mérité  leur  sort  par 
quelque  endroit  aussi  bien  queBailly  etMalesherbes.  Rome 
étoutfée  dans  les  flammes  serait  un  aussi  grand  acte  de 
patriotisme  que  Lyon  noyée  dans  le  sang.  Seulement,  au 
jour  du  jugement,  les  héros  de  Tacite  s'élèveraient  contre 
la  génération  nouvelle ,  car  ils  ont  payé  de  moins  de  sang 
un  pouvoir  moins  éphémère.  Parlant  sérieusement,  la 
Providence  ménageait  à  ces  étranges  caprices  de  l'his- 
toire, qui  s'en  allaient  réhabiliter  Fimbécillité  par  le 
le  crime  et  mesurer  la  grandeur  du  génie  à  la  masse  du 
sang  versé,  une  réfutation  prompte  et  sévère.  Elle  a 
suscité  une  postérité  aux  grands  hommes  de  93 ,  et  elle 
nous  a  livré ,  comme  une  étude  à  faire  sur  le  cœur  hu- 
main, des  montagnards  nouveaux  à  observer.  Un  peu 
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plus  de  faiblesse  chez  la  partie  honnête  de  la  société , 
quelque  défaillance  chez  une  légion  de  garde  nationale, 
et  Ton  arrivait  de  plein  saut,  par  une  manifestation  de 
populace,  à  cette  profonde  combinaison  de  la  terreur  qui 
avait  fait  pâlir  d'admiration  tant  de  faciles  historiens. 
Nous  avons  pu  voir,  ce  jour-là,  que  le  crime  ne  descend 
pas  des  hauteurs  de  l'intelligence  ,  mais  qu'il  s'élève 
comme  une  vapeur  infecte ,  des  régions  immondes  et 
basses  de  la  société  et  de  Tâme. 

Détournant  même  nos  yeux  de  cette  exécrable  imita- 
tion, et  nous  gardant  de  toute  confusion  inique  et  fâ- 
cheuse entre  notre  Convention  nationale  et  sa  détestable 
devancière ,  il  semble  que  le  spectacle  donné  cette  année 
même  par  le  mécanisme  et  les  procédés  d'une  assemblée 
unique  et  souveraine  nous  a  livré ,  avec  quelque  clarté,  le 
secret  de  ce  qu'il  y  avait  encore  d'étonnant  pour  nous 
dans  les  œuvres  de  la  Convention.  Nous  avons  pu  voir  à 
l'épreuve  que ,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  tyrannique  qu'une 
telle  assemblée,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  soit  moins  vé- 
ritablement souverain  ,  rien  qui  gouverne  moins  et  soi- 
même  et  les  autres ,  rien ,  par  conséquent ,  qui  puisse 
moins  revendiquer  l'honneur  d'une  conduite  régulière  et 
d'une  action  efficace.  Une  telle  assemblée  ,  ne  trouvant 
en  elle-même  ni  temps  d'arrêt  ni  contre-poids,  ne  peut  ni 
résister  à  la  pression  du  dehors .  ni  commander  à  ses 
propres  passions;  elle  est  Tesclave  de  l'opinion  et  la  proie 
de  ses  divisions  intestines.  Un  courant  l'emporte  sans 
cesse  pendant  qu'un  feu  la  dévore.  Dans  les  actes  d'une 
assemblée  de  cette  nature,  il  faut  toujours  distinguer,  par 
conséquent,  ce  qu'on  lui  fait  faire  et  ce  qu'elle  fait  elle- 
même.  Ce  qu'on  lui  fait  faire  peut  être  bon  ou  mauvais, 
grand  ou  abject ,  héroïque  ou  atroce ,  suivant  que  les  pas- 
sions du  public  poussent  dans  tel  sens  ou  dans  tel  autre 
avec  tel  ou  tel  degré  de  force.  Ce  qu'elle  fait  porte  tou- 
jours les  traces  de  l'irréflexion ,  de  l'inconsistance  et  de 
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remporlemont.  Ce  qu'on  a  fait  faire,  par  exemple,  à  notre 
assemblée  nationale,  nous  le  savons  :  c'est  la  résistance 
de  juin  commencée  par  une  légion  de  Paris  et  soutenue 
par  le  Ilot  toujours  grossissant  des  gardes  nationales  de 
France;  ce  qu'on  lui  a  fait  faire  encore,  c'est  la  réparation 
lente,  imparfaite,  insuffisante  des  injustices  et  des  folies 
du  gouvernement  provisoire.  Ce  qu'elle  a  fait  de  son 
propre  chef,  c'est  une  constitution  bâtarde,  empruntée 
de  tous  les  régimes,  où  tant  de  forces  contradictoires  sont 
aux  prises,  qu'entre  leurs  impulsions  opposées  la  ma- 
chine ne  peut  faire  un  pas  ;  ce  sont  des  lois  organiques 
qui  ont  désorganisé  deux  ou  trois  de  nos  grandes  institu- 
tions respectées  par  l'orage.  La  différence  de  ces  deux 
séries  d'opérations  a  été  sensible  pour  tout  le  monde.  A  la 
première,  le  pays  entier  s'est  associé  avec  enthousiasme 
et  ardeur,  impatient  seulement  parfois  qu'on  n'y  allât  ni 
assez  vite,  ni  assez  franchement.  A  la  seconde  ,  il  a  assisté 
avec  défiance  d'abord ,  avec  raillerie  ensuite  ,  enfin  avec 
murmure  et  colère.  La  même  différence,  ou,  pour  mieux 
parler,  la  même  opposition  s'est  fait  sentir,  toutes  propor- 
tions convenables  gardées  d'ailleurs ,  chez  les  conven- 
tionnels de  93.  Il  y  a  eu  aussi  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on 
leur  a  fait  faire.  Le  souffle  puissant  qui,  l'été  dernier, 
soulevait  la  France  entière  pour  la  défense  de  la  société 
compromise,  la  poussait  alors,  unanime  aussi,  à  la  libé- 
ration de  son  territoire.  Telle  que  le  socialisme  l'a  vue 
frémissante  et  indignée  se  dresser  devant  lui ,  les  armées 
de  l'invasion  la  rencontraient  sur  la  frontière  et  la  trou- 
vaient d'étape  en  étape.  C'était  un  mouvement  du  même 
genre,  c'était  une  passion  du  même  ordre,  c'était  le  même 
cri  que  nous  avons  entendu,  partant  du  fond  des  chau- 
mières, le  même  tressaillement  des  entrailles  du  sol.  Les 
réquisitions  partaient  du  même  pas  que  nous  avons  vu 
défiler  les  gardes  nationales  rurales.  Quand  une  nation  en 
est  là ,  tout  lui  est  bon  ;  tout  bois  devient  arme ,  tout 
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homme  pénétré  de  son  esprit  devient  grand  politique  et 
gTand  général  entre  ses  mains.  Combien  en  avons-nous 
vu  ,  depuis  dix  mois^  improvisés  de  la  sorte  et  dont  nous 
cherchons  aujourd'hui  jusqu  aux  vestiges  :  présidents 
d'assemblée,  commandants  de  troupe,  préfets  de  police, 
que  de  héros  de  circonstance  dont  nous  avons  déjà  fait 
justice  !  La  Convention  suivit  le  mouvement;  pouvait-elle 
s'y  soustraire?  Elle  s'en  fit  un  jour  Tinterprète  violent, 
gauche,  maladroit ,  écrivant  de  travers  et  d'une  main  irré- 
gulière  sous  la  dictée  d'un  pays  irrité.  Ses  ordres  confus, 
ses  désorganisations  systématiques,  ses  proscriptions  de 
généraux ,  l'indiscipline  qu'elle  répandait  dans  les  camps 
a  coûté  plus  d'une  victoire.  La  France  alors,  comme  nous 
l'avons  vu  faire  aujourd'hui,  trouvait  dans  son  énergie 
intérieure  de  quoi  briser  l'etïort  de  ses  ennemis  et  couvrir 
en  même  temps  les  fautes  de  ses  chefs.  Mais  ce  que  la 
Convention  fit  d'elle-même  et  de  la  plénitude  du  cœur, 
pour  ainsi  dire ,  ce  qu'elle  envoyait  au  dehors  par  ses 
commissaires ,  ce  qu'elle  souillait  sur  le  pays  par  ses  pro- 
consuls, c'était  la  soif  du  sang,  l'esprit  de  proscription 
et  de  vengeance  et  la  servile  soumission  aux  caprices  de 
la  muUitude;  ce  sont  là  ses  œuvres  propres,  ses  titres  de 
gloire  personnels.  Le  reste  appartient  à  la  France.  11  n'y 
a  point  de  solidarité  entre  ces  parties  d'une  même  histoire. 
Quelle  étrange  compensation  veut-on  établir  entre  le  sang 
innocent  répandu  sur  la  place  de  la  Révolution  et  le  sang 
généreux  qui  teignit  les  plaines  de  Jemmapes?  En  quoi 
Tun  pouvait-il  servir  à  l'autre?  Étrange  manière  de  forti- 
fier un  pays  que  de  le  saigner  ainsi  des  quatre  membres  ! 
Quoi ,  pour  trouver  Moreau  et  Bonaparte ,  il  était  néces- 
saire d'immoler  Custine  et  Biron,  d'exaspérer  Dumouriez, 
de  précipiter  Lafayette  dans  les  prisons  des  alliés  !  A  ce 
compte,  pour  nous  faire  trouver  le  général  Changarnier, 
il  était  donc  nécessaire  et  bien  fait ,  l'an  dernier,  de  briser 
l'épée  des  vieux  généraux  de  l'empire.  Entre  les  victoires 
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et  les  crimes  de  la  république  de  93 ,  il  y  a  juste  autant 
de  rapport  qu'entre  les  folies  de  la  république  de  1848  et 
l'esprit  admirable  de  résistance  qu'elle  a  réveillé  dans  le 
payS:  Les  crimes  sont  le  fait  des  opérateurs  maladroits 
qui  mutilaient  ce  grand  corps;  les  victoires  sortirent  de 
son  énergie  doublée  par  les  convulsions  de  la  douleur. 
Qui  pourrait  dire  même  si  ce  ne  sont  pas  ces  temps  exé- 
crables qui  ont  jeté  comme  un  sort  de  malheur  sur  les 
libertés  de  la  France?  Si  la  liberté  ne  peut  pas  fructifier 
parmi  nous,  si  la  gloire  même  n'a  été  qu'une  fleur  passa- 
gère ,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parce  que  le  sol  a  été  dé- 
trempé par  trop  de  larmes?  Pour  ma  part,  je  me  suis 
souvent  étonné ,  même  dans  nos  jours  de  prospérité  et 
d'oubli ,  du  singulier  tressaillement  qui  agitait  la  France 
au  seul  nom  de  93.  Il  me  semblait  voir  le  fantôme  san- 
glant de  Macbeth  venant  troubler  la  joie  de  ses  festins  et 
le  repos  de  son  sommeil. 

L'histoire,  nous  le  pensons,  ne  donnera  plus  désormais 
dans  ces  odieuses  confusions.  Elle  cessera  d'avoir  pour 
le  mal  les  mêmes  complaisances  que  la  fortune.  Parce 
que  du  fond  de  l'abîme  une  nation  fait ,  en  se  débattant , 
des  efforts  héroïques  pour  en  sortir,  l'honneur  n'en  sera 
pas  toujours  rapporté  à  ceux-là  même  qui  l'y  ont  préci- 
pité. Les  classes  éclairées,  intelhgentes ,  ne  se  divertiront 
pas  toujours,  il  faut  l'espérer,  à  atténuer,  par  des  distinc- 
tions subtiles,  par  des  considérations  prétendues  pro- 
fondes, l'impression  d'horreur  qu'une  main  sanglante  a 
laissée  en  traits  ineffaçables  dans  l'esprit  du  vulgaire.  Le 
suffrage  universel  nous  suffira  peut-être  à  ramener  à  des 
idées  plus  simples  notre  jugement  blasé  et  curieux  de 
singularités.  Dans  le  peuple ,  dont  il  est  bien  permis  de 
parler,  puisque  c'est  lui  qui  nous  gouverne,  de  simples 
traditions  de  famille  ,  recueillies  de  bouche  en  bouche  au 
coin  du  foyer  domestique,  conservent  sur  les  grands  faits 
historiques  des  impressions  souvent  plus  vraies  que  les 
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récits  étudié?.  Eh  bien',  tandis  que,  dans  les  faubourgs  de 
de  Paris ,  des  petit-fils  de  Henriot  et  de  Santerre ,  bercés 
peut-être  aux  sons  de  la  carmagnole ,  s'évertuaient  Tan 
dernier  à  nous  rendre  des  journées  de  septembre,  qu'en 
pensaient ,  dans  les  campagnes ,  les  fils  des  soldats  de 
Fleurus  et  de  Yalmy?  Quel  sentiment  leur  faisait  éprouver 
la  résurrection  proposée  de  la  guillotine  et  des  assignats? 
Demandez-le  au  scrutin  du  10  décembre.  Des  trois  can- 
didats qui  se  mesuraient  sur  le  terrain ,  l'un  représentait 
notre  gloire  militaire;  un  autre,  égaré  par  le  sentiment 
filial ,  avait  eu  le  malheur  de  rendre  hommage  à  la  ter- 
reur; un  troisième,  l'idée  plus  malheureuse  encore  d'es- 
sayer de  lui  rendre  la  vie.  Les  deux  faces  de  notre  histoire 
révolutionnaire  se  trouvaient  ainsi  on  présence.  Dieu 
merci ,  elles  ne  se  sont  ni  reconnues  ni  embrassées  î 

C'est  ainsi  que  le  spectacle  présent  peut  raviver  les  ta- 
bleaux du  passé ,  et  le  passé  à  son  tour  peut  nous  servir 
de  leçon .  ou  plutôt  il  n'y  a  ni  présent  ni  passé  :  c'est 
toujours  la  même  histoire  qui  continue  et  le  même  drame 
qui  se  déroule.  M.  de  Barante  a  ouvert  la  voie ,  dans  ce 
rapide  aperçu ,  à  une  série  d'études  intéressantes.  Qu'il 
nous  permette  de  l'engager  à  continuer.  Une  histoire  vé- 
ritable de  la  Convention  reste  à  faire.  Des  erreurs  trop 
accréditées  appellent  une  réparation  :  je  dirai  presque 
que  la  morale  publique  outragée  l'exige.  Pour  l'honneur 
du  génie  politique ,  il  importe  que  les  hommes  d'État  de 
1793  soient  appréciés  enfin  à  leur  véritable  valeur.  M.  de 
Barante  nous  doit  cette  appréciation;  nous  avons  le  duoit 
de  lui  demander  de  compléter  et  de  motiver  un  jugement 
si  bien  porté. 

iNIais  rechercher  dans  les  faits  d'autrefois  l'exemple  et 
la  source  de  nos  maux  d'aujourd'hui,  retrouver  la  persis- 
tance des  désirs  et  des  sentiments  de  la  France  sous  les 
nombreuses  vicissitudes  de  sa  fortune  ,  tout  cela  est  utile 
sans  doute,  mais  cela  n'est  pas  encore  tout  à  fait  satisfai- 
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sant  pour  l'esprit.  Puisque  les  principes  modérés  ont  tou- 
jours réuni  en  France  la  quantité  et  la  qualité  des  suffrages, 
puisque  eux  seuls  lui  ont  donné  quelques  jours  de  paix  et 
quelque  éclat  de  prospérité,  d'où  vient  qu'eux-mêmes 
n'ont  pu  s'y  établir  avec  un  peu  de  durée?  On  n'a  jamais 
pu  ,  il  est  vrai,  en  arracher  la  semence;  mais  l'arbre  aussi 
n'a  jamais  pu  pousser  assez  de  racines  pour  braver  un 
coup  de  vent.  D'où  vient  cela?  Quel  vice  portent  en  eux- 
mêmes  tous  les  gouvernements ,  même  justes,  équitables, 
même  conformes  au  vœu  public  ,  pour  se  laisser  enlever, 
sans  résistance ,  par  le  premier  mouvement  d'opinion 
factice  qu'une  discussion  de  presse  élève?  Pourquoi  la 
liberté  constitutionnelle  a-t-elle  été  tour  à  tour  désirée  et 
regrettée  par  la  France,  jamais  possédée  avec  suite  et 
sécurité?  Trente  ans  et  trente  ans  de  bien-être,  de  dou- 
ceurs dans  les  mœurs  privées,  de  justice  dans  les  rapports 
publics ,  de  nobles  luttes  parlementaires  et  d'activé  con- 
currence de  richesse  et  d'industrie ,  c'est  beaucoup  plus 
sans  doute  que  dix-huit  mois  de  crimes  et  de  massacres, 
et  cela  seul  prouve  la  différence  des  institutions;  mais  ce 
n'est  point  encore  assez  :  ce  n'est  que  le  tiers  de  la  vie 
d'un  homme  ,  et  l'imagination,  quand  on  est  jeune  ,  se 
fatigue  à  penser  qu'on  a  en  perspective  quatre  ou  cinq 
gouvernements  à  tuer  sous  soi.  C'est  bien  pis,  quand  on 
est  vieux  :  ce  n'est  pas  l'imagination ,  c'est  le  dévouement 
qui  s'épuise.  Les  hommes  mesurent  si  aisément  la  valeur 
des  choses  par  leur  durée  :  du  moment  qu'on  sent  en  soi 
plus  de  vie  que  dans  les  institutions ,  on  se  préfère  assez 
légitimement  à  elles,  et  les  intérêts  privés ,  qui  ont  sur- 
vécu à  beaucoup  d'intérêts  publics,  prennent  de  leur  im- 
portance relative  une  idée  très-exagérée.  Cette  instabilité 
lasse  et  dessèche.  Il  était  digne  d'un  esprit  pénétrant, 
comme  celui  de  M.  de  Barante,  de  rechercher  avec  soin 
quelles  étaient  ces  causes  de  ruines  secrètes  et  perma- 
nentes. Elles  ne  résident  dans  aucune  constitution  poli- 
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tique,  puisque  toutes  ont  été  essayées  !  Mais  n'y  a-t-il  que 
des  constitutions  politiques?  L'état  social  d'un  pays  est-il 
tout  entier  dans  l'acte  écrit  qui  détermine  et  partage  les 
pouvoirs  publics?  Si  l'édifice  tombe ,  est-ce  toujours  la 
faute  de  ses  proportions?  n'est-ce  pas  quelquefois  celle 
du  terrain  qui  le  porte?  M.  de  Barante  nous  permettra 
bien  de  lui  dire  que  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  donné 
à  cette  étude  de  notre  état  social  et  des  institutions  qui 
pouvaient  en  corriger  les  défauts  une  attention  plus  parti- 
culière. Ce  regret  est  d'autant  plus  vif  que  son  livre 
abonde  en  réflexions  profondes,  en  observations  fines , 
auxquelles  il  ne  manque  qu'une  chose ,  c'est  d'être  don- 
nées sous  une  forme  plus  systématique  et  d'aboutir  à  une 
conclusion  plus  précise. 

Quel  traité  plus  ingénieux,  par  exemple,  que  le  cha- 
pitre qui  porte  pour  titre  :  Des  emplois  publics  ?  L'appré- 
ciation qui  y  est  faite  du  rôle  des  fonctionnaires  publics 
dans  notre  histoire  et  de  la  place  que  ces  fonctions  tien- 
nent encore  dans  nos  mœurs,  a  un  mérite  de  justesse  qui 
n'est  pas  exempt  non  plus  de  nouveauté.  Il  est  bien  vrai, 
comme  le  raconte  M.  de  Barante,  que  les  fonctions  pu- 
bliques ,  ont  été  étroitement  liées,  dès  les  premiers  temps 
de  notre  histoire ,  au  développement  de  l'esprit  politique 
en  France.  Comme  c'est  par  l'initiative  et  l'appel  du 
pouvoir  royal  que  les  classes  moyennes  ont  franchi  les 
barrières  féodales,  les  fonctions  publiques,  qui  émanaient 
de  la  couronne ,  ont  été  la  première  voie  ouverte  à  la 
bourgeoisie  vers  l'influence  politique.  C'est  sous  le  nom 
et  sous  le  costume  des  gens  du  roi  que  le  tiers  état  fait  sa 
première  apparition  dans  l'histoire  de  France.  Et  comme 
en  même  temps  les  fonctions  publiques  n'étaient  acces- 
sibles qu'à  des  études  sérieuses  et  à  des  talents  reconnus, 
comme  il  s'est  formé  de  bonne  heure  autour  d'elles  des 
habitudes  et  des  traditions  de  famille,  elles  sont  devenues 
dans  notre  société  comme  le  novau  d'une  hiérarchie  nou- 
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velle,  d'une  sorte  d'aristocratie  du  mérite,  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes ,  et  où  la  naissance  avait  besoin 
de  se  légitimer  pour  conserver  ses  droits.  Peu  à  peu ,  les 
meilleurs  éléments  de  l'ancienne  noblesse  de  France,  tout 
ce  qui  ne  s'enterrait  pas ,  dans  une  slupide  ignorance  ,  au 
fond  des  provinces,  ou  ne  s'évaporait  pas  dans  la  frivolité  " 
des  cours ,  a  pris  rang  au  service  de  TÉtat ,  dans  l'armée , 
dans  la  magistrature,  parfois  même  dans  les  finances.  Les 
fonctions  publiques  étaient  devenues  ainsi  le  terrain  com- 
mun où  se  rencontraient  les  fortunes  héréditaires  et  les 
réputations  nouvelles,  où  s'alliait  par  conséquent  un  cer- 
tain esprit  d'innovation  avec  les  traditions  conservatrices. 
Elles  ont  été  pendant  tout  Tancien  régime  l'unique  foyer 
de  la  vie  politique.  Tunique  emploi  sérieux  de  l'activité 
des  citoyens.  C'est  dans  cet  état,  fort  imparfait  assuré- 
ment au  point  de  vue  de  la  liberté,  et  fort  altéré  lui-même 
par  la  corruption  du  xvni^  siècle ,  mais  fortement  ancré 
cependant  dans  les  habitudes,  que  la  révolution  a  surpris 
la  société  française.  Son  souflle  dévastateur  a  dispersé , 
pendant  un  instant ,  tous  ces  précieux  éléments  recueillis 
par  le  travail  des  siècles;  mais,  comme  ils  sortaient  du 
fond  même  du  pays,  il  n'a  fallu  qu'un  instant  aussi  à  la 
main  puissante  du  grand  organisateur  de  la  France  pour 
les  rassembler  et  leur  rendre  une  vie  nouvelle.  A  sa  voix , 
les  fonctions  publiques  se  sont  relevées;  un  pouvoir  plus 
étendu,  une  hiérarchie  plus  sévère,  un  avancement  plus 
régulier,  ont  achevé  de  donner  à  ce  que  M.  de  Baranie 
appelle  la  classe  administrative  une  constitution  véritable 
et  d'autant  plus  remarquable ,  qu'au  milieu  de  l'égalité 
générale ,  elle  est  restée  la  seule  qui  passât  la  tête  au- 
dessus  du  niveau  commun.  La  liberté  constitutionnelle 
est  venue  sur  ces  entrefaites ,  et  comme  c'est  le  propre  de 
cette  liberté  de  porter  l'intluence  du  côté  où  est  l'aptitude 
véritable,  il  n'a  pas  été  étonnant  que  la  classe  administra- 
tive ait  pris  sur-le-champ,  dans  toutes  les  institutions  po« 
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litiques,  une  prépondérance  assez  marquée.  Tout  ceci 
est  raconté ,  dans  le  chapitre  des  emplois  publics ,  avec 
une  grande  intelligence  des  faits ,  et  M.  de  Barante  arrive 
ainsi  à  expliquer  tout  naturellement ,  par  l'histoire  même 
de  la  France  ,  la  part  immense  que  les  fonctionnaires  pu- 
blics ont  eue ,  pendant  les  deux  monarchies  constitution- 
nelles ,  dans  toutes  les  assemblées  poHtiques.  Ils  avaient 
été,  dit-il,  en  quelque  sorte  la  représentation  morale  de 
la  société  française,  avant  qu  elle  eut  une  représentation 
officielle  et  constituée.  Les  fonctionnaires  publics  étaient 
la  classe  politique  de  France  :  les  chambres ,  en  les  ad- 
mettant, étaient  la  véritable  image  du  pays.  Ainsi  s'ex- 
plique également,  après  une  révolution  qui  n'a  pas  eu 
précisément  pour  maxime  le  respect  des  droits  acquis ,  ni 
la  fidélité  aux  vœux  de  la  majorité,  la  proscription  bru- 
tale qui  vient  de  les  frapper  en  masse. 

Pas  plus  que  M.  de  Barante,  nous  ne  prenons  le  change 
sur  les  véritables  sentiments  qui  ont  dicté  cet  anathème. 
Nous  savons  bien  que  ce  qu'on  frappe  dans  les  fcnction- 
naires  publics,  ce  n'est  pas,  comme  on  dit,  leur  dépen- 
dance, c'est  plutôt  leur  élévation  j  nous  savons  bien  qu'en 
marquant  d'une  sorte  d'indignité  civique  toutes  les  fonc- 
tions où  se  portent  d'ordinaire  les  classes  éclairées  de  la 
société,  on  ne  va  pas  si  à  l'aveugle  qu'on  en  a  l'air;  nous 
savons  bien  que  dans  la  carrière  administrative ,  sauf  les 
grands  jours  de  révolution,  il  faut  quelques  titres  pour 
parvenir,  et  que  ces  titres  acquis  par  la  patience  du  travail 
ou  par  l'éclat  du  mérite  choquent  un  sentiment  que  M.  de 
Barante  a  caractérisé  avec  une  force  inaccoutumée  ; 
c(  C'est  cette  égalité  hostile  et  envieuse  qui  ne  tend  qu'au 
mal  d'autrui ,  oubliant  même  son  propre  bien,...  qui 
brise  l'échelle  sociale,  afin  de  ne  pas  avoir  le  chaij^rin 
de  voir  le  mérite  en  monter  les  degrés,...  qui  applique 
ses  penchants  tyranniques  à  arrêter  le  progrès  général  de 
la  société.  S'il  lui  était  donné,  ajoute-t-il,  de  la  façonner 
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il  son  gré,  elle  en  ferait  une  Chine  démocralique.  »  Il  y  a 
bien  des  mandarins  de  cette  espèce  parmi  les  auteurs  de 
notre  loi  électorale,  nous  le  savons ,  et  sur  ce  point  nous 
ne  contredirons  pas  M.  deBarante  j  mais  n'y  a-t-il  rien  de 
vrai  pourtant  dans  les  inquiétudes  que  l'organisation  et 
l'esprit  de  l'administration  française  inspiraient  naguère  à 
beaucoup  d'amis  sincères  de  la  liberté ,  et  qui  sont  deve- 
nues communes  aujourd'hui  parmi  les  défenseurs  de 
l'ordre?  Ces  inquiétudes  qui  se  traduisent  en  protestations 
contre  une  centralisation  excessive,  en  demandes  de  ré- 
formes et  de  simphfications  financières ,  ces  craintes  ex- 
primées tout  haut ,  même  dans  un  manifeste  ministériel , 
de  voir  un  pmjs  libre  transformé  en  nation  de  sollici- 
teurs ,  n'y  a-t-il  aucun  fondement  à  tout  cela  ?  Nous  ne 
saurions  le  penser,  et  nous  croyons  que  M.  de  Barante 
en  avait  assez  dit  lui-même  pour  nous  mettre  sur  la  voie 
du  vrai  mal. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  l'état 
de  notre  société  française  sans  être  frappé  de  ces  deux 
faits  dont  le  rapprochement  est  étrange.  D'une  part,  il 
est  vrai,  comme  le  dit  M.  de  Barante,  que  les  fonctions 
publiques  sont  ouvertes  à  tous ,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
lumières  et  de  capacités  s'y  donne  en  quelque  sorte  ren- 
dez-vous. Il  y  a  plus  même  :  tout  le  monde  à  peu  près  en 
France  prétend  à  toutes  les  fonctions  publiques;  il  n'y  a 
pas  de  père  de  famille  qui  n'y  prépare  ses  enfants.  Quand 
il  faut  trouver  un  homme  éclairé  pour  quelque  œuvre  dif- 
ficile ,  c'est  toujours  parmi  les  fonctionnaires  publics 
qu'on  va  le  chercher.  Quand  on  veut  ajouter  un  petit 
supplément  à  un  patrimoine  modeste,  c'est  aux  fonc- 
tions publiques  qu'on  le  demande.  Quand  on  fait  des 
révolutions,  c'est  sur  les  fonctions  pubhques  qu'on  se 
jette  :  en  sortant  de  l'Hôtel-de-Ville ,  on  va  droit  aux 
directions  générales,  on  monte  en  diligence  pour  être 
substitut,    receveur    particulier,    ingénieur    des   ponts 

10 


110  LEGISLATION 

et  chaussées.  Et  pourtant,  malgré  cette  facilité  d'ad- 
mission, malgré  ce  contact  intime  que  nos  mœurs 
auraient  dû  établir  entre  l'administration  et  la  masse  de 
la  population ,  il  n'y  a  presque  jamais  de  sympathie  véri- 
table entre  le  pays  et  son  gouvernement.  L'administration 
se  recrute  dans  tous  les  rangs  et  s'ouvre  à  tous  les  mé- 
rites. Elle  continue  pourtant  à  faire  une  classe  à  part, 
elle  reste  pourtant  partout  étrangère  là  où  elle  n'est  pas 
ennemie.  Chacun  a  un  parent,  un  fils,  un  neveu  fonc- 
tionnaire, et  chacun  est  de  l'opposition.  L'administration 
a  pied  partout  et  ne  prend  racine  nulle  part.  Le  gouver- 
nement c'est  tout  le  monde  ,  et  tout  le  monde  accuse  le 
gouvernement.  On  ne  sent  pas  un  seul  jour  entre  la  nation 
et  ceux  qui  la  gouvernent  cette  solidarité  patriotique  qui 
fait  la  force  des  peuples  libres.  Les  coups  qui  frappent  le 
sommet  n'ont  point  à  la  base  de  retentissement  électrique. 
Il  faut  deux  mois  pour  s'apercevoir  que,  quand  le  gouver- 
nement est  renversé,  les  particuliers  sont  ruinés. 

Il  y  a  plus  d'une  cause,  sans  doute ,  à  cet  incorrigible 
défaut  de  l'esprit  public  en  France.  Nous  croyons  qu'une 
des  principales  doit  être  imputée  au  rôle  même  que  jouent 
les  fonctions  publiques:  elles  sont  recherchées  par  trop  de 
monde ,  elles  s'étendent  à  trop  d'objets ,  elles  absorbent 
en  elles  mêmes  trop  d'emplois  naturels  de  l'activité  pri- 
vée ,  elles  sont  astreintes  peut-être  à  une  discipline  trop 
étroite  et  qui  les  sépare  insensiblement  de  l'esprit  général 
du  pays.  On  pourrait  se  divertir  à  tracer  en  quelques  traits 
le  tableau  des  phases  habituelles  de  la  vie  de  tout  homme 
qu'on  appelle  bien  élevé  en  France.  Ce  tableau  serait 
instructif,  et  je  suis  sûr  que  le  lecteur  y  reconnaîtrait  ou 
lui-même  ou  son  voisin. 

On  entre  au  collège  dès  les  premières  années  de  la  se- 
conde enfance.  A  quelque  carrière  qu'on  se  destine ,  au 
collège,  l'éducation  est  la  même.  Elle  porte  tout  entière 
sur  des  études  qu'on  appelle  libérales,  fort  élevées  et  fort 
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nobles  assurément ,  mais  dont  le  mérite  est  précisément 
de  détourner  l'esprit  du  côté  pratique,  positif,  subalterne, 
si  l'on  veut,  de  la  vie.  Grâce  au  régime  même  des  études, 
grâce  aux  excitations  constantes  de  l'émulation ,  on  ne 
rêve  guère,  au  collège,  qu'une  carrière  brillante.  Tout  ce 
qui  a  une  tournure  d'industrie  privée  ou  tout  ce  qui  sent 
la  spéculation  commerciale  déplaît  à  des  esprits  nourris 
des  inspirations  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  an- 
tiques. Au  bout  de  huit  ans  de  travaux  plus  ou  moins  assi- 
dus, après  un  examen  plus  ou  moins  heureux ,  mais  tou- 
jours superficiel ,  on  reçoit  un  brevet  à  Taide  duquel  on  a 
le  droit  de  prétendre  à  tout,  ce  qui  vous  fait  croire  que  la 
société  a  le  devoir  de  tout  vous  donner.  Quand  on  en  est 
là,  si  l'on  n'est  pas  avocat  ou  médecin,  il  faut  absolument 
être  fonctionnaire.  II  n'y  a  que  ces  trois  manières  de 
vivre  qui  soient  dignes  de  l'éducation  qu'on  a  reçue.  D'ail- 
leurs, dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  grandes  associa- 
tions, où  ,  quand  il  s'en  forme ,  la  loi  les  voit  de  mauvais 
œil,  il  n'y  a  que  les  fonctions  publiques  qui  aient  grand 
air.  Le  moyen  de  faire  autrement  que  de  solliciter  un 
emploi  ! 

Si  les  emplois  se  distribuaient  sur  place,  si  chacun  avait 
l'espérance  de  pouvoir  être  placé  dans  son  propre  pays, 
dans  sa  ville  natale,  en  s'y  assurant  une  position  honorable, 
en  y  étendant  la  considération  de  sa  famille,  en  se  faisant 
valoir,  en  un  mot ,  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent  vous 
apprécier,  on  prendrait  patience  et  on  attendrait.  En 
comptant  autour  de  soi  les  places  remplies  et  les  places 
vacantes,  on  comprendrait  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  tout  de 
suite  pour  tout  le  monde  :  on  saurait  ce  qu'on  peut  espé- 
rer; mais  non,  grâce  au  mécanisme  de  la  centralisation, 
toutes  les  places  de  France  se  distribuent  à  Paris.  C'est 
dans  le  cabinet  d'un  directeur  qui  ne  vous  connaît  pas,  qui 
ne  sait  pas  qui  vous  êtes,  qui  n'a  aucun  moyen  de  le  sa- 
voir, qu'il  faut  venir  déposer  une  demande  qui  va  se 
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perdre  dans  des  milliers  d'autres.  Ce  directeur  a  peut-être 
deux  ou  trois  mille  places  en  France  à  sa  disposition.  C'est 
très-peu ,  sans  doute,  pour  toutes  les  pétitions  qui  l'ac- 
cablent; mais  faites  donc  croire  à  un  jeune  homme,  avec 
la  bonne  opinion  qu'on  a  de  soi-même  à  vingt  ans,  qu'il  y 
a  en  France  deux  ou  trois  mille  personnes  à  lui  préférer, 
r^videmment  la  faveur  seule  peut  faire  un  choix,  l'injus- 
tice seule  a  pu  dicter  un  refus.  Sur  dix  jeunes  gens  qui 
viennent  ainsi  à  Paris  pour  y  monter  le  premier  échelon 
de  leur  fortune,  un  peut-être  va  obtenir  quelque  modeste 
emploi  de  surnuméraire.  Sept  ou  huit  s'en  vont  retourner 
dans  leur  département,  et  rentrent  l'esprit  mécontent,  la 
vanité  froissé,  dans  des  professions  qu'ils  trouvent  plus 
humbles,  bien  qu'elles  soient  au  fond  plus  indépendantes. 
Deux  ou  trois  qui  ont  respiré  l'air  brûlant  de  la  capitale, 
qui  ne  peuvent  plus  se  passer  de  ce  mouvement  fébrile , 
de  cette  excitation  constante  qu'on  y  ressent,  demeurent  à 
Paris  pour  y  poursuivre  une  vie  aventui'euse,  pour  y 
chercher  fortune  dans  la  presse ,  et  consacrer  à  la  des- 
truction de  TÉtat  une  activité  dont  il  a  dédaigné  le  con- 
cours. 

Si  ces  portraits  sont  exacts,  et  nous  croyons  qu'il  n'y  a 
personne  qui  n'en  connaisse  plus  d'un  modèle ,  il  ne  faut 
plus  s'étonner  de  l'impopularité  habituelle  d'une  admi- 
nistration dont  la  base  est  pourtant  au  fond  si  populaire. 
Tout  simple  particulier  en  France  a  un  grief  de  fondation 
contre  l'administration:  c'est  de  ne  pas  en  faire  partie. 
Cette  opposition  est  sourde  ou  publique ,  frondeuse  ou 
violente  :  c'est  une  guerre  ouverte  ou  un  esprit  de  taqui- 
nerie, suivant  les  circonstances  ou  les  caractères;  mais 
un  fonds  de  mauvaise  humeur  est  universel.  Celui  qui  est 
en  place  a  toujours,  à  son  insu,  fait  tort  à  celui  qui  n'y  est 
pas.  Et  maintenant ,  ces  élus  du  sort  qu'on  appelle  des 
fonctionnaires,  que  vont-ils  devenir  eux-mêmes?  Ici,  en- 
core une  fois,  s'ils  rentraient  dans  leur  pays,  si  c'était  au 


ET    ECONOMIE    SOCIALE.  113 

milieu  des  leurs  qu'ils  fussent  appelés  à  exercer  leur 
ministère,  si  des  relations  de  famille  les  entouraient,  si  à 
leurs  faibles  appointements  se  joignaient  quelques  pro- 
priétés privées  et  la  considération  qui  s'y  attache ,  leur 
tâche  serait  facile,  et  leur  situation  véritablement  forte  et 
élevée.  Ils  auraient  des  liens  et  des  appuis  autour  d'eux. 
Ils  deviendraient  véritablement,  comme  M.  de  Barante  les 
dépeint,  une  aristocratie  locale,  dans  le  sens  bon  et  vrai 
du  mot,  c'est-à-dire  qu'ils  acquerraient,  parleurs  lumières, 
par  l'habitude  des  affaires ,  par  de  saines  traditions  de 
famille ,  une  influence  naturelle  sur  tout  ce  qui  les  ap- 
proche. Mais  en  est-il  ainsi  véritablement?  Nous  craignons 
qu'il  n'y  ait  là  un  peu  d'exagération,  et  que  M.  de  Barante 
n'ait  vu  les  choses  un  peu  plus  comme  elles  devraient  être 
que  comme  elles  sont.  L'administration  française  a  une 
habitude  qui  est  presque  un  principe,  ou  tout  au  moins  un 
instinct  :  c'est,  si  Ton  ose  ainsi  parler,  de  dépayser  systé- 
matiquement les  employés,  d'envoyer  les  hommes  du 
nord  dans  les  départements  du  midi,  de  forcer  celui  qui  a 
parlé  basque  toute  son  enfance  à  aller  en  Alsace  défigurer 
l'allemand  des  bords  du  Rhin,  et  le  Bas-Breton  à  ap- 
prendre, s'il  peut,  le  patois  languedocien.  C'est  une  règle 
à  peu  près  invariable,  dans  tous  les  bureaux,  d'employer 
le  moins  possible  les  hommes  dans  leur  propre  pays,  dans 
la  crainte  qu'ils  ne  subissent  quelque  influence  locale 
funeste  aux  intérêts  de  l'administration.  Malheureusement, 
à  force  de  les  soustraire  aux  influences,  on  fmit  par  les 
priver  de  la  leur  ;  on  a  des  agents  d'affaires  qui  exécutent 
des  ordres,  on  n'a  pas  de  véritables  organes  de  l'autorité 
capables  d'en  inspirer  le  respect  aux  populations  et  d'en 
sentir  eux-mêmes  la  dignité.  Tel  homme  qui ,  chez  lui , 
entouré  de  ses  relations,  distingué  par  quelques  honorables 
précédents  de  famille,  jouirait  d'une  véritable  indépen- 
dance, et ,  par  suite,  exercerait  quelque  autorité  morale  , 
envoyé  à  deux  cents  lieues  de  son  pays,  avec  un  petit  trai- 

10. 
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tement  de  mille  ou  douze  cents  francs,  tombant  au  milieu 
de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas,  n'est  plus  qu'un  pauvre 
employé ,  à  la  discrétion  du  pouvoir  supérieur,  dont  tous 
les  actes  sont  suspects,  dont  toutes  les  paroles  paraissent 
commandées.  Lui-même  a  toujours  le  sentiment  de  n'être 
qu'en  passant  là  où  il  se  trouve.  Il  est  voyageur  au  milieu 
de  son  pays,  et,  privé  comme  il  est,  de  tout  autre  intérêt, 
l'avancement ,  ce  grand  mot  de  toutes  les  carrières,  de- 
vient son  unique  passion.  L'administration  arrive  ainsi , 
dans  toutes  les  villes  de  province ,  à  former  une  petite 
colonie ,  vivant  entre  soi ,  sans  rapports  directs  avec  ce 
qui  l'environne ,  et  tout  occupée  de  ce  qui  se  passe  à  Paris 
et  du  travail  qui  se  prépare  dans  les  bureaux  du  ministère. 
Sans  contredit,  cela  est  commode,  et  Tobéissance  par- 
faite est  ainsi  plus  assurée.  Pourtant  il  y  a  des  jours  où 
l'obéissance  passive  ,  à  force  d'être  devenue  une  habitude 
irréfléchie,  commet  d'étranges  aberrations;  à  force  de 
dépendre  du  télégraphe ,  on  finit  par  s'inquiéter  peu  de 
savoir  qui  le  fait  mouvoir;  à  force  de  regarder  simplement 
si  les  ordres  qu'on  reçoit  portent  le  timbre  d'un  ministère, 
on  finit  par  ne  pas  se  demander  si  ceux  qui  les  signent  y 
sont  entrés  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre.  Pour  un  em- 
ployé modèle,  tel  que  Tadministration  française  les  aime, 
le  gouvernement  tout  entier,  c'est  telle  personne  assise  à 
Paris  devant  tel  bureau  de  direction  générale  ;  la  charte , 
c'est  le  règlement  administratif  qui  détermine  les  grades, 
leur  hiérarchie  et  leur  salaire.  Les  petits  changements  qui 
peuvent  se  passer  aux  Tuileries  ou  au  Palais-Bourbon 
sont  accessoires.  On  décapite  une  administration  ainsi 
faite,  et  ses  membres  s'en  aperçoivent  à  peine.  Qui  ne 
s'est  pris ,  le  2  i  février,  à  regretter,  pour  l'honneur  de 
l'administration  française,  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  part 
de  ces  vieilles  cours  de  justice,  de  ces  vieilles  chambres 
de  finances ,  de  ces  bailliages  de  villes  municipales ,  dont 
l'action  était  souvent  irrégulière,  qui  opposaient  au  pou- 
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voir  central  une  résistance  souvent  tracassière  et  mes- 
quine, mais  qui,  doués  d'une  vie  propre,  entourés  par  leur 
clientèle  d'amis  et  de  parents,  arrivaient  par  Icigentiment 
de  leurs  droits  personnels  au  respect  du  droit  public,  et 
qui  savaient  que  distinguer  entre  l'usurpation  et  le  droit, 
c'est  distinguer  aussi  entre  Tobéissance  et  la  servitude. 

Tout  cela  peut  paraître  frivole,  mais  les  résultats  sont 
sérieux.  Une  administration  toujours  étrangère  au  milieu 
d'une  classe  éclairée  habituellement  mécontente,  une  na- 
tion d'administrateurs,  comme  on  Ta  dit,  superposée  à  une 
nation  d'administrés ,  l'une  nécessairement  subordonnée, 
Tautre  presque  aussi  fatalement  opposante,  voilà  la  con- 
stitution sur  laquelle  nous  avons  essayé  de  greffer  un 
gouvernement  représentatif.  M.  de  Barante  le  sait  sans 
doute  mieux  que  personne,  car  il  Ta  su  presque  avant  tout 
le  monde  :  c'est  lui  qui,  dans  un  ouvrage  publié  il  y  a 
bientôt  trente  ans,  et  curieux  à  relire  aujourd'hui,  écrivait, 
au  milieu  du  calme  le  plus  profond,  ces  lignes  qu'on 
dirait  prophétiques  :  «  Si  la  France  continuait  à  n'offrir 
d'autre  constitution  sociale  qu'un  gouvernement  et  des 
sujets,  on  aurait  vainement  tenté  de  donner  à  ce  gouverne- 
ment des  formes  de  délibération  et  de  liberté  ;  la  nation  n'en 
acquerrait  ni  plus  de  liberté  ni  plus  de  dignité.  Le  moindre 
changement  arrivé  dans  la  région  élevée  et  étroite  des 
pouvoirs  politiques  j  un  succès  obtenu  par  surprise,  une 
intrigue  qui  déplacerait  quelques  hommes,  une  sédition 
qui  jetterait  V épouvante,  après  avoir  tout  changé  au 
centre,  trouveraient  un  peuple  incapable  de  toute  résis- 
tance régulière ,  un  servile  troupeau  qui  attend  son  sort 

sans  savoir  y  influer Le  gouvernement  représentatif 

posé  sur  la  constitution  sociale  du  Bas-Empire  ne  pour- 
rail  y  prendre  racine,  ne  saurait  y  fructifier:  il  ne  serait 
bientôt  plus  qu'une  forme  vaine  et  mensongère  *.  o 

1.  Des  Communes  et  de  VArisiocralie,  par  M.  de  Barante,  4  décembre 
1821. 
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Pour  détourner  ce  funeste  présage,  qui  n'a  été  que  trop 
réalisé,  M.  de  Barante  demandait  alors  à  la  restauration, 
gouvernant  avec  l'aide  de  M.  de  Yillèle,  ce  que  les  dépar- 
tements demandent  aujourd'hui  à  la  république ,  Texten- 
sion  des  libertés  locales.  Il  voulait  partager  entre  les 
citoyens  et  l'administration  Texercice  de  l'autorité ,  pour 
partager  également  la  responsabilité  et  rendre  l'esprit  po- 
litique plus  commun.  Pas  plus  qu'un  autre  gouvernement, 
la  restauration  ne  se  montrait  pressée  de  se  départir  de  la 
moindre  parcelle  de  l'héritage  de  Napoléon.  Espérons  que 
la  répubUque  sera  mieux  inspirée  aujourd'hui  que  tous 
les  partis  successivement  ne  Font  été  depuis  trente  ans  ; 
mais  cela  même  ne  sufnrait  pas.  L'organisation  des  fonc- 
tions publiques  appelle,  nous  le  pensons,  des  réformes,  et 
même  assez  profondes.  Sans  altérer  l'uniformité  de  l'édu- 
cation, précieuse  à  conserver  chez  un  peuple,  il  n'est  pas 
impossible,  nous  le  pensons,  d'établir  quelques  rapports 
entre  les  différentes  carrières  et  l'instruction  donnée  dès 
l'enfance,  de  manière  à  éviter  l'encombrement  étrange  de 
concurrents  qui  se  presse  tous  les  ans  à  la  porte  étroite  des 
fonctions  publiques.  A  l'entrée  de  toutes  les  carrières ,  il 
est  possible  d'établir  des  conditions  d'admission  sévères 
et  sérieuses ,  qui  avertissent  les  candidats  et  ne  rendent 
pas  le  gouvernement  responsable  de  tous  les  mécomptes 
d'ambitions  déçues.  Dans  des  emplois  publics,  il  est  pos- 
sible de  consulter  un  peu  plus  l'esprit  et  les  habitudes  des 
localités,  et  de  se  relâcher  un  peu  de  cette  règle  sévère 
dont  le  résultat  est  pour  ainsi  dire  de  déraciner  partout 
l'administration  et  de  lui  faire  prendre  son  point  d'appui 
uniquement  sur  le  pouvoir  central  de  Paris.  Tout  cela  peut 
se  faire,  nous  le  pensons,  par  une  combinaison  de  lois  et 
de  règlements  administratifs  faite  en  vue  de  quelques 
principes  un  peu  réguliers.  La  prochaine  assemblée  y  est 
appelée  tout  naturellement.  La  constitution  lui  soumet, 
dans  les  lois  organiques,  la  révision  nécessaire  de  toutes 
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nos  grandes  institutions.  Elle  n'a  donc  pas  h  craindre , 
comme  Tauraient  pu  légitimement  les  chambres  de  la 
monarchie,  de  soulever  imprudemment  les  questious  et 
d'agiter  Tesprit  public.  Pour  réparer,  pour  conserver,  elle 
est  obligée  de  tout  discuter.  Si  ce  n'est  pas  le  moment  des 
réformes,  quand  viendra-t-il?  Pour  une  telle  tâche,  le 
concours  de  l'auteur  des  Questions  constitutio7indles  est 
indiqué,  la  France  voudra  se  l'assurer.  C'est  là  qu'en  pre- 
nant congé  de  lui  nous  espérons  que  bientôt  le  public  le 
retrouvera. 

Aussi  bien,  il  a  dit  le  véritable  mot  :  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  serons  à  la  France  de  Louis  XIV  ce  que  l'empire 
des  Justinien  et  des  Léon  était  à  celui  de  Trajan  et  d'Au- 
guste. Le  Bas-Empire  français  est-il  commencé  ?  Bien  des 
gens  le  disent  douloureusement,  et,  il  faut  l'avouer,  l'atîai- 
blissement  des  croyances,  la  fréquence  et  la  stérilité  des 
révolutions ,  les  symptômes  alarmants  de  dissolution  so- 
ciale, en  suggèrent  naturellement  l'idée.  Pour  nous,  nous 
le  confessons,  toute  la  question  est  de  savoir  si ,  dans  ces 
violentes  épreuves,  l'esprit  de  la  liberté  politique  doit 
périr  ou  se  répandre  et  se  naturaliser  en  France.  Si, 
contre  les  dangers  qui  nous  menacent,  nous  trouvons 
notre  salut  dans  la  vigilance  de  l'esprit  public ,  dans  le 
concours  franc  et  spontané  du  moindre  citoyen  à  l'œuvre 
de  la  défense  sociale,  dans  le  réveil  de  la  vie  politique, 
par  conséquent,  sur  chaque  point  du  territoire,  tout  n'est 
pas  perdu,  quelque  chose  même  est  gagné  ;  mais  si ,  de 
guerre  lasse,  il  faut  retourner  encore  une  fois  au  pouvoir 
absolu,  et  cette  fois  à  un  pouvoir  absolu  sans  tradition  et 
sans  gloire,  c'est  un  abaissement  moral,  symptôme  et 
prélude  d'un  abaissement  politique  irrémédiable.  Nous 
n'avons  plus  assez  de  foi  en  aucun  homme  pour  pouvoir 
servir  honorablement.  Une  nation  qui  ne  peut  plus  avoir 
de  superstition  pour  le  pouvoir  n'a  plus,  pour  rester  digne. 
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d'autre  ressource  que  d'être  libre.  Un  état  social  dans 
lequel  le  despotisme  est  nécessaire  sans  être  respecté,  où 
les  pouvoirs  changent  sans  cesse  de  main  et  les  formes  de 
Tobeissance  demeurent ,  cela  s'est  vu  sans  doute  dans  le 
monde;  mais  c'est  l'agonie  d'un  grand  peuple. 
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DE 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 
EN  FRANCE 


—  Novembre  1849. 


PREMIERE    PARTIE. 


Convenons-en  :  c'est  une  situation  douloureuse,  et 
qu'il  ne  serait  pas  généreux  d'aggraver,  que  celle  d'un 
ministre  de  la  république  française,  venant  proposer,  en 
Tan  d849,  une  loi  sur  renseignement.  Une  telle  loi  appar- 
tient par  excellence  à  l'avenir ,  et  l'avenir  aujourd'hui , 
quel  est-il  ?  Dans  une  nation  depuis  longtemps  éclairée 
comme  la  nôtre  ,  une  telle  loi  doit  aussi  se  rattacher  aux 
souvenirs  du  passé ,  et  le  passé  de  la  France  qu'est-il  de- 
venu? où  nous  a-t-il  conduits?  Toutes  ces  questions  poi- 
gnantes se  pressent  dans  l'esprit  au  seul  nom  de  l'instruc- 
tion publique.  On  se  rappelle  ces  jours  d'espérance  où  la 
France,  déjà  parvenue,  depuis  un  siècle,  au  comble  de 
la  renommée ,  essayait  de  tourner  vers  les  études  poli- 
tiques des  esprits  polis  jusqu'à  l'excès  par  la  culture  litté- 
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raire.  On  se  retourne,  on  regarde  :  on  trouve  une  tribune 
assaillie  par  des  cris  sauvages,  et  Tignorance,  sous  ses 
traits  brutaux,  assise  sur  les  bancs  de  la  souveraineté  na- 
tionale. On  entend  voler  de  grossières  invectives.  Des 
compatriotes  de  Mirabeau  parlent  le  langage  des  halles. 
Voilà  donc  où  vient  aboutir,  à  travers  Rollin  et  Fontanes, 
la  société  de  Louis  XIY  et  de  Racine!  Et  cette  instruction 
populaire,  objet,  il  ny  a  pas  longtemps  encore,  de  tant 
d'espérances  et  d'orgueil ,  n'en  sommes-nous  pas  réduits 
à  douter  si  elle  est  un  bien?  L'État ,  cet  État  qu'on  accuse 
de  n'avoir  rien  fait  pour  le  peuple,  s'était  mis  courageu- 
sement à  l'œuvre  pour  faire  pénétrer  les  lumières  dans  le 
fond  des  villages  les  plus  reculés.  Il  élevait  dans  ce  des- 
sein ,  à  ses  frais,  une  pépinière  de  jeunes  maîtres.  Il  est 
arrivé  qu'il  a  enseigné  les  populations  juste  à  temps  pour 
leur  permettre  de  lire  des  appels  aux  armes.  Ces  distri- 
buteurs de  connaissances  qu'il  avait  établis  d'étape  en 
étape  se  sont  trouvés  comme  autant  de  pionniers  révolu- 
tionnaires. Ces  soins  pacifiques  de  l'intelligence  ont  tourné 
en  soif  de  violence  et  en  surexcitation  des  plus  basses  pas- 
sions matérielles.  0  vanité  des  efforts  humains  !  ô  désespoir 
de  la  civilisation  î 

Si  quelqu'un  pouvait  ne  pas  être  trop  accablé  d'un  tel 
résultat,  ce  devrait  être  l'auteur  de  la  loi  nouvelle,  que 
la  France  regrette  si  vivement  de  voir  aujourd'hui  sortir 
momentanément  du  pouvoir.  La  nature  bien  connue  de 
ses  convictions  le  préserve  d'un  découragement  excessif. 
Où  la  philosophie  la  plus  généreuse  ne  trouve  plus  de  re- 
mède ,  la  foi  chrétienne  conserve  encore  des  espérances. 
Le  mal  d'ailleurs,  le  grand  mal  de  la  nature  humaine,  dé- 
concerte le  philosophe;  il  afflige  le  chrétien  sans  le  sur- 
prendre. Si  l'instruction  raffinée  ,  si  la  civilisation  presque 
excessive  de  la  France  l'ont  conduite  jusqu'aux  portes  de 
la  barbarie,  M.  de  Falloux  n'est  pas  embarrassé ,  sans 
doute,  de  nous  en  donner  l'exphcation.  A  ses  yeux ,  c'est 


ET    ÉCONOMIE    SOCIALE.  1^1 

que  le  sentiment  religieux  a  disparu  à  mesure  que  l'intel- 
ligence se  développait.  Si  l'instruction  primaire  a  servi  de 
propagande  à  l'esprit  de  révolte ,  c'est  qu  elle  a  négligé  de 
se  présenter  sous  les  auspices  de  la  religion.  Depuis  l'Éden 
jusque  aujourd'hui,  depuis  le  riche  jusqu'au  pauvre,  la 
raison,  sans  Dieu,  n'engendre  que  l'orgueil  et  le  mal.  Il 
y  a  un  véritable  soulagement,  de  nos  jours  plus  que  ja- 
mais, dans  la  profession  sincère  d'une  telle  doctrine.  Elle 
seule  peut  nous  sauver  d'un  découragement  sceptique  de 
toute  entreprise  généreuse.  A  ces  nobles  sentiments , 
M.  de  Falloux  joint  une  conviction  plus  rare  peut-être 
encore  par  le  temps  qui  court  :  il  a  foi  dans  la  liberté.  Il 
espère  que  la  coiicience  des  pères  de  famille  les  guidera 
mieux  dans  le  libre  choix  des  maîtres  de  leurs  enftmts , 
que  le  monopole  universitaire  de  l'État  n'a  pu  faire  jus- 
qu'ici. La  loi  qu'il  propose  est  avant  tout,  et  quoi  qu'on 
en  dise,  malgré  quelque  confusion  de  principes,  une  loi 
de  liberté  d'enseignement. 

Nous  admirons  sincèrement  cette  confiance,  et  nous 
sommes  prêt  à  lui  laisser  libre  cours.  Que  la  liberté  d'en- 
seignement fasse  tout  le  bien  qu'on  s'en  promet,  c'est  ce 
que  nous  n'osons  pas  affirpier.  A  coup  sûr,  elle  ne  fera 
pas  pis  que  le  monopole,  tel  que  nous  l'avons,  n'a  sinon 
fait,  au  moins  laissé  faire.  L'Université,  que  nous  n'avons 
jamais  outragée,  nous  permettra  de  le  lui  dire.  L'épreuve  a 
été  faite  le  24  février  1848:  le  monopole  de  l'enseigne- 
ment n'a  pas  réussi.  Une  grande  institution  comme  l'Uni- 
versité impériale,  investie  d'omnipotence,  étendant  sa 
main  dans  toutes  les  familles ,  destinée  à  donner  le  ton  à 
l'esprit  public,  et  qui  n'a  pas  réussi  à  le  présever  ni  à  se 
préserver  complètement  elle-même  de  la  perversion 
étrange  dont  nous  sommes  témoins,  n'a  évidemment  pas 
atteint  son  but,  et  ne  peut  trouver  mauvais  qu'à  côté  d'elle 
on  essaie  de  réussir  par  quelque  autre  moyen. 

c(  Sa  Majesté,  disait-ou  en  1808,  dans  un  style  qu'on  ne 
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saurait  méconnaître,  a  organisé  l'Université  en  un  corps, 
parce  qu'un  corps  ne  meurt  jamais ,  et  parce  qu'il  y  a 
transmission  d'organisation  et  d'esprit-  elle  veut  trouver 
dans  ce  corps  une  garantie  contre  les  théories  pernicieuses 
et  subversives  de  l'ordre  social Ce  corps,  étant  le  pre- 
mier défenseur  de  la  morale  et  des  principes  de  l'État, 
donnera  le  premier  l'éveil  et  sera  toujours  prêt  à  résister 
aux  théories  dangereuses  des  esprits  qui  cherchent  à  se 
singulariser,  et  qui,  de  période  en  période,  renouvellent  ces 
vaines  discussions  qui,  chez  tous  les  peuples,  ont  si  fré- 
quemment tourmenté  l'opinion  publique.» 

Pense-t-on  que  si  récrivain  altier  qui  dictait  ces  lignes 
était  rappelé  aujourd'hui  sur  la  face  de  cette  France  que 
son  bras  avait  sauvée  des  révolutions,  pour  y  assister  à  tel 
discours  tenu  en  Sorbonne ,  pour  entendre  tel  professeur 
du  collège  de  France,  si  on  lui  montrait  des  Louis  Blanc, 
des  Proudhon ,  boursiers  et  lauréats  des  collèges  royaux , 
il  trouvât  sa  pensée  bien  réalisée  et  se  complût  pleinement 
dans  les  fruits  de  son  institution?  Est-ce  à  dire  que  nous 
en  voulions  conclure,  avec  l'injustice  ordinaire  aux  écri- 
vains de  parti,  que  le  socialisme,  la  révolution  et  tous  leurs 
monstres  sont  sortis  tout  armés  du  sein  de  l'Université?  A 
Dieu  ne  j)laise  que  nous  méconnaissions  à  ce  point  tout  ce 
que  rUniversité ,  à  son  origine ,  a  sauvé   ou  relevé  en 
France  de  saines  traditions,  tout  ce  qu'elle  abrite  d'exi- 
stences modestement  consacrées  au  devoir  !  Mais  cela  veut 
dire  tout  simplement  que  le  pouvoir  absolu  n'est  pas  bon 
à  garder  par  le  temps  qui  court.  Il  impose  une  responsa- 
bilité fort  supérieure  à  ce  qu'il  peut  donner  de  puissance. 
Personne,  d'ailleurs,  n'est  assez  sur  de  soi-même  pour 
entreprendre  de  l'exercer.  L'Université  a  partagé  le  sort 
de  toutes  les  grandes  créations  impériales  mises  tout  d'un 
coup  aux  prises  avec  un  régime  de  liberté.  L'anarchie  y  a 
pénétré  pendant  que  l'esprit  d'opposition  s'animait  contre 
elle.  Comme  cela  est  arrivé  successivement  à  tous  les 
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gouvernements,  elle  est  devenue,  à  un  moment  donné,  le 
bouc  émissaire  d'une  société  malade  dont  elle  avait  par- 
tagé plutôt  que  causé  les  désordres.  Chacun  lui  reproche 
non-seulement  les  maux  dont  il  est  victime,  mais  ceux-là 
mêmes  souvent  dont  il  est  Fauteur.  Gouverner  l'esprit 
public  de  nos  jours  est  décidément  une  tâche  au-dessus 
des  forces  humaines.  A  la  place  de  l'Université,  nous  se- 
rions charmé  d'être  déchargé  d'un  si  périlleux  monopole. 

Nous  ne  reprocherons  donc  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  au 
nouveau  projet  de  loi  de  briser  le  monopole  universitaire. 
Pour  tout  dire,  nous  eussions  mieux  aimé  que,  profitant 
de  l'occasion  ,  on  arrivât  du  premier  coup  à  une  solution 
plus  hardie  et  plus  complète.  Comme  quelques-uns  des 
amis  de  M.  Falloux  le  lui  ont  fait  sentir  sans  ménage- 
ment, nous  craignons  qu'il  n'y  ait  dans  sa  loi  des  aberra- 
tions de  principes  qui  seraient  visibles  dans  ses  consé- 
quences. Nous  craignons  qu'elle  ne  laisse  subsister  entre 
l'enseignement  libre  et  l'Université  trop  de  points  de  con- 
tact, qui  pourraient  devenir  autant  d'occasions  de  conflits; 
mais  nous  savons  parfaitement  à  quels  embarras  le  con- 
sciencieux ministre  avait  eu  affaire,  nous  savons  avec 
quelles  difficultés  s'opère  un  accord  entre  des  opinions 
longtemps  hostiles.  Ces  difficultés  sont  les  mêmes  qui 
rendaient,  dans  ses  derniers  jours,  les  questions  religieuses 
si  pénibles  au  gouvernement  déchu.  On  ne  lui  en  tenait 
pas  compte  alors  :  il  faut  s'arranger  avec  elles  aujourd'hui. 
Prenons  cet  heureux  accord  tel  qu'il  est  et  pendant  qu'il 
existe  (si  tant  est  qu'il  existe  encore),  et  craignons  même 
de  le  troubler  en  soumettant  ses  conditions  à  un  examen 
trop  approfondi. 

Ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  ici  par  conséquent, 
ce  n'est  nullement  une  discussion  détaillée  de  la  loi,  en  ce 
moment  soumise  à  l'Assemblée  nationale.  Nous  prenons, 
au  contraire,  cette  loi  pour  point  de  départ  et  comme  ac- 
cordée. En  l'envisageant,  nous  y  trouvons  une  part  con- 
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sidérable  faite  encore  à  raction  de  l'État  en  matière 
d'éducation.  D'une  part,  l'Université  y  est  maintenue;  un 
enseignement  complet  continue  à  être  donné  au  nom  du 
gouvernement.  D'autre  part,  au-dessus  de  l'Université 
comme  des  institutions  libres,  un  vaste  conseil,  formé,  par 
la  voie  d'une  élection  spontanée ,  dans  le  sein  des  plus 
grands  corps  de  l'État ,  est  destiné  à  veiller  à  la  fois  sur 
l'enseignement  officiel  et  sur  l'enseignement  privé.  A  en 
juger  par  le  soin  avec  lequel  l'exposé  des  motifs  et  le  rap- 
port même  de  la  commission  s'étendent  sur  la  composi- 
tion de  ce  conseil,  c'est  l'objet  de  la  prédilection  des 
auteurs  de  la  loi  nouvelle.  On  lui  suppose  donc  beaucoup 
de  pouvoir;  un  grand  effet  en  est  attendu.  Enfin  le  projet 
de  loi  maintient  les  examens  et  les  grades  en  vigueur  dans 
le  système  actuel  d'éducation.  Quels  que  soient  les  juges 
de  ces  examens  et  les  distributeurs  de  ces  grades,  la  seule 
existence  d'une  série  d'épreuves  nécessaire  pour  l'entrée 
des  carrières  libérales,  épreuves  dont  le  programme  éma- 
nera indubitablement  d'une  autorité  supérieure,  donne 
encore  à  l'État  un  immense  moyen  d'agir  sur  l'éducation 
de  la  jeunesse.  En  un  mot,  si  lUniversité  descend  au  se- 
cond rang,  l'instruction  publique  subsiste,  et  à  bon  droit, 
comme  une  des  premières  préoccupations  de  la  société  et 
des  pouvoirs  qui  la  représentent.  C'est  de  l'instruction 
publique  ainsi  eniendue  et  de  la  part  que  l'État  y  prend 
sous  toutes  les  formes  que  nous  avons  dessein  de  nous 
occuper.  A  nos  yeux,  cette  action,  qui  devrait  être  salu- 
taire, est  dénaturée,  depuis  de  longues  années,  par  des 
vices  qui  s'aggravent  chaque  jour  :  il  est  urgent  d'y  ap- 
porter des  remèdes  actifs.  De  ces  vices,  une  partie  sans 
doute  est  imputable  à  l'Université,  une  autre  à  l'ensemble 
de  nos  lois  administratives,  une  autre  enfin,  et  ce  n'est  pas 
la  moins  grande,  à  la  société  tout  entière,  aux  pères  de 
famille  qui  s'en  plaignent ,  et  dont  la  vanité  impatiente  a 
souvent  corrompu  les  meilleures  institutions.  Mais,  si  per- 


ET     ÉCONOMIE    SOCIALE.  125 

sonne  n'est  exclusivement  responsable  d'un  si  grand  mal, 
tout  le  monde  est  également  intéressé  à  le  réparer,  et, 
puisqu'on  renouvelle  aujourd'hui  les  autorités  préposées 
à  l'instruction  publique,  puisqu'on  les  retrempe  dans 
rélection,  apparemment  pour  leur  inspirer  un  sentiment 
plus  juste  des  nécessités  sociales,  il  ne  peut  être  inutile  de 
leur  mettre  sous  les  yeux  un  tableau  sombre,  mais  sin- 
cère, des  maux  qu'elles  vont  avoir  à  réformer. 

Que  l'éducation  publique  d'un  pays  doive  être  tenue 
constamment  en  rapport  avec  son  état  social ,  c'est  un 
axiome  de  sens  commun  dont  pourtant  le  souvenir  semble 
nous  avoir  échappé  depuis  un  demi-siècle.  Gomme,  après 
tout,  ce  qu'on  se  propose  en  élevant  des  jeunes  gens,  c'est 
d'en  faire  un  jour  des  hommes,  et  qu'on  est ,  quoi  qu'on 
fasse,  l'homme  de  son  temps  et  de  son  pays,  c'est  pour 
ce  temps,  c'est  pour  ce  pays  qu'il  faut  les  élever.  C'est  en 
tenant  l'œil  sur  l'enfance  qu'on  doit  diriger  la  jeunesse  3 
c'est  en  voyant  ce  que  sont  ou  ce  que  doivent  être  les 
hommes  qu'on  apprend  ce  qu'on  doit  faire  des  enfants. 

Or,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  rien  enseigner  à 
personne  en  disant  que  le  trait  caractéristique  de  l'état 
social  en  France,  c'est  le  triomphe  à  peu  près  complet  du 
principe  démocratique.  Nous  avons  vu  successivement  les 
combats  sanglants  de  ce  principe  pour  s'établir  dans  nos 
lois,  son  avènement  armé  sur  le  trône,  son  règne  paisible 
au  sein  d'une  prospérité  toujours  croissante ,  bien  que 
toujours  menacée.  Nous  venons  d'assister  depuis  un  an  à 
son  délire  brutal  et  à  son  enivrement  passager.  Sous  quel- 
que aspect  qu'il  se  présente,  violent  ou  calme,  régulier  ou 
déréglé,  révolutionnaire  ou  légal,  ce  principe  règne  parmi 
nous;  c'est  un  fait  accompli,  sur  lequel  il  serait  insensé 
autant  qu'impossible  de  revenir.  La  règle  fondamentale 
qu'un  tel  principe  impose  à  l'état  social  qu'il  régit,  c'est 
que  la  plus  haute  ambition  soit  permise  au  moindre 
citoyen;  c'est  qu'aucune  infirmité  d'origine,  aucune  ob- 
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scurité  de  naissance  ne  défendent  l'entrée  des  carrières 
les  plus  brillantes  et  Tavénement  aux  postes  les  plus  éle- 
vés: c'est  qu'il  n'y  ait  rien  où  chacun  ne  puisse  parvenir. 
L'égale  admissibilité  des  Français  à  tous  les  emplois  était 
le  second  article  de  la  charte  de  18U,  et  l'on  a  dit  avec 
vérité,  bien  qu'avec  quelque  dénigrement,  que  c'était 
l'alpha  et  Toméga  des  libertés  de  la  France.  Par  une  con- 
séquence naturelle ,  ce  qui  fait  l'essence  du  principe  dé- 
mocratique fait  également  son  péril.  Le  péril  d'une  démo- 
cratie ,  c'est  que  l'ambition  de  s'élever,  permise  en  droit 
à  tous  les  nouveaux  venus  d'une  société,  soit  en  fait  allu- 
mée dans  tous  les  cœurs  ;  c'est  qu'une  concurrence  déré- 
glée n'encombre  toutes  les  voies  qui  peuvent  conduire  aux 
honneurs ,  en  laissant  déserts  et  méprisés  les  carrières  mo- 
destes et  les  métiers  utiles;  c'est,  en  un  mot,  que  le 
grand  nombre  des  hommes  prétende  au  petit  nombre  des 
places.  Travaillée  par  un  tel  mal,  une  société  souffre  in- 
cessamment du  trop  plein  de  certains  organes  et  du  péris- 
sement  de  certains  autres;  elle  a  recours  à  des  révolutions, 
comme  à  des  saignées  périodiques  qui  la  soulagent  en 
l'épuisant.  La  légitimité  de  toutes  les  prétentions  person- 
nelles est  la  condition  d'une  démocratie  pure;  leur  débor- 
dement est  par  conséquent  son  péril. 

Il  n'est  qu'un  moyen  de  mettre  un  peu  de  règle  dans  un 
tel  envahissement,  et  le  bon  sens  comme  le  véritable  in- 
térêt des  démocraties  le  leur  a  depuis  longtemps  suggéré. 
Si  le  principe  démocratique  exige  en  effet  que  tout  le 
monde  puisse  aspirer  aux  situations  les  plus  hautes ,  il  y 
met  pourtant  cette  restriction  nécessaire ,  qu'on  saura  les 
remplir  par  ses  aptitudes  naturelles,  et  qu'on  en  deviendra 
plus  digne  encore  par  le  travail  et  les  connaissances  ac- 
quises. La  capacité  et  le  travail  sont  les  deux  seules  li- 
mites, mais  les  limites  nécessaires  imposées  à  la  grandeur 
des  ambitions,  à  la  généralité  des  espérances  qu'autorrse 
et  fomente  le  principe  démocratique.  Ces  limites,  je  le 
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sais,  ne  plaisent  pas  plus  que  d'autres,  et  pour  cause,  à 
certains  amoureux  bruyants  que  la  démocratie  compte 
dans  les  estaminets  et  dans  les  rues  :  les  privilèges  sérieux 
du  talent  et  du  travail  les  gênent  tout  autant  que  les  fri- 
voles avantages  de  la  naissance.  Mais  la  démocratie  sage , 
réfléchie,  la  démocratie  avouable  se  fait  un  honneur  de 
les  reconnaître.  Elle  eût  posé  elle-même  ces  barrières,  si 
la  nature  des  choses  ne  l'avait  fait  avant  elle.  Une  société 
démocratique  qui  ne  veut  pas  être  une  arène  confuse  où 
toutes  les  médiocrités  ambilieuses  se  précipitent  en  se  cul- 
butant n'a  d'autre  ressource  que  de  s'en  tenir  avec  fermeté 
à  Taxiome  d'Alexandre  mourant  :  Au  plus  digne.  C'est  la 
prétention  et  la  devise  de  toutes  les  démocraties.  Les  seules 
vraies ,  les  seules  bonnes  ,  les  seules  durables ,  sont  celles 
qui  ne  se  bornent  pas  à  le  professer  hautement ,  mais  qui 
le  mettent  résolument  en  pratique. 

Or,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  c'est  en  ceci  qu'un 
système  d'éducation  publique  fortement  combiné  pourrait 
rendre  d'éminents  services  à  une  société  démocratique. 
Nous  concevons  en  effet ,  dans  une  telle  société ,  l'éduca- 
tion publique  comme  destinée  à  dresser  en  quelque  sorte 
réchelle  de  la  capacité  et  du  travail  de  chacun.  Nous 
croyons  que  c'est  à  elle  de  donner  à  tous  ceux  qui  entrent 
dans  la  vie  la  mesure  des  efforts  qu'ils  doivent  faire  pour 
pouvoir  prétendre  à  de  certains  buts,  et  à  la  société  elle- 
même  la  mesure  de  la  valeur  des  prétendants.  Nous  con- 
cevons l'éducation  publique  disant  à  son  début ,  d'une 
façon  claire,  au  jeune  homme  ou  à  ses  parents  :  Que  vou- 
lez-vous faire  dans  la  vie?  Quel  est  votre  but ,  votre  desti- 
née, votre  prétention,  votre  espérance?  Quand  vous  me 
l'aurez  dit,  je  vous  ferai  connaître  ce  que  vous  devez  faire, 
ce  que  vous  devez  être ,  ce  que  vous  devez  savoir  pour  les 
remplir.  Je  vous  dirai  les  chemins  par  où  vous  devez  pas- 
ser. Nous  concevons  ensuite  l'éducation  publique  disant  à 
la  société,  au  moment  où  clic  lui  rend  l'enfant  devenu 
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homme:  Celui-ci  est  capable  de  telle  chose,  et  celui-là  de 
telle  autre.  Dans  telles  voies,  ses  prétentions  sont  légiti- 
mes; dans  telles  autres ,  s'il  entre ,  que  ce  soit  à  ses  risques 
et  périls.  Sachez  bien  qu'à  moins  de  ces  développements 
tardifs  qui  étonnent  la  nature,  il  n'ira  pas  jusqu'au  bout. 
Nous  voudrions ,  en  un  mot,  tirer  de  l'éducation  publique 
un  puissant  élément  de  règle  pour  le  tourbillon  au  sein  du- 
quel s'opère  le  mouvement  d'une  grande  société  démocra- 
tique. 

Comment  l'éducation  publique  pourrait  s'acquitter  d'une 
si  grande  tâche  sans  gêner  la  liberté  d'enseignement,  c'est 
ce  que  nous  tâcherons  de  faire  comprendre  par  la  suite , 
et  nous  prions  ceux  qui  attachent  un  juste  prix  à  celte  li- 
berté de  ne  pas  trop  s'en  inquiéter  par  avance.  A  coup  sûr, 
armée  comme  elle  l'était  du  monopole  ,  la  chose  eût  été 
possible  à  l'Université  de  France.  L'a-t-elle  fait?  Tout  en 
rendant  justice  à  des  tentavives  isolées,  qui  n'ont  pas  été 
sans  effet,  nous  craignons  qu'elle  n'ait  jamais  envisagé 
cette  tâche  en  face  et  dans  son  ensemble,  et  que,  sans  s'en 
douter,  elle  n'ait  travaillé  précisément  en  sens  contraire. 

Figurez-vous,  en  effet,  un  enseignement  qui,  depuis 
son  plus  bas  jusqu'à  son  plus  haut  degré,  soit  disposé  pour 
faire  naître  l'ambition  dans  l'âme  des  élèves  qui  le  reçoi- 
vent, mais  une  ambition  vague,  sans  destination  expresse; 
un  enseignement  qui  ne  soit  jamais  mis  en  rapport  ni  avec 
la  position  au  sein  de  laquelle  un  enfant  est  né  ni  avec  la 
carrière  qu'il  doit  parcourir,  qui ,  par  conséquent,  ne  s'ac- 
corde ni  avec  son  état  présent  et  connu  ni  avec  son  état 
futur  et  possible.  Qu'après  avoir  fait  appel  aux  plus  déli- 
cates facultés  de  l'intelligence ,  et  touché  les  cordes  les 
plus  sensibles  de  l'âme ,  cet  enseignement  s'arrête  brus- 
quement à  l'entrée  de  la  vie ,  abandonnant  l'adolescent  à 
lui-même  le  cœur  goniîé  d'espérance,  la  tête  pleine  de 
connaissances  imparfaites ,  Famour-propre  en  fermenta- 
tion ,  l'imagination  en  campagne,  nue  cet  enseignement 
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à  peu  près  universel  soit  couronné  par  des  examens  si  lé- 
gers, qu'un  exercice  mécanique  de  mémoire  ,  l'audace 
d'un  moment,  le  hasard  souvent ,  suffisent  pour  s'en  tirer 
à  son  honnenr,  et  que  par  conséquent  chaque  année  il 
fasse  présent  à  la  société  de  deux  ou  trois  mille  jeunes  gens 
pourvus  du  même  diplôme  et  se  croyant  tous  des  droits 
égaux  à  toutes  choses.  Figurez-vous  tout  cela ,  et  vous 
n'aurez  encore  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  foyer  d'espéran- 
ces passionnées,  de  vanités  indomptables,  d'illusions  et  de 
chimères  que  tient  sans  cesse  allumé  ,  pour  le  plus  grand 
repos  de  la  société ,  l'éducation  publique  de  France.  Pour 
que  ce  tableau  approche  de  la  vérité  ,  il  faut  encore  s'ima- 
giner que  ,  bien  que  nominalement  répandue  sur  toute  la 
surface  d'un  grand  territoire,  cette  éducation  soit  pourtant 
organisée  de  telle  manière  qu'elle  n'existe  d'une  façon 
réelle ,  complète  et  brillante  qu'au  sein  d'une  capitale 
d'un  milhon  d'hommes.  Il  faut  s'imaginer  qu'elle  agit 
comme  une  sorte  d'aimant  pour  attirer  vers  cette  capitale, 
dès  l'âge  de  douze  ou  quatorze  ans ,  tous  les  enfants  qui 
semblent  promettre  à  la  prévoyance  de  leurs  maîtres  ou 
simplement  aux  illusions  de  leurs  parents  quelque  germe 
de  mérite  à  développer.  Il  faut  supposer  dès  lors  que  cette 
éducation  s'accomplit  au  bruit  des  agitations  d'un  grand 
centre  politique ,  et  que  c'est  sur  le  pavé  d'une  grande 
ville  qu'elle  dépose  son  contingent  annuel.  Enfin ,  ce  ne 
sera  rien  encore  :  la  mesure  ne  sera  comblée  que  quand 
vous    aurez   ajouté  que  l'ambition,  déjà  inoculée  aux 
jeunes  gens  par  le  mode  comme  par  le  théâtre  de  leurs  le- 
çons, leur  est  communiquée,  comme  par  contagion,  dans 
l'exemple  de  leurs  maîtres  ,  que  le  corps  enseignant  lui- 
même  en  est  travaillé  à  tous  ses  degrés,  et  qu'un  cours 
de  sixième  semble  souvent  au  jeune  agrégé  qui  le  remplit 
le  marche-pied  de  la  tribune  politique.  Alors  ,  si  vous  pre- 
nez en  considération  le  petit  nombre  d'hommes  de  génie 
dont  il  plaît  à  Dieu  d'honorer  un  siècle ,  et  le  petit  nombre 
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de  premiers  ministres  que  la  constitution  la  plus  démocra- 
tique comporte ,  vous  comprendrez  comment  on  s'y  prend 
pour  faire ,  non  pas  une  république  de  sages  à  la  mode  de 
Platon,  mais  une  nation  de  médiocrités  mécontentes. 

Ce  tableau  paraît-il  chargé?  Malheureusement  nous  ne 
le  pensons  pas.  Essayons  de  suivre,  dans  quelques  détails, 
les  divers  degrés  de  l'éducation  publique  en  France. 

Nous  dirons  peu  de  mots  de  l'éducation  primaire  ;  le 
mal  est  saignant ,  pour  ainsi  dire  ;  il  a  frappé  tous  les  yeux. 
Le  rapport  de  la  commission  de  l'Assemblée  est  à  cet  égard 
d'une  éloquence  qui  dispense  de  tout  commentaire.  La 
France  entière  s'est  épouvantée ,  lorsqu'elle  s'est  aperçue 
que  la  grande  masse  des  instituteurs  primaires  était  profon- 
dément imbue  de  principes  révolutionnaires ,  et  que  par 
conséquent  toutes  les  sources  où  les  nouvelles  générations 
populaires  allaient  puiser  leur  vie  intellectuelle  étaient 
empoisonnées  par  avance.  Le  fait  était  effrayant  et  ne 
pouvait  être  dissimulé.  Bien  des  gens  s'en  sont  émus  jus- 
qu'au point  de  douter  si  l'instruction ,  répandue  sur  une  si 
vaste  échelle,  était  véritablement  un  bienfait.  A  notre  avis, 
le  mal  qui  s'est  produit  là  n'était  qu'une  face  plus  saisis- 
sante et  plus  sensible  du  vice  qui  ronge  ,  du  haut  en  bas  , 
la  totalité  de  l'éducation  publique  ,  et  c'est  à  ce  titre  que 
nous  voulons  y  insister  un  moment.  L'éducation  primaire, 
autant  et  plus  que  toute  autre ,  dans  ses  leçons  comme 
dans  ses  maîtres ,  porte  le  cachet  du  défaut  que  nous  re- 
prochions tout  à  l'heure  à  l'éducation  publique  en  général; 
elle  n'a  négligé  d'établir  aucune  proportion  entre  le  régime 
auquel  les  premières  années  de  l'enfance  sont  soumises  et 
le  but  auquel  doit  s'employer  l'activité  de  l'âge  mûr.  Cela 
est  vrai  des  enfants  dans  chaque  école  de  commune ,  cela 
est  plus  vrai  encore  des  instituteurs  dans  chaque  école 
normale  de  département. 

Et  d'abord  n'est-ce  pas  là,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Beugnot  dans  son  rapport ,  le  caractère  essentiel  de 
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cette  institution  des  écoles  normales  primaires?  L'éloquent 
auteur  de  la  loi  de  1833,  dont  le  nom  est  assez  illustre  pour 
supporter  une  critique  comme  son  esprit  est  assez  large  pour 
l'admettre ,  dans  le  rapport  qui  la  précédait ,  s'étendait  en 
termes  pleins  de  magnificence  sur  la  réunion  de  qualités 
extraordinaires  que  rendait  indispensables  le  rôle  humble 
et  pourtant  sublime  d'instituteur  de  la  jeunesse  populaire. 
Mais ,  aurait-on  pu  lui  demander,  y  a-t-il  apparence ,  l'es- 
pèce humaine  étant  ce  qu'elle  est,  peu  abondante  en  dé- 
vouements et  passablement  atteinte  d'intérêt  personnel, 
que  vous  fassiez  sortir  de  terre  un  assez  grand  nombre  de 
ces  mérites  satisfaits  de  rester  inconnus ,  pour  en  compter, 
d'ici  à  dix  ans ,  un  par  commune  de  France  ?  Le  moyen  de 
les  produire  est-il  de  leur  donner  une  éducation  précisé- 
ment faite  pour  éveiller  en  eux  tous  les  goûts  qu'ils  ne  pour- 
ront pas  contenter  dans  leur  vie  ?  Ils  sont  destinés  à  vivre 
seuls,  épars  dans  les  campagnes.  Est-ce  une  bonne  prépa- 
ration que  de  les  élever  en  commun  dans  une  ville  ?  Leur 
existence  obscure  va  se  passer  entre  des  parents  qui  mè- 
nent la  charrue  et  des  enfants  qui  quittent  l'école  pour  aller 
glaner  dans  les  champs.  Dix  années  passées  à  toucher  la 
fleur  de  toutes  les  connaissances  humaines  leur  rendront- 
elles  plus  agréables  les  conversations  d'un  jour  de  foire  ? 
Dans  le  métier  ingrat  d'ouvrir  de  petites  intelligences  qu'on 
n'a  pas  même  le  temps  de  polir  jusqu'au  bout,  à  faire  épe- 
1er  des  lettres ,  tracer  des  barres ,  exécuter  et  vérifier  les 
quatre  règles ,  il  n'y  a  pas  le  moindre  aliment  pour  un  es- 
prit actif,  pas  le  moindre  emploi  pour  des  facultés  exer- 
cées, pas  le  moindre  stimulant  de  concurrence  et  de 
vanité.  Quel  noviciat  pour  une  telle  vie ,  sèche ,  aride ,  dé- 
colorée, qu'une  grande  école  publique,  recrutée  de  tous 
les  points  d'un  département ,  avec  tout  le  cortège  de  so- 
lennités académiques ,  de  glorioles  littéraires  que  de  telles 
institutions  comportent  !  Et  quel  silence  glacial  ne  se  fait 
pas  tout  d'un  coup  autour  d'un  brillant  élève  d'école  pri- 
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maire  couronné  la  veille  sous  les  yeux  du  conseil  général, 
envoyé  le  lendemain  dans  nne  pauvre  commune  rurale , 
en  dehors  de  toute  communication,  où  tous  les  bruits  du 
monde  viennent  se  perdre  dans  le  calme  des  vastes  plaines 
ou  dans  la  profondeur  des  grands  bois?  Quel  étonnement 
qu'une  aigreur  constante  soit  le  résultat  de  ce  changement 
de  température  subit ,  et  que  son  impatience  se  porte  con- 
tre cette  société  qui  ne  Ta  mis  un  jour  en  lumière  que  pour 
l'ensevelir  le  jour  suivant! 

C'est  pourtant  là .  peut-on  dire ,  ce  que  fait  depuis  bien 
des  années,  sous  nos  yeux,  la  plus  pacifique  des  institutions 
de  ce  monde,  la  religion  catholique.  C'est  du  sein  des  pe- 
tits séminaires ,  oîi  ils  sont  élevés  en  commun  dans  des 
études  philosophiques ,  au  centre  même  du  diocèse ,  que 
partent  ces  prêtres  de  campagne .  qu'on  retrouve  ensuite 
paisiblement  assis  dans  toutes  les  chaumières.  Les  écoles 
normales  primaires  ne  sont  que  de  petits  séminaires  laï- 
ques. Eh  !  sans  contredit ,  la  religion  le  fait  sans  effort , 
mais  pour  une  raison  qu'il  faut  bien  confesser,  c'est  que  la 
religion  fait  des  miracles  et  que  l'Etat  n'en  fait  pas.  Elle  en 
fait  à  tout  instant  par  un  flux  en  quelque  sorte  continu  ; 
elle  fait  des  choses  surnaturelles  avec  la  régularité  de  la 
nature.  Nos  yeux  s'y  accoutument ,  nous  trouvons  la  chose 
toute  simple ,  et  nous  nous  plaignons  même  quand  le  mi- 
racle n  est  pas  immédiat  et  complet.  Mais  qu'on  essaie 
seulement  un  jour  de  faire  à  sa  place  et  en  dehors  d'elle 
ce  qu'on  lui  voit  exécuter  tous  les  jours  sans  effort ,  l'abîme 
qui  sépare  le  ciel  et  la  terre  se  montre  aussitôt  à  découvert. 
Je  n  en  connais  pas  de  si  frappant  exemple  que  ces  résul- 
tats si  différents  de  deux  institutions  très-analogues  en  effet 
dani  leur  composition,  les  séminaires  diocésains  et  les 
écoles  normales  départementales,  l'une  couvrant  nos  cam- 
pagnes de  missionnaires  de  paix ,  dont  la  simplicité  égale 
le  dévouement;  l'autre,  depuis  douze  ans  qu'elle  existe, 
avant  étendu  sur  nos  communes  les  mailles  d'un  réseau 
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révolulionnairo.  Los  législateurs  de  1833  avaient  oublié 
qu'on  n'inspire  pas  l'esprit  de  l'Église  en  copiant  son  cadre 
extérieur;  ils  avaient  oublié  qu'il  est  plus  aisé  d'annoncer 
ri^vangile  aux  pauvres,  pour  lesquels  il  est  fiùt,  que  de 
leur  taire  enseigner  Taritlniiétique  et  la  géograpbie  ,  et  que 
les  mystères  de  la  foi  donnent  à  l'âme  une  nourriture  inté- 
rieure qui  supplée  au  mouvement  extérieur.  Sur  le  théâtre 
le  plus  étroit ,  le  prêtre  est  au  large  au  pied  de  l'autel.  Sa 
solitude  est  vivante.  C'est  la  cellule  dont  parle  le  mystique. 
Dans  les  veilles  de  la  méditation  ,  elle  s'embellit  et  s'anime  : 
abandonnée  par  l'esprit ,  elle  devient  vile  et  languissante, 
tœdium  générât  atque  vilescit. 

La  religion  est-elle  seule  à  pouvoir  venir  à  bout  de  ce 
grand  problème  de  l'instruction  populaire  si  admirable- 
ment posé,  si  hardiment  abordé,  mais  si  imparfaitement 
résolu  par  la  loi  de  1833,  à  savoir,  de  taire  vivre  sans  un 
ennui  insupportable,  qui  ne  tarde  pas  à  engendrer  un  mé- 
contentement violent,  les  esprits  éclairés  en  dehors  de 
toute  culture  intellectuelle,  à  contenir  dans  les  limites 
d'une  humble  profession  des  esprits  supérieurs  à  cette  pro- 
fession même?  Absolument,  nous  le  pensons.  Il  n'y  a  que 
la  candeur  chrétienne  qui  puisse  mettre  la  science  en  har- 
monie avec  la  simphcité  rustique.  Ce  sont  les  jeux  favoris 
de  la  religion  que  de  donner  tour  à  tour  la  raison  élevée 
des  idées  sinqiles  et  la  tonne  simple  des  idées  élevées. 
Aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  partout  où  la  religion  a 
mis  son  empreinte  sur  l'instituteur  primaire ,  elle  a  donné 
à  l'instruction  populaire  une  autorité  et  une  paix  qu'au- 
cune institution  laïque  ne  pourra  jamais  égaler.  Mais,  s'il 
n'est  pas  possible  à  des  institutions  laïques  d'éviter  com- 
plètement ce  désaccord  entre  les  connaissances  élevées 
nécessaires  à  l'instituteur  et  la  condition  de  sa  destinée, 
c'était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  l'exagérer  artiticiel- 
lement.  Vous  êtes  obligé  de  donner  à  l'instituteur  des  lu- 
mières supérieures  à  l'emploi  qu'il  doit  faire  de  sa  vie ,  ne 
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lui  donnez  pas  an  moins  des  habitndes  qni  y  soient  con- 
traires. Ne  l'enlevez  pas  sans  nécessité,  pendant  les  années 
de  la  jeunesse  où  se  reçoivent  les  plus  fortes  influences ,  à 
ces  champs  qui  l'ont  vu  naître  et  qui  doivent  le  voir  mou- 
rir; que  son  enfance  s'écoule  là  même  où  il  doit  plus  tard 
instruire  celle  des  autres ,  que  ces  jeux  aient  pour  témoins 
les  mêmes  lieux  où  il  doit  plus  tard  faire  entendre  ses  le- 
çons; en  un  mot,  tâchez  que  l'instituteur  soit  de  la  com- 
mune et  ne  s'en  soit  guère  éloigné.  Rétablissez  ainsi,  au- 
tant que  vous  le  pourrez ,  ce  rapport  entre  l'emploi  de  la 
jeunesse  et  celui  de  l'âge  mûr,  entre  le  but  et  le  moyen , 
que  les  écoles  normales  primaires  ont  achevé  de  détruire, 
et  nous  croyons  que  ce  sera  déjà  un  pas  de  fait  pour  atté- 
nuer le  mal  effrayant  qui  corrompt  tous  les  bienfaits  de 
l'instruction  populaire. 

Le  rapport  de  la  commission  ,  dont  nous  venons  de  par- 
ler, parait  avoir  entrevu  cette  idée  ;  mais  il  entre  dans  peu 
de  détails  sur  les  moyens  pratiques  de  la  mettre  à  exécu- 
tion. Nous  essaierons  peut-être.,  dans  un  prochain  travail, 
de  les  établir  avec  un  peu  plus  de  précision.  Pour  le  mo- 
ment, qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  où  réside  le  véri- 
table mal  de  l'instruction  primaire.  Ce  mal  ne  se  borne  pas 
là,  nous  l'avons  dit  :  nous  allons  le  retrouver  d'étage  en 
étage,  accompagné  partout  des  mêmes  effets.  La  trace 
douloureuse  que  l'éducation  des  écoles  normales  primaires 
laisse  chez  les  instituteurs,  l'éducation  secondaire  des 
collèges,  l'éducation  supérieure  des  facultés,  l'impriment 
sur  la  presque  totalité  de  la  classe  moyenne  de  France. 
Paris  est  pour  les  uns  ce  que  le  chef-lieu  de  département 
est  pour  les  autres;  le  résultat  est  le  même:  une  vanité 
froissée  qui  dégénère  ici  en  un  brutal  socialisme  ,  et  pro- 
duit là  cet  esprit  d'opposition  qui  provoque  et  accueille 
avec  joie  les  révolotions. 

Ce  n'est  pas  pourtant  sans  quelque  timidité  que  nous 
abordons  cette  grande  question  de  l'éducation  secondaire, 
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à  laquelle  se  rattachent  toute  la  gloire  littéraire  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  civilisation  de  notre  pays.  L'éducation 
de  nos  collèges  consiste  ,  on  le  sait ,  principalement  dans 
rétude  des  langues  savantes,  le  grec  et  le  latin,  l'histoire, 
la  géographie ,  les  connaissances  littéraires ,  en  un  mot  ce 
qu'on  a  nommé  les  humanités.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'on  a  reproché  à  cette  éducation  d'employer  sept  à  huit 
ans  de  la  jeunesse  à  des  études  qui  n'ont  pas  d'application 
pratique;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  proposé  de 
substituer  à  cette  haute  et  fine  culture  de  l'intelligence 
des  connaissances  plus  usuelles,  de  mise  plus  fréquente 
dans  la  vie ,  les  langues  vivantes  par  exemple ,  les  notions 
des  sciences  applicables  aux  arts  et  métiers.  Ce  qu'il  y  a 
de  matérialiste  dans  ces  reproches  nous  a  toujours  profon- 
dément choqué ,  et  il  nous  en  coûte  d'avoir  l'air  de  nous 
y  associer.  Dieu  sait  si  l'éducation  classique  nous  est  chère, 
et  si  nous  avons  en  honneur  la  philosophie  et  les  lettres  ! 
Je  prendrai  volontiers  le  ciel  à  témoin  que  rien  ne  m'in- 
spire plus  de  répugnance  que  l'idée,  souvent  proposée,  de 
transformer  en  quelque  sorte  nos  collèges  en  un  atelier  in- 
dustriel, où  la  division  du  travail  serait  rigoureusement 
observée,  où  l'un  apprendrait  à  devenir  négociant,  un 
autre  chimiste  ,  un  autre  médecin  ,  celui-ci  manufacturier 
et  celui-là  agriculteur,  et,  où  pas  un  n'aurait  un  moment 
à  donner  à  la  connaissance  de  la  vérité  désintéressée ,  à 
l'admiration  du  beau  idéal.  Ce  que  la  philosophie  et  les 
lettres  sont  pour  l'humanité  et  ce  qu'elles  ont  été  pour  la 
France,  homme,  nous  le  sentons  en  nous-même,  Français, 
nous  le  proclamons  avec  reconnaissance.  Il  n'y  a  que  la 
sottise  qui  demande  impertinemment  à  quoi  servent  la 
philosophie  et  les  lettres.  Elles  servent,  entre  autres  bien- 
faits, à  donner  à  l'esprit  ce  mouvement  qui  enfante  les 
grandes  découvertes  scientifiques  et ,  par  suite,  les  progrès 
matériels  du  bien-être.  A  quoi  servent  les  tours  qui  s'élè- 
vent au-dessus  des  cités  ?  A  défendre  et  à  mesurer  le  sol 
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même  où  vous  rampez.  Pour  en  venir  au  point  qui  touche 
de  plus  près  à  réducation,  l'étude  des  langues,  et  en  par- 
ticulier de  ces  langues  savantes,  débris  d'une  civilisation 
sans  égale,  ne  nous  paraît  pas,  comme  on  le  dit  trop  sou- 
vent, ingrate  et  stérile.  Calque  vivant  de  la  pensée,  c'est 
l'homme  tout  entier  qu'on  retrouve  en  les  étudiant.  Ce  sont 
les  facultés  de  Thomme  entier  qui  se  fortifient  dans  cette 
analyse.  Dans  leurs  métaphores  naturelles,  l'imagination 
a  peint  toutes  ses  couleurs;  dans  leur  syntaxe  savante,  la 
logique  a  déployé  tous  ses  ressorts.  C'est  donc  à  bon  droit 
que  l'étude  du  latin  et  du  grec  fait  le  fond  de  l'éducation 
de  tout  homme  qui  prétend  à  figurer  au  premier  rang 
d'une  société,  et  le  jour  où  il  en  serait  autrement  marque- 
rait une  décadence  dans  Tintelligence  d'une  nation  dont 
le  contre-coup  se  ferait  bientôt  sentir  dans  ses  mœurs. 

Mais  à  quelles  conditions  l'éducation  littéraire  peut-elle 
produire  ces  heureux  effets?  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  : 
c'est  à  la  condition  qu'elle  soit  sérieuse  et  complète,  que 
ceux  qui  s'y  adonnent  la  creusent  jusqu'au  fond  et  la  pous- 
sent jusqu'au  bout.  Une  étude  des  langues  superficielle  et 
purement  routinière ,  qui  aboutirait  à  en  graver  tout  au 
plus  quelques  mots  dans  le  cerveau  ,  sans  familiariser  l'es- 
prit avec  leurs  richesses  cachées ,  une  étude  de  la  littéra- 
ture écourtée,  qui,  après  avoir  mis  Tinstiument  entre  les 
mains ,  n'apprendrait  pas  à  s'en  servir  sans  se  blesser, 
c'est  bien  cela  qui  serait  véritablement  du  temps  et  de  la 
peine  perdus.  Ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait  assurément ,  ni 
pour  toutle  monde,  qu'est  notre  éducation  classique;  mais 
c'est  trop  souvent ,  et  pour  trop  d'élèves  ,  quelque  chose 
d'approchant. 

Je  voudrais  poser,  en  effet,  la  question  sérieusement,  la 
main  sur  la  conscience,  et  toute  diplomatie  de  profession 
mise  à  part,  à  un  professeur  de  rhétorique  intelligent. 
Dans  celte  dernière  classe  de  nos  collèges,  couronnement 
de  notre  enseignement  classique,  combien  compte-t-il 
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d'élèves  en  état  de  profiter  de  ses  leçons?  Pour  combien 
d'élèves  parle-t-il?  De  combien  espère-t-il  être  compris? 
En  mettant,  sm^  une  classe  de  soixante  élèves,  le  nombre 
à  trente  environ,  je  crois  qu'il  pousserait  les  choses  à 
restrême.  11  suit  de  là  qu'il  y  a ,  sur  la  masse  des  élèves 
des  collèges  de  France,  la  moitié,  au  plus  bas  mot,  qui 
les  quitte  ,  n'ayant ,  de  leur  aveu,  de  celui  de  leurs  cou- 
disciples  et  de  leurs  maîtres ,  assisté  que  pour  la  forme 
aux  leçons  qui  leur  ont  été  données.  On  dira,  si  l'on  veut, 
que  c'est  la  faute  des  professeurs,  qu'ils  ont  tort  de  né- 
gliger les  esprits  lents,  les  caractères  paresseux,  pour  ne 
s'occuper  que  des  sujets  brillants  qui  leur  font  honneur. 
On  dira  qu'ils  mettent  leur  vanité  avant  leurs  devoirs,  et  il 
y  aura  quelque  vérité,  malheureusement,  dans  ces  re- 
proches; mais  il  y  aura  aussi  beaucoup  d'injustice.  Après 
tout,  un  professeur  de  rhétorique  n'est  pas  un  professeur 
de  grammaire;  il  donne  le  complémentdes  études  et  n'est 
pas  chargé  d'enseigner  les  éléments.  Si,  parmi  les  jeunes 
gens  qui  viennent  recevoir  ses  leçons,  il  en  est  qui  ne  se 
soient  jamais  donné  la  peine  d'apprendre  les  temps  des 
verbes  ni  les  déclinaisons  des  mots,  il  ne  peut  pas  plus 
interrompre  une  explication  de  Domosthène  ou  de  Gicé- 
ron,  pour  revenir  sur  ces  notions  primitives,  que  M.  de 
Laplace,  dans  sa  chaire,  ne  pouvait  suspendre  le  calcul 
des  probabilités  pour  démontrer  les  quatre  règles  à  ceux 
qui  les  ignoraient.  Une  génération  de  jeunes  gens  qu'on 
élève  est  comme  un  régiment  en  campagne  :  le  temps 
presse,  la  vie  s'avance  ;  coijte  que  coûte,  il  faut  marcher. 
On  ne  peut  pas  arrêter  toute  la  colonne  pour  les  retarda- 
taires qui  s'asseyent  au  bord  du  chemin.  La  faute,  s'il  y 
a  faute,  est  donc  autant  aux  élèves  qu'aux  professeurs. 
Parlons  plus  correctement,  elle  est  à  l'éducation  littéraire 
elle-même.  C'est  sa  faute,  si  c'en  est  une,  d'être  ainsi 
faite,  que ,  pour  être  goûtée  et  suivie  malgré  ses  débuts 
arides,  elle  exige  un  certain  instinct  du  beau ,  une  cer- 

12. 
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taine  délicatesse  de  pensée,  une  certaine  finesse  de  senti- 
nients  qui  ne  sont  le  partage  que  d'un  petit  nombre. 
Parmi  les  éducations  de  Tintelligence ,  il  n'en  est  pas  de 
plus  relevée  que  l'éducation  littéraire.  C'est  peut-être  pour 
cela  qu'elle  n'est  pas  faite  absolument  pour  tout  le  monde. 
Le  monde  moral  et  physique  a  été  créé  de  telle  sorte  qu'en 
tout  genre  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  places  sur  les  som- 
mets. 

En  attendant,  le  mal  existe  :  des  milliers  de  jeunes  gens 
sortent  tous  les  ans  des  collèges  de  France,  n'ayant  rien 
appris  du  tout,  ni  connaissances  élevées,  ni  connaissances 
pratiques,  n'étant  bons  à  rien ,  dans  toute  la  brutalité  du 
terme.  Ils  en  sortent  avec  une  habitude  de  paresse  enra- 
cinée, car,  depuis  trois  ou  quatre  ans  qu'ils  ont  perdu  le 
fil  et  désespéré  de  le  rattraper ,  ne  rien  faire  est  devenu 
chez  eux  comme  une  sorte  de  parti  pris  et  parfois  même 
de  point  d'honneur.  Mais  le  peu  de  littérature  qu'ils  ont 
appris  erre  encore  devant  leur  cerveau  comme  des 
images  confuses,  détachées  d'une  sphère  brillante  qui  les 
détourne  de  toute  perspective  moins  sublime.  Ils  ont  ap- 
pris à  regarder  en  haut,  sans  savoir  faire  un  pas  pour 
monter.  Qu'on  juge  quel  élément  de  perturbation  dans 
une  société  que  cette  infusion  annuelle  d'un  ou  deux  mil- 
liers d'hommes,  la  plupart  dépourvus  de  moyens  réguliers 
de  subsistance,  pleins  de  l'âpre  sève  de  la  jeunesse  et  li- 
vrés sans  remords  à  cette  oisiveté  qui  attise,  loin  de  les 
apaiser,  les  passions  d'un  âge  périlleux  !  C'est  un  Hquide 
élevé  au-dessus  de  sa  pesanteur  naturelle,  qui,  avant  de 
tomber  au  fond,  troublera  longtemps  la  surface.  Encore 
si,  incapables  comme  ils  le  sont,  ils  étaient  au  moins  re- 
connus pour  tels  et  forcés  de  se  rendre  justice;  si  l'exa- 
men qui  termine  l'enseignement  classique  était  sérieux, 
si  le  diplôme  qui  est  donné  à  la  suite  de  cet  examen  était 
distribué  avec  une  juste  réserve,  de  manière  à  attester  des 
connaissances  véritables,  convaincus  par  des  juges  corn- 
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pétents,  ils  pourraient  ronger  leur  frein  avec  désespoir, 
mais  ils  n'auraient  au  moins  aucune  prétention  à  élever  ni 
aucun  droit  à  faire  valoir  ;  ils  n'auraient  rien  à  demander 
à  la  société,  et,  si  elle  ne  faisait  rien  pour  eux,  ils  n'au- 
raient aucun  titre  pour  se  plaindre  d'elle.  En  est-il  bien 
ainsi  ?  L'examen  qu'il  faut  subir  à  la  sortie  des  collèges, 
ce  fameux  baccalauréat  es  lettres  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit,  est-il,  peut-il  être  un  examen  sérieux?  Il  suffit  d'en 
parcourir  le  programme  pour  se  convaincre  du  contraire. 
Destiné  à  couronner  huit  à  neuf  ans  d'étude,  cet  examen 
est  nécessairement  très-étendu  :  il  embrasse  la  presque 
totalité  des  connaissances  humaines;  il  suppose  l'étude 
détaillée  de  tous  les  auteurs  de  l'antiquité  ;  il  descend 
chronologiquement  la  série  des  dates  de  toutes  les  his- 
toires de  tous  les  pays ,  depuis  l'origine  du  monde  : 
la  géographie  de  toutes  les  contrées,  à  toutes  les  époques, 
en  est  nécessairement  le  corollaire.  Suit  un  vaste  appen- 
dice de  connaissances  naturelles ,  physiques  et  mathéma- 
tiques. Pour  interroger  et  répondre  sur  cet  océan  de 
matières,  l'examinateur  et  l'examiné  ont  bien  à  passer 
ensemble  environ  la  durée  d'un  quart  d'heure.  Parmi  les 
faits  à  savoir,  il  en  est  de  tellement  connus,  que  tout  le 
monde  les  a  appris  sans  étude;  il  en  est  de  tellement 
obscurs ,  que  personne  ne  les  sait  sans  érudition.  Un 
examen  ainsi  dirigé  a  juste  l'effet  dramatique  et  la  va- 
leur morale  du  tirage  de  la  conscription.  Personne  ne 
pouvant  répondre  de  le  passer  tout  à  fait  bien,  personne 
non  plus  n'est  parfaitement  sûr  de  le  passer  tout  à  fait 
mal.  Le  tout  est  d'avoir  un  bon  numéro.  Tout  dépend  de 
la  fortune  d'un  moment,  de  l'humeur  d'un  professeur  et 
de  l'assurance  d'un  élève.  Que  risque-t-on  d'ailleurs? 
manque-t-on  la  première  fois,  on  peut  se  représenter  le 
mois  suivant.  Avec  un  peu  d'insistance ,  on  est  presque 
sûr  d'en  venir  à  bout.  Refuser  obstinément,  cinq  ou  six 
fois  de  suite ,  à  un  jeune  homme  ce  grade  qui  lui  ouvre 
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rentrée  de  toutes  les  carrières  libérales,  le  condamner  par 
cinq  ou  six  sentences  successives,  souvent  sous  les  yeux 
de  ses  parens,  à  s'entendre  dire  qu'il  a  perdu  son  temps 
et  leur  argent,  c'est  une  rigueur  dont  les  professeurs  de 
faculté,  dont  le  cœur  n'est  pas  dur  d'ordinaire,  sont  ra- 
rement capables.  Un  bacbelier  de  plus  ou  de  moins,  cela 
ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela  fait  tant  de  plaisir  à 
quelques-uns  !  Yoilà  comment  nous  avons  si  peu  de  bons 
élèves  dans  les  collèges  et  tant  de  bacheliers  es  lettres  en 
circulation  dans  la  société. 

Mais,  le  lendemain  du  grade  obtenu ,  la  scène  est  bien 
changée  :  on  a  dans  sa  poche  un  diplôme  qui  vous  dé- 
clare savant  sous  le  grand  sceau  de  FÉtat,  et  avec  le 
contre-seing  d'un  ministre.  Vous  n'ôterez  jamais  de  l'es- 
prit des  pères  de  famille  que  c'est  là  une  lettre  de  change 
souscrite  par  la  société,  et  qui  doit  être  tôt  ou  tard  payée 
en  fonctions  publiques.  On  se  sent  au  fond  incapable  de 
se  frayer  sa  route  soi-même  dans  les  professions  libé- 
rales. Une  fonction  publique,  cela  est  plus  noble,  plus 
simple,  et  surtout  donne  moins  de  peine  :  on  a  ses  ap- 
pointements tous  les  mois  :  qu'on  fasse  bien  ,  qu'on  fasse 
mal,  bon  an,  mal  an,  on  est  toujours  payé  ,  et ,  si  l'on 
vient  à  être  destitué,  on  a  la  ressource  de  se  poser  en  vic- 
time politique.  La  société  qui  a  donné  un  diplôme  doit 
une  place,  et,  si  le  billet  n'est  pas  payé  à  l'échéance, 
nous  avons  cette  contrainte  par  corps  qu'on  appelle  une 
révolution. 

Ne  raillons  point,  la  chose  est  trop  grave.  Il  est  évident 
qu'il  y  aurait  de  la  part  de  la  société  envers  la  jeunesse 
un  véritable  acte  de  charité,  et  de  cette  charité  bien  en- 
tendue qui  commence  par  soi-même  ,  à  mettre  de  bonne 
heure  un  peu  d'ordre  dans  celte  confusion,  à  détourner 
des  carrières  et  de  l'instruction  libérales  ceux  qui,  véri- 
tablement incapables  d'en  tirer  le  moindre  profit,  n'y 
entrent  que  pour  leur  tourment  et  celui  d'autrui.  Il  est 
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évident  qu'une  éducation  plus  simple,  meublant  l'esprit 
de  connaissances  moins  hautes ,  mais  plus  usuelles ,  ce 
qu'on  a  appelé,  en  un  mot,  l'éducation  professionnelle, 
insuffisante  pour  tous  les  membres  d'une  grande  nation, 
serait  infiniment  plus  appropriée  à  la  destinée  d'un  très- 
grand  nombre.  Il  est  certain  aussi  qu'en  procédant  à 
cette  division  entre  l'éducation  supérieure  et  l'éducation 
moyenne,  non  point  d'après  des  catégories  de  naissance 
et  de  fortune,  mais  sur  une  inspection  faite  à  temps  de  la 
capacité  personnelle,  on  satisferait  à  toutes  les  exigences 
du  principe  démocratique  sainement  entendu.  Ce  point 
de  vue  ne  pouvait  manquer  de  frapper  tant  d'esprits  éclai- 
rés, qui  ont  fait  de  Tinstruction  publique  une  de  leurs 
plus  chères  préoccupations.  Des  hommes  d'Etat,  des 
hommes  du  métier,  qui  sont  en  même  temps  des  gens  du 
monde  et  d'affaires,  ont  dit  à  ce  sujet,  avec  une  autorité 
qu'on  ne  peut  égaler,  des  choses  admirables.  Dès  1836, 
M.  Guizot,  dans  l'exposé  d'une  loi  sur  lahberté  de  l'ensei- 
gnement, la  meilleure  peut-être  qui  ait  été  méditée  et  qui, 
par  malheur,  n'a  pas  abouti,  déplorait  «  cette  perturba- 
tion qui  jette  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  hors  de 
leur  situation  naturelle,  excite  leur  imagination  sans 
nourrir  fortement  leur  intelligence...  et  répand  ainsi  dans 
la  société  une  multitude  d'existences  inquiètes  et  dépla- 
cées, qui  lui  pèsent  et  la  troublent.»  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  cherchait  en  Allemagne  des  modèles  d'une  éducation 
plus  proportionnée  aux  intelligences  et  aux  situations 
moyennes.  Des  établissements  de  ce  genre  étaient  essayés 
dans  beaucoup  de  villes,  sous  le  nom  d'écoles  primaires 
supérieures.  Enfin,  à  la  veille  de  la  chute  du  dernier  gou- 
vernement, M.  de  Salvandy  tentait,  par  un  règlement 
nouveau,  de  faire  dans  le  sein  des  coDéges  royaux  eux- 
mêmes  une  ligne  de  séparation  entre  les  sciences  et  les 
lettres,  qui  correspondait  sans  doute  à  quelque  idée  du 
même  genre.  Il  est  temps  cependant  de  ne  plus  se  borner 
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à  des  regrets  éloquents ,  à  des  recherches  ingénieuses,  à 
des  essais  timides  :  il  faut  réussir.  La  nécessité,  le  besoin 
d'une  légitime  défense,  parlent  haut.  Nous  essaierons  de 
montrer  pourquoi  on  a  échoué  jusqu'ici  devant  la  vanité 
des  pères  de  famille ,  et  comment  on  pourrait  à  l'avenir 
parvenir  à  lui  faire  entendre  raison. 

Après  tant  de  critiques  que  nous  croyons  très-bien  fon- 
dées, adressées  à  notre  éducation  publique  actuelle,  c'est 
avec  joie  que  nous  trouvons  une  occasion  de  lui  rendre 
un  sincère  hommage.  Si  pour  un  grand  nombre  des  élèves 
les  études  sont  malheureusement  nulles,  en  revanche, 
pour  un  petit  nombre,  elles  sont  fortes,  saines  et  sohdes. 
Chaque  année  sort  des  collèges  un  petit  nombre  d'esprits 
bien  faits,  habitués  à  un  travail  sérieux,  nourris  dans 
l'étude  de  l'antiquité.  S'il  manque  malheureusement  quel- 
que chose  à  la  fermeté  de  leurs  principes  moraux,  et  sur- 
tout à  la  ferveur  de  leurs  opinions  religieuses,  ils  empor- 
tent du  moins  ces  traditions  d'un  goût  pur  et  cette  franche 
admiration  du  beau,  qui,  faute  de  mieux,  donnent  à  Tâme 
le  pressentiment  et  l'instinct  du  bien.  Les  premiers  élèves 
de  chaque  collège,  et  surtout  des  collèges  de  Paris,  sont 
incontestablement ,  non-seulement  de  bons  latinistes  et 
des  étudiants  de  grec  très-passables,  mais  des  sujets  déjà 
préparés  pour  figurer  avec  honneur  dans  les  professions 
de  la  société.  Ils  ont,  avant  tout,  ce  que  d'Aguesseau 
souhaitait  à  son  fils  en  le  voyant  revenir  chargé  de  cou- 
ronnes: ils  ont  appris  à  travailler,  c'est-à-dire  que  leur 
volonté  a  appris  à  gouverner  leur  intelligence.  Reste  à 
savoir  ce  qu'ils  vont  faire  de  cet  apprentissage  du  travail, 
la  plus  précieuse  des  acquisitions  de  la  jeunesse,  et  dans 
quel  sens  cette  volonté  fortifiée  va  diriger  cette  intelli- 
gence éveillée. 

Au-dessus  de  l'instruction  secondaire,  le  décret  de  1808, 
qu'on  a  appelé  la  grande  charte  de  l'Université,  pose  une 
troisième  instruction  qu'il  qualifie  d'instruction  supérieure. 
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L'instruction  secondaire  se  donne  dans  les  collèges,  l'in- 
struction supérieure  se  distribue  dans  les  facultés.  L'in- 
struction secondaire,  dit  toujours  le  décret,  porte  sur  les 
études  classiques ,  Tinstruction  supérieure  sur  les  études 
approfondies. 

Autant  qu'il  est  possible  de  se  rendre  compte  de  ce  que 
voulaient  dire  ces  ternies  un  peu  vagues,  Tinstruction  su- 
périeure était  destinée  ,  dans  la  pensée  du  législateur,  à 
apprendre  aux  jeunes  gens  quel  usage  ils  devaient  faire , 
pour  la  profession  spéciale  qu'il  leur  convenait  d'embras- 
ser, des  connaissances  générales ,  et  plus  encore  de  l'apti- 
tude intellectuelle  qu'ils  avaient  du  acquérir  dans  les  col- 
lèges. Voilà  des  jeunes  gens  qui  savent  les  éléments  de  ce 
que  tout  homme  bien  élevé  doit  savoir,  dans  quelque  car- 
rière qu'il  s'engage.  Ils  ont  pris  part  à  ce  fonds  commun  de 
connaissances  qui  fait  le  lien  et  le  charme  de  toute  société 
pohe.  Il  en  faut  faire  maintenant  des  magistrats,  des  mi- 
litaires, des  hommes  politiques,  des  directeurs  de  gran- 
des entreprises  et  de  grandes  maisons  commerciales ,  des 
avocats ,  des  médecins.  Leur  esprit  s'est  développé  :  il  faut 
maintenant  qu'ils  emploient  l'instrument  qu'ils  ont  aiguisé 
et  poli.  Une  instruction  spéciale ,  élevée  sur  une  forte  base 
de  connaissances  générales,  éclairée  par  la  saine  philoso- 
phie des  premières  études  ,  tel  paraît  avoir  été  le  plan  de 
l'instruction  supérieure  dans  TUniversité  primitive. 

Pour  réaliser  ce  plan  ,  des  facultés  ont  été  ouvertes,  à 
savoir  : 

Des  facultés  de  théologie ,  des  facultés  des  lettres ,  des 
facultés  des  sciences ,  des  facultés  de  droit ,  des  facultés 
de  médecine. 

Le  décret  bornant  là  son  énumération ,  et  personne ,  de- 
puis ,  n'ayant  essayé  de  le  pousser  plus  loin ,  force  est  bien 
de  s'arrêter  avec  lui;  mais ,  à  la  réflexion  ,  il  est  impossi- 
ble de  s'enfermer  dans  de  pareilles  limites.  Quoi  !  des 
prêtres,  des  savants,  des  avocats,  des  médecins,  celte 
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liste  épuise  toutes  les  professions  d'une  société  civilisée  au 
xix^  siècle!  En  présence  d'un  mouvement  politique  qui  a 
la  prétention  de  faire  de  tous  les  citoyens  d'un  État  des  ma- 
gistrats ,  sinon  des  souverains ,  en  présence  d'un  mouve- 
ment industriel  qui  s'est  étendu  sur  le  monde  avec  les  pro- 
portions gigantesques  des  grandes  conquêtes  d'autrefois  ; 
quand  sous  le  nom  de  crédit  public ,  s'est  élevée  dans  les 
États  une  force  assez  grande  pour  gêner  tour  à  tour  les 
despotes  dans  leurs  caprices  et  les  révolutionnaires  dans 
leurs  saturnales ,  on  croit  avoir  énuméré  toutes  les  sortes 
d'apprentissages  et  de  noviciats  possibles  pour  la  jeunesse 
éclairée  d'un  grand  pays  ,  en  reproduisant  cinq  divisions 
empruntées  aux  universités  du  moyen  âge!  S'il  faut  trois 
ans  d'étude  pour  apprendre  le  code  civil  et  le  droit  ro- 
main, s'il  en  faut  quatre  pour  pouvoir  prétendre  à  soigner 
des  malades ,  n'en  faut-il  aucune  pour  diriger  utilement  de 
grands  capitaux,  pour  donner  le  branle  à  ces  entreprises 
qui  vont  enrichir  une  nation  par  des  travaux  féconds ,  ou 
la  ruiner  et  la  corrompre  par  de  folles  spéculations  ?  N'y 
a-t-il  donc  que  sur  les  tréteaux  de  foire  que  l'on  trouve 
des  charlatans?  Ne  faut-il  aucune  étude  non  plus  pour  pré- 
tendre à  diriger,  dans  les  assemblées  électives  et  délibé- 
rantes, les  affaires  générales  de  son  pays?  Il  est  des  lois 
qui  régissent  la  vie  civile  et  privée,  et  qu'on  fait  très-bien 
d'enseigner  dans  les  écoles  de  droit;  n'en  est-il  point  qui 
gouvernent  la  vie  publique  d'un  citoyen  sous  un  régime  de 
liberté?  Il  faut  étudier  la  santé  des  individus;  mais  l'hy- 
giène de  la  prospérité  publique  .  la  science  de  la  richesse 
des  nations,  s'apprend-elle  par  inspiration?  Nous  avons 
donné,  pendant  trente  ans  ,  le  spectacle  étrange  d'un  pays 
qui  se  disait  constitutionnel ,  et  qui  voulait  dominer  l'Eu- 
rope par  son  industrie.  Dans  ce  pays,  où  chacun  était  ap- 
pelé à  voter  les  impôts ,  on  pouvait  avoir  parcouru  avec 
éclat  tous  les  degrés  de  l'enseignement ,  sans  avoir  jamais 
entendu  parier  de  l'assiette  des  contributions ,  sans  con- 
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naître  de  nom  seulement  les  grandes  lois  du  crédit  public, 
sans  avoir  appris  à  distinguer  la  dette  flottante  de  la  dette 
fondée ,  et  la  caisse  d'amortissement  de  la  caisse  des  con- 
signations. Ce  pays  avait  une  adminstration  complexe  dont 
tout  le  monde  voulait  être  fonctionnaire ,  et  il  avait  en 
tout,  sur  toute  sa  surface,  élevé  une  chaire  où  il  était 
traité  des  rapports  et  de  la  hiérarchie  des  pouvoirs.  Ce 
pays  ne  parlait  plus  que  de  chemins  de  fer,  de  capital  so- 
cial ,  de  sociétés  anonymes  et  de  sociétés  en  commandite; 
mais  il  laissait  à  des  maîtres  amateurs  ,  devant  un  audi- 
toire bénévole ,  le  soin  de  sonder  comment  s'élaborent 
avec  mystère  dans  les  entrailles  d'une  nation,  comment 
s'enfantent  dans  la  douleur  ces  capitaux,  fruit  des  longues 
veilles  et  des  âpres  travaux.  Un  jour,  on  est  venu  dire  à  ce 
pays  que  sa  constitution  n'existait  plus,  mais  qu'il  n'eût 
garde  de  s'en  mettre  en  peine ,  et  que  les  choses  n'en 
iraient  que  mieux;  on  est  venu  lui  dire  aussi  qu'il  était 
dans  l'erreur  en  pensant  qu'il  fallait  gagner  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front  et  épargner  pour  s'enrichir  ;  on  est  venu 
lui  dire  qu'on  mettrait  son  budget  en  équilibre  en  aug- 
mentant toutes  les  dépenses  et  supprimant  toutes  les 
recettes;  on  est  venu  lui  dire  qu'avec  une  presse  et  du  pa- 
pier, il  allait  faire  sortir  de  ses  retraites  le  crédit  épou- 
vanté ,  et  qu'il  pourrait  l'appréhender  au  corps  par  des  gen- 
darmes î  Un  peu  surpris,  le  pays  s'est  laissé  faire;  il  n'a 
pas  tout  à  fait  dit  non.  Il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  eut 
pas  du  vrai  dans  les  paroles  de  ces  nouveaux  docteurs.  Il 
n'en  est  pas  parfaitement  assuré  encore  aujourd'hui!  Où 
puiserait-il  cette  assurance?  Instruit  comme  il  l'a  été,  il 
faudrait  qu'il  eût  le  régime  constitutionnel  à  l'état  d'idée 
innée ,  et  l'économie  politique  à  l'état  de  science  infuse. 
Les  sciences  politiques  et  économiques  marquent  donc 
une  énorme  lacune  dans  l'instruction  supérieure  de 
France.  Nouvelle  preuve  de  cette  étrange  aberration  d'es- 
prit ,  qui  fait  que  l'éducation  va  d'un  côté  et  la  société  de 
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l'autre ,  sans  qu'il  y  ait  de  confluent  pour  ces  deux  lits  pa- 
rallèles. Ce  n'est  pas  là  pourtant ,  suivant  nous,  encore  le 
plus  regrettable  défaut  de  notre  instruction  supérieure. 
Sur  les  cinq  facultés  qu'elle  reconnaît ,  il  en  est  deux  au 
moins,  si  ce  n'est  trois,  qui  n'ont  qu'une  existence  nomi- 
nale. 

Ne  disons  rien  des  facultés  de  théologie  :  d'honorables 
scrupules  sur  la  légitimité  de  leur  institution  canonique, 
en  les  privant  de  la  bienveillance  du  corps  épiscopal,  leur 
ont  ôté ,  en  plusieurs  endroits,  cette  autorité  sans  laquelle 
la  religion  n'est  qu'une  parole  sans  efficacité.  L'institution 
doit  en  être  révisée  tout  entière,  de  concert,  nous  dit-on, 
avec  le  chef  de  l'église.  Ce  serait  assez  pour  nous  com- 
mander le  silence,  quand  nous  ne  serions  pas  par  nous- 
même  heureux  de  l'observer  sur  une  matière  si  épineuse. 

Les  facultés  de  droit  et  de  médecine,  principalement 
celles  de  Paris,  sont  suivies  par  une  affluence  considéra- 
ble d'élèves  :  leurs  auditoires  sont  pleins  ,  et  leurs  grades 
ne  manquent  pas  de  compétiteurs.  Les  facultés  des  scien- 
ces sont  dt'jà  beaucoup  moins  recherchées.  Les  grades 
dont  elles  ont  la  collation  étant  pourtant  nécessaires  pour 
les  élèves  de  médecine ,  cette  circonstance  leur  assure  en- 
core un  nombre  assez  raisonnable,  sinon  d'auditeurs  de 
leurs  cours,  au  moins  de  candidats  à  leurs  examens. 

Tl  en  est  autrement  des  facultés  des  lettres  :  malgré  l'in- 
contestable mérite  de  leurs  professeurs,  celles-ci  sont  pres- 
que désertes.  D'élèves  réguliers  se  faisant  inscrire  pour 
suivre  les  cours,  passant  par  la  filière  des  grades,  elles 
en  comptent  un  si  faible  nombre,  qu'il  serait  risible  d'en 
parler.  Chaque  année  voit  bien  faire  encore  (toujours  à 
Paris)  quelques  licenciés  et  quelques  docteurs  es  lettres, 
mais  la  plupart  parmi  les  élèves  de  l'école  normale  cen- 
trale de  Paris,  pépinière  du  corps  enseignant,  qui  ont  chez 
eux  ,  et  pour  leur  propre  usage  ,  toute  une  hiérarchie  de 
maîtres  de  conférences  et  de  répétiteurs ,  tout  un  cours 


Eï    ECONOMIE    SOCIALE.  117 

d'études  particulier,  qui  paraissent  à  peine ,  et  pour  faire 
honneur  à  quelques  professeurs  d'élite,  sur  les  bancs  de  la 
faculté ,  et  rendent  hommage  à  une  vieille  tradition  uni- 
versitaire en  se  parant  d'un  titre  suranné.  Hors  de  \k, 
point  de  cours  d'études  systématique,  point  d'étudiants 
assidus.  Les  professeurs  le  savent  si  bien,  qu'ils  en 
prennent  tout  à  fait  à  leur  aise  avec  le  programme  de 
leur  enseignement.  Si  l'histoire  ancienne  les  fatigue ,  ils 
s'attaquent,  sans  plus  de  façon,  à  l'histoire  moderne; 
s'ils  craignent  les  lieux  communs  rebattus  dans  un  ordre 
d'idées  un  peu  général ,  ils  s'arrêtent  pendant  plus  d'un 
an  sur  un  petit  point  de  critique  historique  ou  littéraire  ; 
s'ils  ont  un  livre  à  faire  pour  se  présenter  à  l'Académie  , 
ils  en  prépareront  en  chaire  tous  les  matériaux.  L'essen- 
tiel est  d'intéresser,  s'il  se  peut,  un  petit  choix  de  lettrés 
de  profession  et  de  gens  de  loisir,  qui  viennent  poiir  leur 
goût  et  passer  leur  temps.  Ce  ne  sont  point  là  de  vrais  éta- 
blissements d'éducation  :  ce  sont  des  académies  d'élo- 
quence et  des  athénées  de  littérature. 

La  conclusion  à  tirer  de  ceci  est  singulière  :  si  l'on 
songe,  en  effet,  que  les  facultés  des  lettres  résument  en 
elles-mêmes  tout  ce  qui  s'enseigne  en  France,  en  dehors 
des  collèges,  sur  la  philosophie ,  la  littérature  et  l'histoire, 
il  s'ensuit  qu'après  une  prennère  éducation,  toute  litté- 
raire ,  historique  et  philosophique ,  personne  en  France , 
passé  dix-huit  ans ,  n'honore  plus  d'une  attention  régu- 
lière l'histoire ,  la  philosophie  ni  les  lettres.  Au  sortir  du 
collège  ,  où  l'instruction  est ,  nous  l'avouons,  trop  exclu- 
sivement, trop  uniformément  littéraire,  on  passe  sans 
transition  à  une  instruction  supérieure ,  dont  les  lettres 
sont,  de  fait,  à  peu  près  bannies  par  l'usage.  Un  extrême 
vous  amène  brusquement  à  un  autre. 

De  deux  choses  l'une  cependant  :  ou  les  lettres ,  comme 
on  le  dit ,  sont  un  ornement  superflu  de  l'esprit ,  et  alors 
c'est  beaucoup  trop  d'en  faire  l'unique  occupation  des 
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huit  premières  années  de  la  jeunesse  j  ou  elles  forment 
comme  le  fond  même  d'une  intelligence  éclairée ,  comme 
le  tronc  commun  où  toutes  les  branches  élevées  des  con- 
naissances humaines  aspirent  la  sève  qui  les  fait  germer, 
vivre  et  croître ,  et  alors  c'est  un  inconcevable  système 
que  celui  qui  en  interrompt  brusquement  Fétude,  au  mo- 
ment même  où  l'intelligence  entre  définitivement  en  pos- 
session d'elle-même ,  et  où  elle  rayonne  pour  ainsi  dire 
devant  elle  dans  tous  les  sens.  Si  l'esprit  des  lettres  ne  de- 
vait pas  suivre  l'homme  dans  toute  sa  vie ,  grandir  et  mû- 
rir avec  lui,  il  serait  inutile  de  l'en  pénétrer  si  fortement 
au  début.  Si  toutes  les  sciences ,  si  toutes  les  hautes  con- 
ditions de  la  vie  n'entretiennent  pas  avec  les  lettres  de  né- 
cessaires et  heureux  rapports  ;  si  les  sciences  physiques 
et  la  médecine ,  par  exemple  ,  qui  en  découle ,  peuvent  se 
passer  de  la  méthode  philosophique ,  et  si  le  droit  prend 
ses  fondements  autre  part  que  dans  la  morale  et  ses  ori- 
gines ailleurs  que  dans  l'histoire  ;  si  le  temps  du  plus  grand 
éclat  des  lettres  parmi  nous  n'a  pas  été  celui  de  la  plus 
grande  gloire  de  nos  armes  et  des  plus  heureux  succès  de 
notre  politique ,  la  littérature  est  profondément  oiseuse 
pour  nos  enfants  comme  pour  nous,  et  c'est  au  début  et 
dans  les  collèges  qu'il  faut  laisser  périr  l'éducation  litté- 
raire. Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  le  droit,  les  sciences, 
l'économie  politique,  la  politique  elle-même,  ne  doivent 
leur  véritable  développement  qu'à  l'esprit  d'une  saine  phi- 
losophie ,  et  la  saine  philosophie  ne  s'établit  que  sous  deux 
conditions  indispensables  :  à  l'ombre  de  la  religion  et  à  la 
lumière  des  lettres.  Déjà ,  par  l'effet  de  la  liberté  de  con- 
science ,  Finfîuence  religieuse  est  faible  dans  nos  écoles , 
et  voici  que  l'influence  littéraire,  unique  et  excessive  dans 
les  degrés  inférieurs ,  cesse  tout  d'un  coup  de  s'exercer 
au  moment  où  le  terrain  venait  d'être  préparé  pour  la 
recevoir.  Absolue  dans  l'instruction  secondaire ,  elle  est 
nulle  dans  l'instruction  supérieure,  ou  plutôt,  à  propre- 
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ment  parler,  nous  n'avons  point  d'instruciion  supérieure, 
car  cet  enseignement  ne  peut  être  honore  du  nom  de  su- 
périeur, auquel  aucune  vue  philosophique  ne  préside. 
Aussi  voit-on,  dans  les  deux  seules  écoles  qui  restent  fré- 
quentées ,  le  niveau  de  la  doctrine  s'ahaisser  pour  ainsi 
dire  tous  les  jours.  Dans  l'une,  on  est  de  moins  en  moins 
disposé  à  distinguer  Tâme  du  corps;  dans  l'autre ,  on  met 
sérieusement  en  question  l'existence  du  droit  naturel, 
c'est-à-dire  de  la  justice  qui  dicte  les  lois  et  de  la  con- 
science qui  les  observe.  QU'^ind  les  efforts  de  quelques 
esprits  d'élite  qui  luttent  encore  auront  définitivement 
échoué ,  nos  étudiants  de  médecine  et  de  droit  arriveront 
à  ne  plus  distinguer  la  pensée  de  la  digestion  ,  ni  les  lois 
arbitraires  de  la  pohce,  de  ces  éternelles  prescriptions 
morales  qui  sanctionnent  les  liens  du  sang  et  T hérédité 
des  familles.  L'esprit  se  retire  et  le  m.atérialisme  envahit. 
Ainsi;,  un  enseignement  supérieur  qui  se  meut  dans  un 
cercle  démesurément  étroit ,  et  qui ,  perdant  subitement 
toute  élévation,  tourne  sans  préparation  à  une  pratique 
sèche  et  minutieuse  ,  tel  est  le  couronnement  des  études 
des  sujets  les  plus  distingués  qui  paraissent  dans  nos  col- 
lèges. Voilà  dans  quel  commerce  se  passent ,  pour  l'élite 
et  l'espoir  de  la  nation,  les  années  de  la  grande  expansion 
de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  passions.  Faut-il 
s'étonner  s'il  en  résulte  un  des  états  d'esprit  les  plus  fâ- 
cheux dont  une  nation  puisse  donner  le  spectacle?  Cette 
éducation,  d'abord  purement  littéraire,  mais  privée  ensuite 
de  ce  qui  fait  la  grandeur  des  lettres,  les  points  de  vue 
élevés  de  critique  et  de  philosophie,  imprime  à  un  grand 
nombre  d'hommes,  même  laborieux  et  distingués,  un  des 
plus  tristes  caractères  (jui  soient  au  monde,  celui  de  litté- 
rateurs manques.  Ce  caractère  se  reconnaît  à  deux  traits 
principaux  :  une  vanité  impatiente  de  briller  dans  les 
petites  choses,  et  une  préférence  habituelle  accordée  aux 
mots  sur  les  idées.  Qui  ne  connaît  de  tels  personnages? 
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Le  barreau  surtout  en  peut  produire  indéfiniment  sans' 
s'épuiser.  Écoutez,  même  chez  des  avocats  de  renom, 
celte  parole  émaiilée  des  fleurs  d'une  fausse  éloquence , 
suivez  cette  pensée  déliée  par  les  subtilités  de  la  chicane; 
ne  reconnaîtrait-on  pas  à  cela  seul  qu'ils  ont  passé  sans 
interruption  d'une  classe  de  rhétorique  dans  une  étude  de 
procureur?  Qu'un  homme  ainsi  préparé  entre  dans  une 
assemblée  politique  ,  sa  place  est  toute  marquée.  Une 
opposition  tracassière ,  qui  prête  à  quelque  invective 
déclamatoire,  qui  se  paie  de  mots  et  a  soin  d'ignorer  les 
faits,  qui  discute  à  perte  de  vue  sur  un  texte  de  la  consti- 
tution comme  sur  un  article  de  procédure  civile ,  ou  sur 
un  traité  diplomatique  comme  sur  un  mur  mitoyen,  voilà 
l'uniforme  fait  à  sa  taille  et  dont  il  va  se  revêtir  naturelle- 
ment. Qui  oserait  dire  que  ce  n'est  pas  là,  depuis  trente 
ans,  tout  le  portrait  de  plus  d'un  de  nos  grands  meneurs 
d'opposition?  Quelque  aisé  qu'il  soit  cependant,  ce  métier, 
avec  la  petite  popularité  qui  l'accompagne  ,  ne  suffit 
pourtant  pas  encore  à  tout  le  monde.  Il  est  des  imagina- 
tions plus  ardentes ,  il  est  des  ambitions  rebelles  qui  pré- 
tendent plus  haut,  des  âmes  qui  ont  en  quelque  sorte 
besoin  de  respirer  plus  au  large.  Pour  celles-ci,  ce  n'est 
pas  impunément  qu'elles  ont  vécu ,  pendant  l'enfance , 
dans  l'atmosphère  élevée,  mais  parfois  brûlante,  de  la 
philosophie  et  des  lettres.  Elles  ne  peuvent  plus  se  passer 
des  émotions  que  ces  souvenirs  éveillent.  Ce  qu'il  y  a 
d'étroit  dans  ce  que  nous  décorons  du  nom  d'enseigne- 
ment supérieur  les  rebute.  N'y  trouvant  rien  de  large, 
rien  de  profond,  rien  de  ce  qu'elles  ont  entrevu  et  espéré, 
elles  se  mettent  à  laventure  en  quête  par  elles-mêmes. 
Peu  à  peu  leur  goût,  d'abord  pur,  s'altère;  leur  raisonne- 
ment, autrefois  droit ,  se  fourvoie;  elles  prennent  de 
toutes  mains  le  complément  d'éducation  que  bs  établis- 
sements publics  ne  leur  ont  pas  donné.  De  tels  esprits 
sont  la  proie  toute  préparée  des  premiers  faiseurs  de  sys- 
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tèmes  qui  se  trouvent  sur  leur  chemin.  C'est  dans  Texal- 
tation  des  romans  modernes ,  c'est  dans  les  productions 
bizarres  d'un  théâlre  dépravé  qu'ils  vont  chercher  la  suilo 
de  leurs  inspirations  littéraires  interrompues.  Les  journaux 
démocratiques  et  socialistes,  de  leur  côté ,  recueillent  tous 
les  amateurs  de  sciences  politiques  ou  économiques  qui 
ne  savent  où  placer  dans  l'enceinte  étroite  de  notre  édu- 
cation un  mouvement  et  des  aspirations  d'intelligence 
incommodes.  L'enseignement  supérieur  de  toute  la  jeu- 
nesse de  France  s'est  fait,  pendant  dix-huit  ans,  dans  les 
colonnes  ou  les  feuilletons  des  journaux. 

Ici  encore  nos  reproches  ne  sont  point  nouveaux,  et 
nous  n'en  réclamons  pas  l'invention.  Il  y  a  déjà  seize  ans 
que  M.  Cousin,  dans  son  remarquable  rapport  sur  l'in- 
struction publique  en  Allemagne,  comparant  les  universi- 
tés de  ce  grand  pays  avec  nos  académies  et  nos  facultés 
de  province ,  signalait  à  la  fois  avec  force  le  mal  et  sa 
cause  :  «  Le  plus  inouï ,  disait-il ,  est  de  voir  dans  ce  même 
pays  (en  France)  les  diverses  facultés  dont  se  compose 
une  université  allemande  séparées  les  unes  des  autres , 
disséminées  et  comme  perdues  dans  l'isolement.  Ici  des 
facultés  de  sciences  où  se  font  des  cours  de  physique  et 
de  chimie ,  d'histoire  naturelle ,  sans  qu'il  y  ait  à  côté  une 
faculté  de  médecine  qui  en  profite;  là,  des  facultés  do 
droit  sans  faculté  des  lettres ,  c'est-à-dire  sans  histoire , 
sans  littérature  et  sans  philosophie.  En  vérité ,  si  l'on  se 
proposait  de  donner  à  l'esprit  une  culture  exclusive  et 
fausse,  si  l'on  voulait  faire  des  lettrés  frivoles ,  des  savants 
sans  lumières  générales ,  des  procureurs  et  des  avocats  au 
lieu  de  jurisconsultes ,  je  ne  pourrais  indiquer  un  meilleur 
moyen  ,  pour  arriver  à  ce  beau  résultat ,  que  la  dissémi- 
nation et  l'isolement  des  facultés...  Hélas  !  nous  avons  une 
vingtaine  de  misérables  facultés  éparpillées  sur  la  surface 
de  la  France  sans  aucun  vrai  foyer  de  lumières...  Hâtons- 
nous,  ajoutait-il  p  de  substituer  à  ces  pauvres  facultés  de 
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province,  partout  languissanles  et  mourantes,  de  grands 
centres  scientifiques  rares ,  mais  bien  placés...  quelques 
universités  comme  en  Allemagne ,  avec  des  facultés  com- 
plètes se  prêtant  l'une  à  fautre  un  mutuel  appui ,  de  mu- 
tuelles lumières ,  un  mutuel  mouvement.  » 

C'était  bien  là,  en  effet,  la  vraie  chose  à  faire.  Unir 
ensemble,  par  le  lien  d'un  système  commun  d'études,  nos 
diverses  facultés,  faire  remonter  leur  enseignement  jus- 
qu'à la  source  commune  d'où  dérivent  toutes  les  sciences, 
l'étendre  à  toutes  les  connaissances  exigées  par  l'état 
nouveau  de  la  société,  de  manière  à  ce  qu'un  esprit  phi- 
losophique, dans  le  bon  sens  du  mot.  y  dominât,  c'eût  été 
la  manière  d'organiser  une  véritable  instruction  supé- 
rieure. C'est  ainsi  qu'on  aurait  pu  régler,  en  le  satisfai- 
sant, tout  le  mouvement  d'esprit  d'une  jeunesse  efferves- 
cente, et  la  faire  passer  avec  ardeur,  mais  sans  orage, 
par  une  forte  transition,  des  études  préparatoires  de  l'en- 
fance aux  devoirs  de  la  vie  civique:  mais  comment  orga- 
niser un  pareil  système  d'éducation,  lorsque,  comme 
M.  Cousin  le  remarque ,  il  n'existe  d'ensemble  de  facultés 
qu'à  Paris,  et  que  les  plus  grandes  villes  de  province  ne 
comptent  qu'une  ou  deux  facultés  isolées?  ^I.  Cousin  a 
mis  là  le  doigt  sur  le  dernier  et  plus  sérieux  grief  que 
nous  ayons  à  élever  contre  notre  système  d'éducation  pu- 
blique :  il  est  parisien ,  il  est  centralisateur  par  excellence. 
On  dirait  qu'il  est  chargé  de  commencer  dès  l'enfance  ce 
régime  d'assujettissement  d'une  nation  entière  à  sa  capi- 
tale, dont  nous  portons  le  joug  en  nuirmurant  sans  trop 
savoir  par  où  le  lien  peut  en  être  relâché. 

C'est  encore  ici  avec  l'Université  que  nous  parlons.  C'est 
elle-même  qui  nous  apprend,  dans  ses  documents  oôi- 
ciels,  dans  les  rapports  aussi  élégants  que  solides  de 
M.  Villemain  par  exemple  ,  les  efforts  constants,  mais  sté- 
y'ûvs  ,  qu'elle  a  faits  pour  ranimer  dans  les  collèges  et  dans 
les  facultés  de  département  quelque  ombre  d'animation  et 
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quelque  sérieux  d'étude.  Ce  sont  ses  chiffres  authentiques 
qui  nous  enseignent  dans  quelle  proportion  la  jeunesse 
studieuse  se  partage  entre  la  capitale  et  les  départements. 
En  J836',  sur  quarante  collèges  royaux  existant  et 
comptant  en  tout  quatorze  mille  quatre  cent  soixante-qua- 
tre élèves,  les  six  collèges  de  Paris  en  absorbaient,  pour 
leur  part,  un  peu  plus  de  cinq  mille,  c'est-à-dire  plus  du 
tiers  du  nombre  total.  Si  Ton  opère  maintenant  sur  une 
base  plus  large,  si  Ton  considère  non  pas  seulement  les 
collèges  royaux  (aujourd'hui  lycées) ,  où  l'enseignement 
secondaire  a  tout  son  développement,  mais  Tensemble  de 
tous  les  établissements  d'éducation  privés  et  publics  de 
tous  les  degrés ,  collèges  communaux ,  institutions ,  pen- 
sions, etc.,  les  chiffres  ne  sont  guère  moins  significatifs. 
En  1840-,  sur  soixante  mille  et  tant  d'élèves  recevant, 
dans  une  mesure  quelconque ,  faible  ou  forte ,  imparfaite 
ou  approfondie  ,  les  éléments  de  l'instruction  secondaire , 
l'académie  de  Paris  en  comptait  dans  son  sein  plus  de 
douze  mille  ,  dont  dix  mille  cinq  cents  au  moins  dans  les 
deux  seuls  départements  de  Seine  et  de  Seine-et-Oise , 
c'est-à-dire  dans  Paris  et  dans  sa  banlieue.  Le  sixième, 
par  conséquent ,  de  toute  espèce  d'éducation  lettrée ,  le 
tiers  de  toute  éducation  complète ,  est  en  fait  distribué 
dans  Paris.  Ce  n'est  point  là  assurément  le  rapport  de  la 
population  de  Paris  avec  les  populations  des  départements, 
et,  bien  qu'il  faille  tenir  compte  de  la  supériorité  de  lu- 
mières naturelle  aux  habitants  d'une  capitale ,  bien  que  le 
nombre  des  familles  en  état  et  en  volonté  de  faire  bien 
élever  leurs  enfants  soit  proportionnellement  beaucoup 
plus  grand  à  Paris  qu'ailleurs,  il  est  impossible  d'expliquer 
par  ce  fait  seul  l'énorme  prépondérance  d'une  seule  ville 

1.  Rapport  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  la  Chambre  des  députés  sur  le 
projet  de  loi  rclaUf  à  l'enseignement  secondaire.  4837. 

2.  De  l'Iusiruclion  secondaire,  par  M.  Kilian,  dîef  du  cabinet  du  mi- 
nistre de  rinstruclion  publique. 
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d'un  million  d'âmes  au  milieu  d'une  population  de  trente- 
six.  Il  est  clair,  et  c'est  un  fait  d'ailleurs  avéré,  que  le 
personnel  de^  collèges  de  Paris  se  recrute  autant  dans 
les  familles  de  province  que  parmi  celles  qui  habitent  Paris 
même. 

Si  des  collèges  vous  passez  maintenant  aux  facultés ,  il 
ne  faut  plus  parler  de  proportion:  tout  équilibre  est 
rompu ,  toute  mesure  de  comparaison  disparait.  Ce  n'est 
plus  le  tiers  ou  le  sixième,  c'est  la  moitié,  ce  sont  les 
deux  tiers  ou  les  trois  quarts  des  élèves  des  facultés  qui 
sont  compris  dans  la  seule  académie  de  Paris.  800  élèves 
de  médecine  sur  1,800;  3,783  élèves  de  droit  sur  4,7H  , 
suivaient,  en  1816,  les  cours  des  facultés  parisiennes. 
Sur  2,000  gradués  reçus  dans  la  faculté  de  droit  pen- 
dant cette  année  1846 ,  1,274  Font  été  dans  la  seule  fa- 
culté de  Paris  \  C'est  là  ce  que  M.  de  Salvandy ,  dans  un 
projet  de  loi  remarquable  pourtant  par  la  sagacité  de  ses 
vues ,  et  où  perce  ,  plus  que  dans  un  autre  document  offi- 
ciel, le  pressentiment  des  funestes  effets  de  notre  éduca- 
tion, appelait ,  sans  trop  s'en  étonner,  Cimmense  attrait 
de  Paris. 

Cet  attrait  est  grand,  il  est  vrai.  Les  arts,  la  politique, 
l'ivresse  des  plaisirs  grossiers  et  le  charme  des  jouissances 
délicates ,  l'espoir  ou  l'éclat  de  la  fortune ,  tout  conspire  à 
donner  au  seul  nom  de  Paris,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre ,  un  effet  véritablement  magnétique.  Ceux  qui  y  ont 
toujours  vécu  s'en  font  difficilement  une  idée  juste.  Ce 
n'est  qu'au  loin  que  ce  foyer,  qui  se  dévore  incessamment 
lui-même  et  embrase  ceux  qui  l'approchent,  projette 
tous  les  rayons  éblouissants  de  sa  lumière.  Qu'il  agisse 
ainsi  sur  des  petites  villes  de  province  de  France,  quand, 
de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Madrid,  on  résiste  difficile- 

\.  Exposé  des  motifs  des  projets  de  loi  sur  l'enseignement  du  droit  et 
de  la  médecine,  par  M.  de  Salvandy  ,  ministre  de  l'InsU'uction  publique. 
1847. 
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ment  à  sa  séduction ,  c'est  de  quoi ,  sans  contredit,  il  n'y 
a  pas  à  s'étonner;  que  le  charme  soit  plus  actif  encore  à 
cet  âge  qui  est,  par  excellence ,  celui  des  aventures  et  des 
plaisirs ,  c'est  encore  assez  naturel;  mais  il  y  a  lieu  d'être 
plus  surpris  qu'un  grand  système  d'éducation  paraisse 
disposé  de  manière  à  favoriser  cette  soif  d'émotions  et  de 
hasards  qui  précipite  des  générations  à  peine  écloses  vers 
le  centre  commun  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les 
jouissances.  Il  y  a  lieu  d'être  plus  surpris  qu'une  corpora- 
tion enseignante,  qui  devrait  avant  tout  rechercher,  pour 
ceux  qui  lui  ont  consacré  leur  vie  comme  pour  ceux  qu'elle 
doit  rendre  à  la  vie  commune  ,  les  loisirs  laborieux  de  la 
réflexion  ,  l'activité  réglée  des  études  et  la  modération  des 
désirs ,  paraisse  organisée  tout  entière  comme  une  admi- 
nistration de  théâtre  qui  prépare,  réserve,  achète  au  be- 
soin hors  de  prix  ses  premiers  sujets  en  tout  genre  pour 
les  applaudissements  du  public  bruyant  d'une  capitale. 

N'exagérons  rien.  Il  y  a  sans  doute  de  la  force  des  cho- 
ses et  de  la  faute  de  notre  constitution  sociale  tout  entière 
dans  celte  concentration  précoce  de  la  jeunesse  de  France 
dans  la  seule  ville  de  Paris;  mais  il  y  a  aussi  de  la  faiite 
des  dispositions  du  système  universitaire.  C'est  bien ,  sans 
contredit,  à  l'Université  d'avoir  établi  à  grands  frais,  de- 
puis vingt  ans ,  des  collèges  de  plein  exercice  dans  beau- 
coup de  chefs-lieux  de  département;  mais  ce  qu'elle  fait 
d'une  main,  elle  le  détruit  de  l'autre  en  conservant  aux 
collèges  de  Paris  des  prérogatives  d'honneur  qui  n'ont 
d'autre  résultat  que  de  leur  assurer  une  supériorité  systé- 
matique sur  tous  les  collèges  de  province.  On  va  dire  que 
c'est  un  bien  petit  détail ,  en  présence  de  si  hautes  consi- 
dérations, que  les  concours  généraux  de  l'académie  de 
Paris  et  les  grandes  solennités  qui  en  font  le  prestige  aux 
yeux  des  écoliers;  mais  ,  comme  il  arrive  souvent,  ce  pe- 
:)it  détail  donne  la  clé  d'un  résultat  général  dont  les  consé- 
quences étonnent.  Cette  brillante  cérémonie  annuelle  dans 
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laquelle  figure,  s'adressant  directement  aux  jeunes  gens  , 
un  des  premiers  personnages  de  l'État,  souvent  un  des 
premiers  orateurs  de  la  tribune  politique;  ces  noms  pro- 
clamés au  milieu  des  fanfares ,  et  que  le  lendemain  le  i7/o- 
n iteu r  euve^isire  et  les  journaux  répètent  à  grand  caril- 
lon; ces  dîners  ministériels  qui  couronnent  la  journée,  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  que  tout  cela?  C'est  tout  simplement 
la  gloire  avec  ses  angoisses  et  ses  émotions  brûlantes  qui 
vient  remuer  toute  une  population  petite  de  taille ,  mais 
vive  de  sentiments.  L'écho  des  applaudissements  de  ce 
jour  retentiront  toute  la  vie  aux  oreilles  qui  l'ont  entendu. 
La  soif  allumée  dans  cette  coupe  ne  s'éteindra  plus ,  bien 
souvent,  que  dans  les  amertumes  des  humiliations  et  de 
la  misère.  Mais  c'est  mieux  que  de  la  gloire.  Grâce  aux 
prérogatives  attachées  à  un  ou  deux  prix  qui  ont  le  titre 
d'honneur  par  excellence ,  c'est  souvent  le  commence- 
ment d'une  fortune  :  l'entrée  gratuite  aux  écoles  de  l'État, 
la  préférence  pour  certaines  fonctions  publiques  assurée  , 
tout  cela  pour  le  hasard  d'une  victoire  académique.  Il  y  a 
trois  prix  d'honneur,  par  conséquent  trois  gros  lots  à  tirer 
dans  l'académie  de  Paris,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
arrive  d'un  peu  loin  pour  prétendre  à  une  telle  prime.  Aussi 
les  classes  de  seconde  et  de  rhétorique  des  collèges  de  Pa- 
ris reçoivent-elles  chaque  année  ,  apxès  les  vacances ,  une 
importation  de  lauréats  de  province  qui  viennent  directe- 
ment pour  concourir  aux  prix  d'honneur,  et,  reculant 
pour  mieux  sauter,  reprennent  le  progranmie  des  études 
d'un  ou  deux  ans  au-dessous  du  point  où  ils  l'ont  laissé 
dans  leur  ville  natale.  Si  l'idée  ne  leur  en  était  pas  venue 
d'eux-mêmes,  elle  leur  eût  été  suggérée  de  Paris  par  des 
industriels  enseignants,  qui,  autour  des  lycées,  calculent 
pour  leurs  bénéfices  sur  un  certain  nombre  de  couronnes 
du  concours  général ,  et  s'en  vont  chercher,  à  moitié  prix, 
dans  les  lycées  de  province,  des  élèves  de  belle  espérance, 
comme  on  cherche  des  chevaux  de  course  dans  des  haras. 
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Ces  petites  annonces  insérées  dans  les  journaux  par  les 
chefs  d'institution  privée,  à  la  fin  de  chaque  année  sco- 
laire, nous  révèlent  la  conclusion  ou  du  moins  la  proposi- 
tion de  plus  d'un  marché  de  ce  genre.  C'est  ainsi  donc,  c'est 
à  quatorze  ou  quinze  ans  que  commence  la  première  traite 
émise,  si  l'on  ose  parler  ainsi ,  de  Paris  sur  les  départe- 
ments ,  le  premier  pèlerinage  des  départements  vers  Pa- 
ris. A  l'issue  de  l'instruction  secondaire,  une  seconde 
couche  de  jeunes  gens  plus  considérable  encore  se  presse 
sur  les  pas  de  la  première,  et  cela  par  l'effet  de  cette  lan- 
gueur des  facultés  de  province  si  bien  décrite  par  M.  Cou- 
sin. Il  est  reçu  comme  axiome  dans  les  familles ,  et  avec 
quelque  vérité ,  qu'il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  puisse  faire  de 
bonnes  études  de  droit  et  de  médecine.  On  les  fait  en  effet, 
ces  bonnes  études ,  mais  avec  quelle  addition  de  connais- 
sances non  prévues ,  avec  quelle  culture  supplémentaire 
des  bonnes  mœurs,  avec  quel  étrange  perfectionnement 
d'un  savoir-vivre  équivoque ,  toute  personne  qui  a  traversé 
le  quartier  latin,  et  qui  se  connaît  en  physionomie  ,  le  dira 
sans  que  j'insiste  davantage.  Le  cœur  saigne  quand  on 
pense  où  vont  se  dépenser,  à  Paris,  les  épargnes  des  fa- 
milles de  province,  achetées  par  des  nuits  sans  sommeil, 
prises  sur  le  vivre  des  parents.  Qu'en  font-ils ,  ces  fils,  ob- 
jets de  tant  de  sacrifices  ?  Ilsapprennent  à  mépriser  l'hon- 
nête famille  qui  les  leur  envoie  et  les  vertus  modestes  qui 
les  ont  sou  par  sou  laborieusement  entassées? 

Le  comble  de  cette  attraction  de  Paris  est  mis  enfin , 
le  dernier  coup  aux  études  de  province  est  porté  par 
cette  règle  de  l'administration  française  dont  nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  parler  ici  même  %  et  qui  consiste 
à  distribuer  tous  les  emplois  jusqu'aux  plus  minimes  par 
l'intermédiaire  de  directeurs-généraux,  à  Paris,  sans  con- 
sulter les  convenances  locales  et  en  ayant  soin  d'éloigner 

1.  Voir  le  morceau  précédent,  inlilulé:  Questions  consiilniionnelles. 
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réguiièrement  tous  les  employés  de  leur  pays  natal.  Or, 
comme  tout  le  monde  sait  qu'on  fait  mieux  dans  les  bu- 
bureaux  ses  aifaires  soi-même  que  par  procureur ,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  envoyer  les  jeunes  gens  étudiera 
Paris,  afin  qu'ils  soient  tout  portés ,  quand  le  moment 
sera  venu  de  solliciter  un  emploi.  De  cette  règle  géné- 
rale, à  laquelle  l'administration  tient  beaucoup  pour  des 
raisons  de  service  qui  ont  leur  valeur ,  notre  éducation 
publique  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  être  donnée  pour  res- 
ponsable ;  mais  quelle  raison  avait-elle  pour  Timiter  scru- 
puleusement, et  chaque  jour  davantage,  dans  son  propre 
sein,  dans  tout  ce  qui  regarde  l'avancement  de  son  per- 
sonnel? D'où  vient  que  FUniversité  procède,  dans  ses 
choix  de  professeurs,  exactement  comme  la  direction  de 
Fenregistrement  ou  des  contributions  indirectes,  envoyant 
indifféremment  les  gens  du  nord  dans  le  midi  ou  vice  versa, 
traitant  ses  postes  de  province  comme  des  garnisons  par 
lesquelles  il  faut  passer  le  plus  vite  possible  pour  revenir 
terminer  ses  jours  à  Paris?  Sur  ce  point,  la  création  d'une 
grande  école  normale  unique  pour  toute  la  France  et  ca- 
sernée  dans  Paris,  l'établissement  du  concours  d'agréga- 
tion dont  les  assises  se  tiennent  aussi  à  Paris ,  ces  deux 
fondations,  développées  par  le  dernier  gouvernement,  qui 
ont  puissamment  contribué  à  la  renaissance  des  études, 
ont  altéré  cependant,  nous  le  pensons,  d'une  manière 
fâcheuse  le  plan  de  l'Université  primitive.   Pour  entrer  à 
l'Ecole  normale,  pour  être  reçu  agrégé ,  par  conséquent 
pour  être  professeur,  de  toute  nécessité  il  faut  venir  finir 
ses  études  à  Paris.  Or,  qui  a  vu  Paris ,  encore  un  coup, 
c'est  une  règle  infail!ii)ie,  ne  le  quitte  plus  qu'à  regret. — 
Prenez  ce  poste,  dit-on  au  jeune  agrégé,  reçu  après  un 
concours  brillant,  en  l'envoyant  à  Gaen  ou  à  Bordeaux, 
exilez-vous  (c'est  le  mot)  quelque  temps  en  province. 
Soyez  tranquille,  on  pensera  à  vous,  on  ne  vous  y  oubliera 
pas.  —  Il  obéit  en  murmurant  :  il  se  rend  dans  la  ville 
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inconnue  qui  lui  est  destinée,  les  yeux  tendus  vers  ce 
Paris  d'où  Tavancement  doit  lui  venir.  Seul  avec  lui-même, 
inconnu  à  tous,  privé  à  la  fois  des  douceurs  de  la  famille 
et  du  mouvement  de  Paris ,  il  éprouve  un  profond  et  in- 
supportable ennui.  Par  suite,  je  ne  sais  quelle  fadeur  se 
répand  sur  son  enseignement  tout  entier.  Il  fait  sa  be- 
sogne tant  bien  que  mal,  comme  on  fait  ce  qui  vous  coùh^ 
et  ce  qu'on  est  pressé  d'avoir  fini ,  avec  la  résignation  in- 
difterente  qu'on  accorde  à  une  pénitence  ;  il  est  le  pre- 
mier à  presser  ses  meilleurs  élèves  de  le  devancer  sur 
cette  route  de  Paris  où  il  espère  bien  qu'ils  ne  l'attendront 
pas  bien  longtemps. 

Voilà  comment,  du  haut  et  d'en  bas,  par  le  fait  des 
professeurs  et  des  élèves,  l'éducation  publique  dépérit 
dans  les  départements,  tandis  qu'elle  reçoit  à  Paris  une 
vie  fébrile  et  exubérante.  Rien  cependant  n'est  plus  con- 
traire au  véritable  esprit  de  la  science  ;  rien  n'est  plus  dé- 
rogatoire aux  bonnes  règles  de  l'enseignement;  rien  ne 
porte  un  coup  plus  mortel  à  la  vie  politique  et*  morale 
des  départements;  rien  n'atteint,  par  un  désordre  plus 
fatal,  l'équilibre  de  la  société  tout  entière.  Depuis  quand 
d'abord  croit -on  que  l'atmosphère  enfumée  et  orageuse 
des  grandes  villes  et  leur  sol  incessamment  remué  con- 
viennent à  cette  plante  de  lenle  croissance  ,  avide  d'air  et 
de  solitude,  qu'on  appelle  la  science  ?  Nos  pères  du  moins, 
dans  l'âge  de  la  science  par  excellence ,  ne  le  pensaient 
pas  ainsi.  Ces  monuments  de  leur  érudition,  qui  écrasent 
notre  imagination  autant  que  les  arceaux  de  leurs  cathé- 
drales, n'ont  pas  pris  naissance  dans  le  tumulte  des  cités. 
C'est  dans  des  monastères  perdus  au  fond  des  vallées,  ou 
dominant,  du  sommet  de  quelque  hauteur,  l'étendue  et  le 
bruit  des  plaines  habitées  ,  que  l'esprit,  s'élevant  entre  la 
contemplation  et  la  prière,  rendait  à  la  science,  après 
Dieu,  un  culte  sans  partage.  Sur  les  pas  de  la  religion,  qui 
les  guidait  alors  ,  les  établissements  d'éducation  propre- 
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ment  dits  semblaient  tons  se  presser  vers  la  solitude.  A 
l'exception  de  Paris,  qui  a  montré  de  bonne  beure  sa  ten- 
dance envahissante  ,  aucune  des  célèbres  villes  d'univer- 
sités, ni  Salamanque,  ni  Bologne,  ni  Louvain,  n'étaient  des 
capitales  d'un  grand  État:  c'étaient  des  villes  élues,  dont 
les  études  étaient  la  grande  affaire ,  et  les  étudiants  la 
principale  population.  Même  au  milieu  des  merveilles  du 
grand  siècle,  la  sècbe,  mais  forte  école  de  Port-Royal  se 
faisait  volontairement,  aux  portes  de  Versailles,  un  simu- 
lacre de  désert.  Encore  aujourd'hui ,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  où  s'est  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sain 
dans  les  institutions  d'autrefois,  les  universités  britan- 
niques offrent  le  même  spectacle.  Quand  on  a  vu  ces  élu- 
diants  anglais,  aux  membres  fiancés  et  aux  faces  roses, 
errer  dans  les  riantes  plaines  d'Eton,  ou  se  promener, 
leuis  livres  d'études  sous  le  bras  et  vêtus  de  la  robe  clas- 
sique, dans  les  rues  gothiques  et  paisibles  d'Oxford,  on  ne 
peut  songer  sans  soupirer  à  notre  enfance  étiolée  qui  se  dé- 
bat huit"  ans  dans  nos  préaux  de  collège,  et  se  précipite  en 
suite  en  bouillonnant  dans  je  ne  sais  quel  cloaque  impur  du 
faubourg  Saint-Jacques.  Nous  sommes  la  seule  nation  qui 
ait  imaginé  d'assurer  la  tranquillité  des  études  en  entassant 
toutes  les  écoles  dans  la  capitale  ,  et  la  tranquillité  de 
noire  capitale  en  couvrant  son  pavé  de  cinq  ou  six  mille 
jeunes  gens  sans  famille.  On  dirait  que  nous  nous  sommes 
proposé  de  procurer  à  ceux  de  nos  professeurs  qui  le  dé- 
sirent la  faculté  de  transformer  les  chaires  en  tribunes 
de  clubs,  et  à  nos  étudiants,  les  grands  jours,  le  diver- 
tissement des  barricades.  Mais  si  ce  séjour  préféré  de 
Paris  est  funeste  à  ceux  qui  étudient,  que  n'est-il  point  pour 
ceux  qui  enseignent  !  Après  les  prélats  et  les  abbés  de 
cour,  dont  on  s'est  tant  moqué  ,  concevez  ,  si  vous  pou- 
vez, quelque  chose  de  plus  étrange  que  des  gens  qui,  par 
leur  profession,  ont  fait  don  de  leur  vie  à  la  science,  et 
qui  mettent  mentalement  cette  restriction,  qu'ils  la  passe- 
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ront  cependant  tout  entière  au  milieu  des  distractions 
d'un  grand  centre  !  Ce  qu'ils  y  vont  chercher  ,  je  le  sais 
bien,  c'est  la  facilité  de  s'y  faire  un  nom,  c'est  un  marche- 
pied vers  les  hautes  dignités  politiques.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  le  dire,  malgré  tant  d'illustres  exemples  qui 
l'autorisent,  l'ambition  (qui  n'en  est  certes  pas  bannie) 
ne  doit  pourtant  pas  être  l'unique  mobile  d'une  corpora- 
tion enseignante.  C'est  le  dévouement,  au  contraire,  qui 
doit  en  être  l'âme.  Si ,  par  une  idée  dont  on  ne  peut  con- 
tester la  grandeur,  le  génie  qui  fonda  l'Université  en 
voulut  faire  une  corporation  et  non  point  une  simple 
branche  d'administration  hiérarchique ,  c'est  précisément 
parce  que,  dans  un  grand  corps ,  le  point  d'honneur  col- 
lectif peut  remplacer  et  modérer  l'ambition  individuelle. 
Qui  dit  enseignement  de  la  jeunesse  dit  une  sorte  de  sa- 
cerdoce, et  qui  dit  sacerdoce  dit  sacrifice.  Dans  une  cor- 
poration enseignante,  par  conséquent,  les  hautes  dignités 
devraient  être  comme  les  dignités  épiscopales  dans 
l'église,  qui  vont  chercher  le  mérite,  mais  ne  doivent  ja- 
mais être  ardenmient  poursuivies  par  lui.  Cela  est  ditti- 
cile,  je  le  sais,  à  la  nature  humaine;  peut-être  même 
cela  est-il  impossible  lorsqu'on  a  commencé  par  ôter  les 
hommes  à  leurs  liens  naturels  de  famille ,  lorsqu'on  ne 
leur  donne  jamais  une  place  telle  qu'ils  puissent  s'en  con- 
tenter, et  en  faire,  au  sein  de  leur  ville  natale,  le  pivot 
d'une  existence  honorée ,  mais  qu'on  distribue  tous  les 
postes  comme  les  degrés  d'une  échelle  qu'il  faut  monter 
l'un  après  l'autre,  et  dont  le  sommet  se  trouve  à  Paris. 
Difficile  cependant  ou  impossible,  cette  condition  est  né- 
cessaire pour  acquérir  sur  la  jeunesse  la  moindre  autorité 
morale.  Cet  âge  y  voit  clair  en  eiïet,  et  ne  se  méprend  pas 
sur  le  but  des  soins  qu'on  lui  donne;  et  chez  quelques- 
uns  de  ceux  qui  lui  enseignent  la  philosophie,  par  exem- 
ple, s'il  vient  à  rencontrer  un  contraste  trop  frappant 
entre  le  culte  officiel  de  la  vérité  absolue  et  une  ambition 
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essentiellement  contingente,  c'est  nn  trait  qui  n'échappe 
point  à  sa  malignité  naturelle. 

Mais  voici  une  conséquence  plus  grave  encore.  Depuis 
le  dernier  coup  d'autorité  exercée  le  2-i  février  par  Paris 
sur  les  départements ,  et  qui  a  véritablement  comblé  la 
mesure ,  nos  départements  se  plaignent  beaucoup  de  la 
centralisalion  excessive  qui  les  gêne  dans  leurs  moindres 
mouvements.  Ils  cherchent  à  y  porter  remède  en  augmen- 
tant les  pouvoirs  des  autorités  locales ,  en  dénaturant  ou 
démembrant  l'édifice  administratif.  Nos  conseils  généraux, 
dans  leurs  dernières  sessions ,  unanimes  dans  le  vœu  et 
différant  sur  le  mode  d'exécution,  ont  tous,  à  leur  ma- 
nière, fait  quelque  projet  de  ce  genre.  A  nos  yeux,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  que  la  centralisation  admi- 
nistrative des  institutions  :  c'est,  s'il  est  permis  de  s'expri- 
mer ainsi,  la  centralisation  personnelle;  c'est  cet  état  de 
société  qui  fait  qu'il  ne  peut  poindre  sur  aucun  lieu  de 
France  ni  mérite  ni  distiction  d'aucun  genre  qui  ne  soit 
pressé  devenir  s'absorber,  perdre  son  originalité  native, 
et  en  quelque  sorte  s'éventer  à  Paris;  c'est  cet  attrait  qui 
pousse  vers  la  masse  couniiune  les  richesses  physiques  et 
matérielles,  les  capitaux  et  les  talents.  Avant  denlever 
aux  départements  toute  leur  liberté ,  Paris  commence  par 
leur  soutirer  toute  leur  sève.  Il  y  a  beaucoup  de  causes  à 
ce  fait  social,  qui  a  suivi  le  progrès  de  la  monarchie  fran- 
çaise; mais,  parmi  ces  causes,  l'éducation  publique  a  sa 
place,  qui  n'est  pas  la  dernière.  Il  importe  que  les  dépar- 
tements le  sachent  :  au  moment  où  ils  vont  intervenir 
puissamment  par  leurs  représentants,  pour  récupérer 
leurs  attributions  injustement  confondues  dans  le  pouvoir 
central,  il  faut  qu'ils  sachent  que,  par  le  mécanisme 
d'une  éducation  publique  qui  vient  en  aide  à  la  tendance 
des  mœurs,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  tout  ce  qu'ils  ont  pro- 
duit de  meilleur  les  a  déjà  quittés  sans  esprit  de  retour. 
Leurs  meilleurs  avocats  font  leur  droit  à  Paris,  leurs  meil- 
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leurs  professeurs  sont  à  l'Ecole  normale ,  leurs  meilleurs 
mathématiciens  à  TEcole  polytechnique.  La  centra- 
lisation a  fait  son  œnvre  dans  leurs  esprits  avant  d'avoir 
phé  leurs  destinées  sous  son  joug.  Que  les  départements 
y  réfléchissent  :  ce  n'est  pas  tout  de  demander  des  pou- 
voirs, il  faut  avoir  des  mains  toutes  prêtes  pour  les  re- 
cueillir. 

Enfin,  nous  l'avons  dit  en  commençant,  et  nous  le  ré- 
pétons, car  ceci  est  le  point  capital ,  le  vice  de  toute  dé- 
mocratie ,  qui  corrompt  tous  les  bienfaits  de  Tégalité , 
c'est  l'esprit  d'aventure  qu'elle  inspire  ;  c'est  la  prime 
qu'elle  propose  à  toutes  les  folles  présomptions  de  la 
jeunesse.  11  y  a  une  part  énorme  de  loterie  dans  toutes  les 
démocraties.  C'est  une  foriîie  de  gouvernement  qui , 
comme  la  loterie,  invite  à  chaque  instant  les  populations 
à  changer  le  certain  contre  Tincertain;  mais  les  loteries 
sont  d'autant  plus  attayantes  et  d'autant  plus  dangereuses, 
on  le  sait,  qu  elles  s'adressent  à  de  plus  grandes  masses 
et  demandent  de  moindres  mises.  A  ce  compte,  l'éduca- 
tion publique,  combinée  avec  Tadministration  française, 
forme  une  tontine  d'une  effroyable  puissance  qu'aucun 
jeu  de  hasard  n'a  jamais  égalée.  Des  études  qui  peuvent 
être  fortes  si  on  le  veut ,  mais  dont  le  taux  indispensable 
est  relativement  très-faible,  qui  ne  sont  jamais  poussées 
jusqu'à  ces  profondeurs  où  se  révèlent  les  vrais  mérites 
de  l'esprit,  qui  ne  préparent  d'une  façon  pratique  qu'à  un 
très-petit  nombre  de  carrières,  voilà  l'enjeu  de  petite  va- 
leur que  notre  éducation  publique  demande  à  tous  les 
concurrents  qui  veulent  tenter  la  fortune.  Pour  les  ad- 
mettre à  l'épreuve,  elle  les  réunit  dans  une  ville  où 
s'impriment  cinquante  journaux  de  l'opposition ,  et  qui  a 
vu  trois  fois  en  cinquante  ans  les  pavés  se  soulever  pour 
rejeter  un  gouvernement.  Puis  elle  les  laisse,  en  colonnes 
serrées,  en  face  d'une  administration  centrale  qui  dispose 
d'un  budget  de  seize  cents  millions  et  d'une  myriade 
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d'emplois,  et  qui,  n'aynnt  aucun  élément  pour  faire  un 
choix  réfléchi,  doil  nécessairement  puiser  parmi  eux  au 
hasard.  Quelle  épreuve  pour  les  caractères  !  Soyons  juste 
pour  la  nation  française  :  de  plus  modestes  et  de  plus  pa- 
tients n'y  résisteraient  pas  longtemps. 

Comment  nous  en  sommes  arrivés  là  serait  une  longue 
histoire  qui  ne  serait  autre  que  Thistoire  de  France  tout 
entière.  Chaque  siècle  y  a  contribué;  chaque  opinion  tour 
à  tour  y  pourrait  revendiquer  sa  part  d'influence  et  de  res- 
ponsabihté  :  la  monarchie  aristocratique  avec  Louis  XIV, 
la  noblesse  dans  les  antichambres  de  Versailles ,  la  révo- 
lution enthousiaste  et  pure  avec  la  constituante,  la  révolu- 
lion  eff'rénée  avec  la  convention,  la  révolution  comprimée 
avec  Napoléon.  Nous  n'avons  assurément  pas  le  temps  , 
et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ce  départ.  La  passion  de 
l'unité  à  tout  prix,  la  recherche  d'une  régularité  appa- 
rente ,  voilà  le  sentiment  qui  n'a  cessé  d'animer,  depuis 
de  longues  années,  toutes  nos  grandes  institutions.  Avoir 
un  centre  d'où  tout  rayonne,  une  seule  autorité  bien  défi- 
nie dont  tout  émane ,  faire  ensuite  manœuvrer  les  hom- 
mes ,  comme  des  pions  tons  égaux ,  qu'on  peut  transplan- 
ter à  son  gré  d'un  point  à  un  autre ,  voilà  en  tout  genre 
l'idéal  de  l'administration  française.  L'Université,  qui 
contenait  les  germes  d'un  tout  autre  et  beaucoup  plus 
large  principe,  entraînée  dans  le  mouvement  général,  y 
a  beaucoup  trop  sacrifié ,  et  connne  elle  est  placée  ,  pour 
ainsi  dire,  aux  sources  mêmes  de  la  vie  ,  elle  a  donné  au 
cours  naturel  des  esprits  une  impulsion  nouvelle  d'une 
force  extrême  et  déplorable. 

Pour  notre  part,  cette  unité  qui  plane  sur  le  chaos  nous 
fatigue  singulièrement.  Depuis  la  révolution  dernière,  il 
nous  est  impossible  de  considérer  cette  machine  de  l'ad- 
ministration française  avec  sa  régularité  extérieure  qui 
couvre  une  si  eftroyable  confusion  sociale  ,  sans  songer  à 
mm  anecdote  qui  a  diverti  autrefois  le  parlement  britan- 
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nique.  C'était  dans  un  des  moments  de  spéculation  effré- 
née communs  à  cette  nation  entreprenante.  La  construc- 
tion des  canaux  était  alors  la  manie  des  faiseurs  de  plans. 
Un  d'entre  eux ,  mandé  dans  une  commission  parlemen- 
taire ,  développait  avec  chaleur  un  vaste  système  destiné 
à  couvrir  le  territoire  tout  entier  de  la  Grande-Bretagne 
d'un  réseau  de  canalisation.  Il  en  vantait  les  avantages, 
l'égalité  de  la  profondeur  des  eaux,  la  rectification  de  ces 
sinuosités  profondes  qui  retardent  le  cours  des  rivières.  — 
Et  pourquoi  donc  pensez-vous ,  dit  enfm  le  président  im- 
patienté, que  la  Providence  ait  fait  les  fleuves?  —  Pour 
donner  de  Teau  aux  canaux  latéraux ,  répondit  l'imper- 
turbable spéculateur. 

L'administration  française,  et  dans  ce  mot  nous  com- 
prenons l'Université  comme  nos  autres  grandes  institu- 
tions, nous  parait  être  ce  spéculateur  téméraire  qui  a  dé- 
tourné partout  les  eaux  vives  des  lits  creusés  par  la  main 
divine  pour  les  enfermer  dans  des  canaux  faits  par  la 
sienne.  Ces  canaux  sont  tracés  au  cordeau;  ils  ont  des 
écluses  qui  montent,  par  des  niveaux  calculés,  d'étage  en 
étage;  mais  ces  parois  de  rochers  qui  résistaient  au  ron- 
gement  des  eaux ,  mais  ces  bois  qui  arrêtaient  les  fontes 
de  neiges,  que  sont-ils  devenus?  Aucune  des  digues  po- 
sées par  la  nature  et  qui  contiennent  le  débordement  des 
passions  n'est  restée  debout,  ni  l'attachement  si  vif  chez 
Tenfant  pour  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître,  ni  la  puissance 
des  liens  de  famille ,  ni  la  prédilection  naturelle  au  fils 
pour  l'héritage  de  la  profession  et  du  talent  de  son  père. 
Un  tiers  de  la  France  ,  dépaysé  dès  l'enfance,  erre  sur  sa 
surface ,  n'ayant  plus  de  toit  domestique;  la  France  est 
une  nation  déracinée. 

S'il  existe  quelque  remède  à  une  maladie  qui  semble 
parvenue  à  son  dernier  période,  ce  que  nous  n'osons  pas 
afiîrmer,  on  ne  peut  le  trouver,  à  coup  sûr,  qu'en  mar- 
chant droit  à  sa  source  :  c'est  par  l'éducation  qu'il  faut 
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commencer.  Nous  essaierons ,  dans  un  prochain  travail  , 
dlndiquer  quelques  moyens,  dont  nous  n'exagérons  pas 
la  portée ,  mais  dont  la  pratique  nous  paraît  aisée  dans 
une  certaine  mesure  et  l'utilité  certaine.  Nous  ne  le  ferons 
pas ,  assurément ,  sans  encourir  le  reproche  de  vouloir 
remonter  le  cours  des  âges,  de  combattre  des  faits  deve- 
nus irrésistibles,  prétexte  habituel  pour  ne  rien  faire,  qui 
convient  merveilleusement  à  l'esprit  fataliste  d'un  public 
sceptique  et  à  la  paresse  d'une  nation  fatiguée.  Nous  ne 
pouvons  espérer  non  plus  de  contenter  complètement  ceux 
à  qui  une  inimitié  ardente  semble  faire  croire  qu'il  suÔi- 
rait  de  détruire  T Université  pour  que  tout  le  mal  de  l'édu- 
cation disparût.  La  tâche  ne  nous  paraît  ni  si  impossible 
ni  si  simple  :  nous  nous  adressons  au  petit  nombre  d'es- 
prits sensés  de  toutes  les  opinions  ,  qui  sont  alarmés  sans 
être  découragés,  qui  ne  se  font  aucime  illusion  sur  les 
maux  présents,  mais  ne  veulent  se  priver,  pour  les  com- 
battre ,  d'aucun  des  éléments  qui  existent,  qui  croient, 
d'une  part,  que  l'on  n'a  le  droit  de  détruire  qu'à  la  con- 
dition de  remplacer,  et ,  de  l'autre,  que  ,  si  la  société  doit 
périr,  elle  ne  peut  succomber  honorablement  qu'après 
avoir  fait  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour  vivre. 


DEENIERE    PARTIE. 

Nous  avons  essayé  ,  dans  un  précédent  article ,  de  faire 
voir  quels  étaient  les  vices  principaux  de  l'éducation  pu- 
blique en  France.  Nous  l'avons  fait  sans  nous  préoccuper 
des  vives  querelles  qui  avaient  donné  aux  questions  d'en- 
seignement une  si  grande  portée  politique,  évitant  de  ren- 
trer sur  le  terrain  déjà  tant  remué  des  vieilles  discussions, 
et  ayant  soin,  pour  ne  pas  faire  renaître  de  fâcheux  sou- 
venirs, de  n'adresser  à  l'Université  aucun  des  reproches, 
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même  fondés,  que  ses  violents  adversaires  avaient  pu  di- 
riger contre  elle.  Nous  avons  cherché  à  rester  en  dehors 
do  tout  le  déhat  proprement  dit  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Cette  neutralité ,  possilile  au  rôle  de  simple  critique, 
ne  peut  pas  être  gardée  aussi  strictement  au  moment  où 
nous  voulons  essayer  d'émettre  quelques  idées  de  réforme. 
Il  faut  de  toute  nécessité  se  prononcer  sur  la  question  sé- 
rieusement agitée  par  quelques-uns  de  savoir,  en  premier 
lieu  ,  si  la  plus  courte  et  la  meilleure  des  réformes  ne  se- 
rait pas  la  destruction  pure  et  simple  de  l'Université  et  l'a- 
bandon de  tout  enseignement  public  à  la  concurrence,  et 
ensuite  si,  dans  l'état  de  nos  croyances,  il  peut  y  avoir 
un  enseignement  officiel  quelconque  donné  sans  danger 
au  nom  du  gouvernement.  Quelques  principes  sont  donc 
nécessaires  à  établir  en  commençant ,  et  nous  le  ferons  en 
termes  qui ,  sans  avoir  rien  de  trop  rigoureux ,  ne  laisse- 
ront ,  s'il  se  peut ,  aucune  incertitude  sur  notre  pensée  vé- 
ritable. 

Le  plus  simple,  en  effet,  en  pareille  matière,  est  d'al- 
.  1er  droit  au  but  et  de  dire  tout  d'abord  où  l'on  en  veut  ve- 
nir. Or  voici ,  sur  les  deux  questions  que  nous  venons  de 
poser,  notre  réponse  sans  déguisement. 

D'une  part,  nous  voulons  la  liberté  d'enseignement 
pleine  et  entière ,  la  liberté  du  projet  de  loi  de  M.  de  Fal- 
loux,  faute  de  mieux  et  si  on  ne  peut  pas  obtenir  davan- 
tage; —  une  liberté  plus  complète  ,  plus  radicale,  une  sé- 
paration plus  entière  de  l'enseignement  de  l'État  et  de 
l'enseignement  libre ,  si  l'esprit  public  le  permet ,  et  si  on 
peut  trouver  pour  l'établir  une  majorité  d'assemblée  na- 
tionale qui  s'y  prête ,  et  nous  indiquerons  même  à  tout 
hasard  ,  sur  la  Uianière  d'y  arriver  un  jour,  quelques  idées 
qui  appellent  l'examen  et  que  le  temps  mûrira. 

Cela  dit,  nous  croyons  que  l'Université  non-seulement 
doit  être  maintenue ,  mais  activement  et  profondément  ré- 
formée. Nous  croyons  que  la  réforme  de  l'Université  reste, 
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après  comme  avant  la  liberté  d'enseignement ,  la  vérita- 
ble affaire  urgente  en  matière  d'éducation  publique.  La 
liberté  d'enseignement  comme  en  Belgique  et  plus  qu  en 
Belgique ,  nous  a  toujours  paru  un  palliatif  très-impuis- 
sant aux  maux  de  notre  éducation.  Et  cela,  suivant  nous, 
par  une  raison  très-simple ,  c'est  que  ce  n'est  pas  l'Uni- 
versité qui  a  fait  la  société  à  son  image,  mais  la  société 
qui  a  plié  l'Université  à  ses  tendances.  L'Université  a  eu  le 
tort  de  se  laisser  faire ,  voilà  tout. 

Tous  ces  vices  5  en  eiïet,  que  nous  avons  dénoncés  en  les 
déplorant,  ce  n'est  pas  l'Université  qui  les  a  d'elle-même 
et  pour  son  plaisir  inoculés  à  la  jeunesse.  Il  n'y  a  qu'un 
esprit  d'opposition  inexpérimenté  qui  se  figure  trouver 
chez  les  dépositaires  du  pouvoir,  dans  un  pays  libre,  ces 
volontés  machiavéliques  de  corruption  préméditée.  Le 
pouvoir,  en  tout  genre ,  a  beaucoup  trop  à  faire ,  par  le 
temps  qui  court ,  pour  vivre  et  se  défendre  ;  il  n'a  pas  le 
loisir  de  songer  à  mal.  Le  pouvoir  sort  de  la  société,  il  en 
a  les  maux,  il  en  subit  à  chaque  instant  la  contagion;  il 
les  combat  timidement ,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  qui 
sont  petites,  et  en  ayant  soin  de  ne  pas  se  mettre  trop 
d'embarras  sur  les  bras.  Est-ce  l'Université,  par  exemple, 
qui  a  inspiré  à  tous  les  pères  de  famille ,  en  France ,  Tas- 
sez sotte  vanité  de  faire  donner  à  tous  leurs  enfants  ,  sans 
se  préoccuper  de  leur  carrière  future,  une  éducation  lit- 
téraire? Plus  d'une  fois,  au  contraire,  elle  a  essayé  de 
détourner,  en  élevant  la  force  des  examens,  les  concur- 
rents inhabiles.  Puis  les  sollicitations ,  les  obsessions  in- 
dividuelles sont  arrivées;  elle  a  laissé  briser  ou  abaisser 
cette  barrière  à  peine  posée.  Plus  d'une  fois  elle  s'est 
adressée  aux  communes  pour  obtenir  leur  concours ,  afm 
de  substituer  à  des  collèges  en  décadence  des  écoles  in- 
dustrielles plus  appropriées  aux  besoins  véritables  des  lo- 
calités. Les  conseils  municipaux,  composés  de  citoyens, 
c'est-à-dire  encore  de  pères  de  famille,  ont  presque  tou- 
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jours  préféré  la  satisfaction  de  posséder  un  petit  collège  , 
où  on  enseignait  mal  les  connaissances  élevées,  à  l'humi- 
liation de  se  contenter  d'une  bonne  école  de  second  ordre. 
Nous  Tavons  enfin  indiqué  déjà  dans  le  précédent  article , 
ridée  constitutive  de  TUniversité ,  rétablissement  d'une 
corporation  enseignante,  d'une  sorte  de  communauté 
d'honneur,  par  conséquent  qui  devrait  grandir,  à  leurs 
propres  yeux ,  la  position  des  plus  humbles  membres , 
était  une  idée  essentiellement  conservatrice.  L'esprit  de 
corps  est  un  des  plus  puissants  éléments  de  règle  et  de  ré- 
sistance que  renferme  en  soi  le  mécanisme  social.  C'est  le 
débordement  de  l'esprit  démocratique  qui,  peu  à  peu,  a 
fait  eau  dans  cette  forte  machine. 

Que  si  c'est,  à  le  bien  prendre ,  la  société  qui  a  dénaturé 
l'Université  ,  est-il  à  croire  que  la  liberté  à  elle  seule  gué- 
risse la  société?  La  liberté,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
société  livrée  à  elle-même  et  à  ses  propres  instincts?  La 
liberté,  c'est  la  concurrence.  A  quoi  d'ordinaire  s'adresse 
la  concurrence?  Aux  goûts  et  souvent  même  aux  faibles- 
ses du  public.  Je  sais  bien  quelle  comparaison  un  peu  ma- 
térialiste fait  illusion  aux  amateurs  exclusifs  de  liberté. 
Comme  dans  l'industrie  la  concurrence  a  souvent  pour 
effet  d'élever  à  elle  seule  la  qualité  des  objets  offerts ,  en 
excitant  entre  leurs  producteurs  une  vive  émulation ,  on 
s'imagine  qu'il  va  en  être  immédiatement  de  même  en 
matière  d'enseignement.  On  se  met  en  tête  que  les  institu- 
tions libres  et  les  institutions  pubhques  vont  rivaliser  sur- 
le-champ  de  bonne  et  saine  éducation,  les  unes  et  les 
autres  pour  attirer  la  confiance  des  pères  de  famille.  L'ho- 
norable rapporteur  de  la  loi  soumise  à  l'assemblée  natio- 
nale n'en  fait  même  aucun  doute.  Nous  craignons  qu'il  n'y 
ait  là  une  confusion  inaperçue  entre  les  besoins  matériels 
et  les  besoins  moraux.  Les  besoins  matériels  sont  âpres 
et  cuisants;  ceux  qui  les  éprouvent  en  souffrent  vivement  j 
ils  cherchent  avec  anxiété  à  s'en  délivrer.  Il  en  est  tout 
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autrement  des  besoins  moraux  :  souvent  on  s'en  aperçoit 
d'autant  moins  qu'on  en  est  plus  affecté  j  le  mal  est  d'au- 
tant moins  sensible  qu'il  est  plus  profond.  Les  consciences 
les  plus  chargées  ,  par  exemple  ,  sont  en  général  les  moins 
scrupuleuses;  les  espriis  les  plus  ignorants  sont  les  moins 
curieux  de  s'instruire.  L'indiiïerence  est  le  dernier  abîme 
de  rirréligion.  La  concurrence  en  matière  d'enseignement 
trouvera  les  pères  de  famille  tels  qu'ils  sont  en  grande 
masse  en  France ,  désirant ,  en  fait  d'éducation  ^  ce  qui 
brille  plutôt  que  ce  qui  est  solide,  mécontents  surtout 
quand  on  les  trouble  dans  leurs  illusions  paternelles.  N'est- 
il  pas  à  craindre  que  trop  souvent  elle  ne  les  serve  à  leur 
fantaisie?  Elle  leur  offrira  ce  que  l'Université  leur  donne 
déjà,  mais  pas  assez  complètement  à  leur  gré,  une  in- 
struction à  la  fois  économique  et  superficieile,  qui  les 
flatte  sans  les  ruiner,  qui  leur  permet  des  rêves  brillants 
pour  Tavenir  sans  leur  imposer  pour  le  présent  des  sacri- 
fices trop  onéreux.  C'est  vers  Paris  que  se  portent  les  re- 
gards des  pères  de  famille.  C'est  à  Paris  que  la  concurrence 
s'empressera  de  les  devancer.  En  un  mot ,  loin  de  résister 
au  courant,  elle  se  placera  complaisamment  au  fil  de 
l'eau  pour  le  descendre.  Ce  n'est  pas  une  raison,  sans 
doute,  pour  refuser  la  liberté  d'enseignement,  que  tant 
d'autres  motifs  élevés  réclament;  mais  c'est  une  raison 
pour  ne  pas  se  fier  à  elle  outre  mesure,  et  pour  organiser 
plus  que  jamais,  en  face  d'elle,  un  enseignement  public 
qui ,  résistant  avec  intelligence ,  mais  avec  force  ,  aux  pen- 
chants funestes  de  la  société,  serve  à  l'enseignement  privé, 
sinon  de  règle  ,  au  moins  de  modèle ,  et  place  à  des  hau- 
teurs fixes  les  divers  niveaux  de  l'éducation  générale. 

Mais  voici  ce  qu'on  peut  nous  dire.  Le  grand  mal  des 
générations  nouvelles  ,  c'est  la  négation  de  toute  croyance 
qui  guide  et  rallie  les  intelligences  et  qui  affermisse  les  ca- 
ractères; de  telles  croyances  ne  prennent  racine  que  dans 
l'enfance,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  votre  enseignement 
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officiel  ne  pourra  jamais  s'employer  à  les  rétablir.  On  fait 
observer  que  dans  un  pays  où ,  grâce  à  la  liberté  des  cul- 
tes, plusieurs  communions  religieuses  jouissent  de  droits 
égaux,  et  où  la  liberté  de  penser,  c'est-à-dire  Tindépen- 
dance  de  toute  religion  positive,  est  un  droit  commun 
dont,  en  fait,  beaucoup  profitent,  renseignement  donné 
par  rétat  ne  peut  jamais  porter  le  cachet  exclusif  d'une  re- 
ligion dogmatique.  Il  doit  s'abstenir  de  toucher  à  ce  qui  fait 
la  différence  des  diverses  communions  entre  elles ,  à  ce 
qui  distingue  aussi  la  religion  de  la  philosophie ,  les  dog- 
mes proprement  dits  et  la  révélation  qui  les  fonde.  Il  lui  est 
interdit  de  se  réclamer  d'aucune  autorité  surnaturelle  ,  vi- 
sible ou  invisible ,  ecclésiastique  ou  scripturaiie.  L'éduca- 
tion donnée  par  l'État  se  trouve  par  là  privée  d'une  des 
plus  grandes  sources  d'autorité  morale  qui  soit  en  ce 
monde.  Ainsi  dépourvue  de  bases  fixes,  elle  devient  ajoute- 
t-on ,  plus  dangereuse  qu'utile.  Elle  donne  aux  facultés 
un  développement  qui  les  égare.  Les  croyances  religieuses 
sont  en  quelque  sorte  le  centre  de  gravité  des  connaissan- 
ces humaines:  quand  il  s'ébranle ,  les  esprits  flottent  à 
l'aventure. 

II  y  a,  dans  ce  raisonnement ,  un  singulier  mélange  de 
vrai  et  de  faux  qui  rend  difficile  ,  au  premier  moment ,  de 
le  réfuter  complètement.  Convenons  d'abord  de  la  vérité. 
Nous  n'éprouvons  aucun  embarras  à  le  reconnaître  ,  c'est 
un  grand  malheur  que  la  religion,  et  par  là  j'entends  une 
religion  positive  et  dogmatique,  —  disons  plus,  il  est  dif- 
ficile de  donner  sincèrement  ce  grand  nom  à  plusieurs 
choses  ,  —  c'est  un  grand  malheur,  dis-je  ,  que  la  religion 
chrétienne  ne  puisse  pas  servir  de  règle  absolue  et  d'inspi- 
ration constante  à  l'enseignement  de  l'État.  Nous  savons 
tout  ce  qu'une  conviction  religieuse  sincère  prête  de  force 
et  de  douceur  à  la  parole  du  maître ,  même  quand  l'objet 
qu'il  enseigne  ne  se  rattache  pas  directement  aux  vérités 
dont  la  religion  s'occupe.  Dans  les  écrits  de  celui  qu'on  a 
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nommé  le  bon  Rollin ,  par  exemple  ,  même  au  milieu  des 
récits  des  temps  du  paganisme ,  on  respire  je  ne  sais  quel 
parfum  de  charité,  qui  avertit  que  c'est  un  chrétien  qui 
parle.  Et  si  cela  est  vrai  d'un  ouvrage,  combien  n'est-ce 
pas  plus  vrai  d'un  homme!  Dans  les  rapports  personnels 
des  maîtres  et  des  enfants,  difficiles  par  eux-mêmes,  car 
la  tâche  est  ingrate  et  Vâge  est  sans  pitié ,  la  religion  seule 
peut  venir  à  bout  de  former  à  justes  doses  ce  mélange 
d'affection ,  d'estime  et  de  crainte  qu'on  appelle  le  respect. 
Si  cette  heureuse  influence  n'est  pas  bannie,  quand  elle 
se  rencontre ,  des  collèges  de  l'État ,  il  est  parfaitement 
vrai  que ,  sans  une  inquisition  sur  les  croyances  des  pro- 
fesseurs ,  contraire  à  nos  lois  comme  à  nos  mœurs,  elle 
n'y  peut  être  ni  toujours  ni  nécessairement  présente,  et 
nous  le  déplorons  sincèrement.  Tout  ce  que  l'État  peut  et 
doit  exiger  de  ses  professeurs,  c'est  qu'ils  n'offensent  ja- 
mais la  religion  ;  il  ne  peut  pas  leur  commander  de  lin- 
spirer.  Cette  décence  extérieure  est  peu  de  chose ,  nous 
en  convenons;  mais  n'y  a-t-il  qu'en  matière  d'éducation 
qu'il  faille  regretter  l'absence  d'un  principe  religieux  po- 
sitif? Est-ce  que  dans  tous  les  grands  actes  que  l'État  fait 
au  nom  de  la  société ,  il  ne  serait  pas  désirable  que  la  re- 
ligion interposât  —  entre  la  loi  qui  commande  et  le  ci- 
toyen qui  obéit  —  cette  autorité  mystérieuse  qui  rend  la 
contrainte  inutile?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  heureux  que 
le  caractère  religieux  fût  empreint  sur  tous  les  actes  d'un 
grand  État?  Dans  beaucoup  d'autres  matières  que  l'édu- 
cation, dans  la  charité  publique  par  exemple  ,  dans  le  ré- 
gime pénitentiaire ,  partout  où  il  y  a  une  action  morale  à 
exercer,  le  vide  d'une  religion  nationale  se  fait  cruellement 
sentir.  Faut-il  donc  en  conclure,  par  un  raisonnement 
analogue  ,  qu'un  État  qui  professe  la  liberté  des  cuites , 
dépourvu  de  croyance  officielle ,  est  par  là  même  incapa- 
ble d'exercer  sur  la  société  qu'il  commande  aucune  action 
morale  ?  Cela  serait  grave  à  prononcer,  car,  d'une  part , 
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la  France  n'est  pas  prête  à  renoncer  à  la  liberté  de  con- 
science, et  de  l'antre  je  ne  saurais  ê!re  matérialiste  à  ce 
point  de  croire  qu'on  peut  parler  aux  corps  sans  passer  à 
travers  les  âmes. 

Il  n'y  a  donc,  dans  les  difficultés  qu'on  nous  pose ,  rien 
de  spécial  à  l'éducation.  Il  en  faut  conclure  simplement 
que  la  liberté  de  conscience  d'où  résulte  l'absence  d'une 
religion  nationale  est,  en  matière  d'éducation  comme  en 
toute  autre,  une  des  grandes  difficultés  des  gouvernements 
modernes.  Privés  de  l'appui  qu'ils  trouvaient  dans  des 
dogmes  respectés  et  dans  une  église  officiellement  recon- 
nue, leur  autorité  morale  reçoit  un  coup  qui  se  communi- 
que à  leur  force  matérielle.  Dénuée  de  la  sanction  reli- 
gieuse, l'idée  de  pouvoir  s'énerve.  Découronnée  de  son  au- 
réole divine,  l'image  même  de  la  patrie  pâlit  et  se  décolore. 
Et  cependant  la  liberté  des  cultes  est  une  des  conquêtes 
inviolables  de  la  conscience  humaine,  elle  n'y  laissera  pas 
toucher.  C'est  donc  là  une  des  mille  faces  de  l'un  des  plus 
grands  problèmes  que  la  Providence  semble  avoir  posés 
pour  touriiienter  nos  esprits,  et  dont  elle  réserve,  espérons- 
le  ,  la  solution  à  nos  enfants.  Celte  solution  n'est  pas  im- 
possible à  imaginer.  Il  n'est  pas  impossible  de  se  figurer 
une  société  où  la  rehgion,  sans  emprunter  aux  lois  aucune 
force  apparente ,  aurait  cependant  un  tel  empire  sur  les 
cœurs,  qu'instinctivement  et  par  la  volonté  toute-puissante 
des  majorités,  tous  ces  actes,  même  politicpies ,  en  porte- 
raient le  caractère.  Comme  une  nation  sincèrement  animée 
d'un  esprit  libéral  imprime  à  la  marche  entière  de  son  gou- 
vernement le  respect  de  la  vraie  liberté ,  une  nation  vive- 
ment touchée  des  vérités  religieuses  ne  pourrait  rien  dire 
ni  rien  ftùre,  où  l'inspiration  religieuse,  débordant  en  quel- 
que sorte,  ne  se  fît  aussitôt  sentir.  Son  enseignement  of- 
ficiel se  trouverait  ainsi  naturellement  retrempé  dans  ces 
eaux  salutaires.  Il  serait  religieux  sans  effort,  parce  que 
l'atmosphère  autour  de  lui  respirerait  la  religion ,  et  qu'il 
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en  sortirait  pour  ainsi  dire  tout  imprégné.  Ce  ne  serait  plus 
la  religion  d'État ,  ce  serait  mieux  ,  ce  serait  la  religion  po- 
pulaire. Quelque  chose  de  pareil  éclate  déjà  dans  cette  ré- 
publique des  Étals-Unis ,  où  il  faut  bien  aller  chercher  plus 
d'un  modèle;  là,  au  sein  d'une  liberté  des  cultes  presque 
exagérée ,  toutes  les  lois  portent  l'empreinte  du  respect 
pour  la  vérité  evangélique.  Les  cultes  les  plus  opposés  s'y 
prêtent:  une  ferveur  commune  unit  des  convictions  diffé- 
rentes. Aucun  spectacle  plus  beau  ne  peut  être  donné  au 
monde  et  à  Dieu ,  car  si  le  culte  d'un  être  libre  est  déjà  par 
lui-même  l'hommage  le  plus  agréable  au  Créateur  du 
monde,  celui  d'une  nation  maîtresse  d'elle-même,  humi- 
liant sa  souveraineté  devant  celle  qui  fait  les  empires,  doit 
réjouir  toutes  les  puissances  du  ciel. 

A  dire  vrai ,  l'avenir  de  la  civilisation  européenne  dé- 
pend ,  à  nos  yeux ,  de  la  question  de  savoir  si  les  convic- 
tions religieuses  pourront  y  devenir  ferventes  et  populaires 
au  sein  d'une  complète  liberté  de  conscience.  L'Europe  est 
loin  d'un  pareil  état ,  et  si  elle  est  destinée  à  l'obtenir,  c'est 
par  un  enfantement  pénible  ;  plus  d'une  nation  périra  dans 
ses  douleurs.  Après  tout  pourtant,  il  ne  devrait  pas  être 
plus  difficile  à  l'Évangile  de  convertir  les  peuples  du  sein 
de  la  liberté  que  sous  le  feu  de  la  persécution,  de  secouer 
la  torpeur  de  l'inditTerence  que  de  purifier  des  souillures 
du  paganisme.  L'État  ne  peut  pas  grand'  chose  pour  aider 
la  religion  dans  cette  œuvre  ,  et,  en  attendant  qu'elle  l'ait 
accomplie  ,  sa  tache  à  lui ,  singulièrement  difficile  ,  ne  doit 
pourtant  pas  être  interrompue.  En  donnant  sa  démission 
de  toute  espèce  d'action  morale,  il  ajouterait,  loin  d'y 
porter  remède ,  à  l'anarchie  des  esprits.  Avec  l'action  de 
l'État  se  retirerait  l'esprit  d'ordre  et  de  règle,  dernière  et 
faible  digue  au  fiot  toujours  montant  du  scepticisme.  Le 
chaos  s'emparerait  de  tout  le  terrain  qu'iLaurait  abandonné. 
Il  doit  continuer  à  remplir  les  devoirs  qui  seuls  lui  donnent 
le  droit  de  commander,  se  rattachant  avec  force  à  ces 
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croyances  communes  à  la  raison  comme  à  la  foi ,  et  dont 
toutes  les  religions  se  glorifient  -d'affermir  les  bases  et  d'é- 
purer la  pratique;  laissant  du  reste  à  la  religion  le  champ 
libre  pour  y  répandre  sa  propagande,  et  l'appelant  à  son 
aide  dans  la  mesure  que  permette  respect  des  consciences. 
C'est  dans  ces  limites  souvent  méconnues  que  doit  s'exer- 
cer, suivant  nous,  l'action  de  l'État  dans  réducation  pu- 
blique. Si  ses  leçons  ont  soin,  par  une  saine  morale,  de 
défricher  le  terrain  des  intelligences  :  s'il  ouvre  en  même 
temps  toutes  les  voies  à  la  religion  pour  y  semer  librement, 
ou  bien  la  religion  a  perdu  cette  vertu  communicative  qui 
a  fait  son  triomphe  dans  le  monde ,  ou  bien  elle  ne  doit 
pas  tarder  à  régner  partout  où  il  lui  est  donné  de  pénétrer. 
La  conclusion  que  nous  tirons  de  tout  ceci,  c'est  qu'il 
faut  mettre  activement  la  main  à  l'œuvre  pour  extirper  de 
l'enseignement  de  l'État  tous  les  vices  qui  corrompent  son 
action  morale.  Précisément  parce  qu'il  est  privé  de  la 
douce  chaleur  des  idées  religieuses,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  l'enfermer  dans  des  cadres  sévères  qui  contien- 
nent l'entraînement  des  passions.  La  règle  doit  suppléer  à 
ce  qui  peut  manquera  l'esprit.  Or  les  vices  de  l'éducation 
publique ,  tels  que  nous  en  avons  donné ,  dans  le  précé- 
dent article  ,  l'exposé  détaillé  ,  se  réduisent ,  nous  l'avons 
vu,  à  deux  principaux  :  nul  rapport  entre  l'éducation  des 
enfants  et  leur  situation  future  dans  la  vie;  habitude  fu- 
neste de  les  arracher  à  leurs  familles  et  à  leurs  liens  natu- 
rels. L'éducation  publique  de  France  déclasse  et  déplace 
tout  le  monde.  C'est  à  combattre  ces  deux  résultats  par 
deux  mouvements  pn  sens  contraire  que  la  réforme  doit 
s'attacher.  Il  faut  qu'en  respectant  l'égalité  démocratique, 
elle  introduise  dans  l'éducation  des  principes  de  classifi- 
cation semblables  à  ceux  qui  se  retrouvent  dans  la  nature. 
Il  faut  que,  sans  altérer  l'unité  de  la  France  ,  elle  désac- 
coutume pourtant  les  esprits  de  penser  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  endroit  où  on  puisse  vivre  ,  et  qu'il  n'y  a  de  bonheur 
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pour  la  destinée  ou  de  place  pour  l'ambition  que  hors  du 
cercle  ou  l'on  est  né.  Tout  ce  (}ue  nous  allons  dire  est 
conçu  dans  ce  double  but.  Qu'on  pardonne,  en  raison  de 
son  importance ,  l'aridité  de  quelques  détails.  Les  idées 
générales  n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  d'aboutir  à 
quelques  conclusions  pratiques. 

Nous  avons  peu  insisté  sur  les  défauts  de  notre  éducation 
primaire  :  nous  n'insisterons  guère  davantage  sur  les  ré- 
formes qu'elle  exige.  En  réduisantle  programme  des  écoles 
à  ce  qui  est  essentiellement  nécessaire  aux  ouvriers  des 
villes  ou  aux  journaliers  des  campagnes,  en  provoquant  la 
suppression  des  écoles  normales  primaires,  la  commission 
de  l'assemblée  nationale  a  déjà  fait  le  plus  important.  Elle 
propose  de  remplacer  le  noviciat  des  écoles  normales  par 
un  temps  de  stage  dans  une  école  primaire.  Si  les  idées 
que  nous  avons  suggérées  sont  justes,  un  pareil  plan  a 
droit  à  une  pleine  approbation.  Lestage,  l'instruction  don- 
née par  un  maître  futur  sous  les  yeux  d'un  maître  déjà 
formé,  a  précisément  l'avantage  d'être  une  éducation  par- 
faitement en  harmonie  avec  son  but  .  un  apprentissage  en 
un  mot  encore  plus  qu'une  d'éducation.  Mis  en  présence  , 
dès  le  début ,  avec  ce  qu'il  y  a  d'aride  et  d'ingrat  dans  la 
tâche  méritoire  de  l'instruction  populaire,  l'honnête  jeune 
homme  qui  s'y  consacre  ne  se  nourrira  pas  d'illusions ,  et 
par  conséquent  ne  se  préparera  pas  de  désappointements. 
Une  vie  plus  tard  isolée  ne  commencera  pas  par  des  années 
passées  dans  une  attrayante  fraternité  d'études;  des  con- 
naissances théoriques  ne  précéderont  point  un  métier  es- 
sentiellement et  minutieusement  pratique.  Il  apprendra  en 
enseignant  ce  qui ,  pour  les  choses  simples ,  est  une  bonne 
manière  d'apprendre.  Malheureusement,  dans  le  rapport 
de  la  commission ,  cette  utile  institution  du  stage  est  plu- 
tôt conseillée  qu'établie.  On  ne  nous  dit  ni  où  n'  comment 
elle  sera  pratiquée.  Suivant  nous,  elle  perdrait  la  moitié  de 
son  mente,  si  ceux  qui  en  veulent  profiter  en  devaient 
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chercher  le  bénéfice  loin  de  leur  demeure.  Il  faut  quelle 
soit  répandue  d'une  manière  générale,  sinon  partout,  au 
moins  à  portée  de  tout  le  monde  ,  et  il  nous  paraît  assez 
facile,  avec  deux  ou  trois  dispositions  réglementaires,  de 
lui  donner  cette  extension. 

Qui  empêcherait,  par  exemple,  que  les  dépenses  très-con- 
sidérables que  font,  chaque  année,  les  départements  pour 
l'entretien  de  leur  école  normale  fussent  converties  en  un 
supplément  de  traitement  accordé  aux  maîtres  des  écoles 
du  chef-lieu  d'arrondissement  et  du  chef-lieu  de  canton  ,  à 
la  charge  d'entretenir  chez  eux  ,  soit  un ,  soit  deux  jeunes 
gens  se  destinant  à  Téducation  primaire  ,  et  qui  partage- 
raient avec  eux  ,  sous  leur  direction  ,  la  conduite  de  leurs 
élèves.  Ce  serait  pour  les  maîtres  un  petit  profit  pécuniaire 
et  une  compagnie  salutaire.  Cela  remplacerait  pour  eux  le 
frère  novice  qui  souvent ,  dans  les  ordres  religieux ,  accom- 
pagne le  frère  profès.  Pour  bien  faire  ,  une  préférence  de- 
vrait être  accordée  ,  dans  la  concession  de  ces  pensions 
temporaires ,  aux  jeunes  gens  nés  ou  résidant  soit  dans 
l'enceinte  du  canton  ,  soit  dans  les  Hmites  de  l'arrondisse- 
ment. Le  comité  supérieur  de  Tinstruction  primaire  se  fe- 
rait rendre  un  compte  exact ,  non-seulement  du  travail , 
mais  de  la  conduite  de  ces  différents  pensionnaires.  Au 
bout  de  deux  ans  passés  ainsi ,  il  serait  rare  qu'il  n'y  eût 
pas ,  dans  le  voisinage  du  lieu  de  leur  stage ,  une  école  de 
commune  vacante  à  laquelle ,  si  leurs  notes  étaient  favora- 
bles ,  ils  seraient  appelés.  Aucun  maître  d'école  ne  serait 
nommé  par  conséquent  sans  être  spécialement  connu  de 
l'autorité  qui  le  désignerait.  Quant  à  l'école  du  chef-lieu 
de  canton  elle-même ,  plus  considérable  comme  nombre 
d'élèves,  et  par  conséquent  comme  revenu,  exigeant  né- 
cessairement un  peu  plus  de  connaissances,  elle  serait  ré- 
servée comme  récompense  à  l'un  de  ces  mêmes  instituteurs 
après  cinq  ou  dix  ans  d'exercice  et  de  rapports  constam- 
ment favorables.  Les  écoles  de  commune)  formeraient  par 
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conséquent  elles-mêmes  un  second  degré  de  stage  prépa- 
rant à  l'école  plus  élevée  du  canton.  L'amovibilité  serait 
pleine  et  entière  pour  les  instituteurs  de  commune  qui  sont 
encore  à  l'essai  ;  elle  serait  soumise  à  quelques  formalités 
judiciaires  pour  les  instituteurs  de  canton  qu'on  suppose 
déjà  plus  éprouvés.  Le  bienfait  absolu  de  rinamovibilité 
ne  serait  accordé  qu'à  l'instituteur  du  chef-lieu  d'arrondis- 
sement, poste  qui  formerait  comme  le  dernier  degré  de 
récheile  d'une  petite  hiérarchie,  difficile  à  atteiiîdre,  puis- 
qu'il serait  unique ,  comme  une  sorte  de  bâton  de  maré- 
chal de  cette  carrière  modeste  qui  ne  serait  obtenu  qu'après 
des  services  reconnus. 

Le  mérite,  à  nos  yeux,  de  cette  ébauche  d'organisation 
serait  de  réduire  les  perspectives  du  maître  d'école  ,  dès 
le  début,  à  des  limites  très-étroites  et  à  un  but  très-précis. 
Il  ne  serait  point  appelé  à  sortir  des  bornes  d'un  arron- 
dissement, souvent  même  d'un  canton.  Dans  cette  pensée, 
contrairement  au  projet  do  loi  de  l'Assemblée  nationale, 
qui  transporte  le  comité  supérieur  d'instruction  primaire, 
c'est-à-dire  l'autorité  qui  nomme,  surveille  et  destitue  les 
instituteurs  ,  au  chef-lieu  de  département ,  nous  le  laisse- 
rions, comme  il  est  aujourd'hui,  avec  plus  d'autorité  seu- 
lement, au  chef-lieu  d'arrondissement.  Nous  voyons  deux 
avantages  à  borner  ainsi  à  l'arrondissement  toute  la 
hiérarchie  de  l'instruction  primaire  :  le  premier,  c'est  d'éta- 
blir une  surveillance  plus  facile  et  plus  personnelle  en  en 
restreignant  le  champ  ;  le  second,  c'est  de  ne  jamais  éloi- 
gner l'instituteur  du  cercle  de  ses  habitudes,  et,  pour  tout 
dire,  du  voisinage  de  ses  parents.  Du  moment  qu'ils  ne 
seraient  pas  artihciellement  brisés,  les  sentiments  na- 
turels reprendraient  leur  empire.  L'avantage  comme 
l'agrément  de  se  trouver  au  milieu  des  siens  ,  de  servir  de 
soutien  à  son  vieux  père,  de  ujêler  ensemble  leurs  éco- 
nomies, le  porterait  naturellement  à  rechercher  la  place 
d'instituteur  de  sa  propre  commune,  et  un  comité  supé- 
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rieur  un  peu  intelligent  ne  ferait  pas  difficulté  de  la  lui 
accorder.  Nous  n'aurions  plus  alors  de  ces  instituteurs 
nomades,  qui,  mai  à  Taise  dans  leurs  demeures  isolées, 
font  des  cafés  de  village  leur  séjour  habituel.  La  place 
d'instituteur  redeviendrait  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
cesser  d'être  :  une  occupation  rurale  comme  une  autre. 
Au  village,  le  maître  serait  le  camarade  de  tous  ses  élèves 
ou  le  frère  de  quelques-uns  d'eux.  Toute  émulation  ne 
serait  pourtant  pas  découragée  ;  quelque  espoir  d'avan- 
cement, quelque  crainte  sérieuse  de  destitution  ,  subsiste- 
raient ,  à  la  différence  des  instituteurs  actuels ,  qui , 
inamovibles  comme  ils  le  sont,  et  n'ayant  aucun  avance- 
ment à  attendre,  sont  à  la  fois  privés  de  jouissances ,  de 
crainte  et  d'espoir.  Ils  se  retrouveraient  ainsi  placés  dans 
les  conditions  naturelles  de  leur  destinée^  et  la  société  ne 
leur  ayant  rien  promis  ni  rien  ôté,  mais  donné  quelque 
chose,  il  est  à  croire  qu'ils  ne  lui  en  voudraient  pas  si  fort. 
C'est  ainsi,  pensons-nous,  qu'on  pourrait  appliquer 
avec  avantage,  dans  la  sphère  de  l'éducation  primaire,  la 
double  règle  que  nous  nous  sommes  posée  en  commen- 
çant. Les  maîtres  d'école  ainsi  préparés  ne  perdraient 
jamais  de  vue  ni  leur  profession  future  ni  leur  toit  pa- 
ternel. L'éducation  secondaire ,  il  faut  en  convenir,  se 
prête  beaucoup  moins  aisément  à  de  pareilles  combinai- 
sons. Les  enfants  qui  viennent  recevoir  l'éducation  secon- 
daire ne  peuvent  avoir,  à  l'âge  tendre  où  elle  les  prend, 
aucune  carrière  bien  déterminée.  Leur  en  fixer  une  avant 
de  les  avoir  éprouvés  serait  un  attentat  de  la  société  à 
leur  liberté  future ,  une  entreprise  sur  les  secrets  de  la 
Providence ,  qui  a  pu  déposer  dans  leur  cerveau  les 
germes  d'un  talent  inconnu.  La  puissance  paternelle 
seule  a  de  pareils  droits,  et  elle  se  sent  elle-niême  fort  inti- 
midée pour  en  user.  D'ailleurs,  le  principe  démocratique, 
qui  autorise  rambition ,  permet"  bien  qu'on  essaie  de  la 
régler^  mais  ne  souffre  pas  qu'on  l'étouffé.  Tout  enrecon- 
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naissant,  par  conséquent ,  qu'il  serait  raisonnable,  pour 
la  plupart  des  pères  de  famille,  surtout  dans  les  fortunes 
moyennes ,  de  borner  de  bonne  heure  les  espérances  de 
leurs  enfants  à  l'héritage  de  leur  propre  profession,  où  ils 
pourraient  leur  procurer  des  débuts  faciles,  il  faut  con- 
fesser que  la  loi  n'a  aucun  moyen  de  les  y  contraindre. 
Elle  doit  respecter  jusqu'aux  illusions  de  leur  amour.  Le 
principe  démocratique,  nous  le  reconnaissons,  exige 
une  certaine  uniformité  au  début  de  l'éducation ,  et  cette 
éducation  unitorme  ne  peut  être  autre  que  l'éducation 
littéraire,  la  seule  qui,  par  son  influence  générale,  ouvre 
et  façonne  l'esprit  à  toutes  sortes  d'études.  Il  s'ensuit  que 
c'est  bien,  en  effet,  par  les  lettres,  comme  aujourd'hui, 
que  doit  commencer  habituellement  l'éducation  secon- 
daire ,  jusqu'à  ce  que  les  vocations  se  soient  fait  jour , 
jusqu'à  ce  que  les  facultés  diverses  aient  montré  leurs  ten- 
dances, jusqu'à  ce  que  les  qualités  inégales  aient  pris  leur 
niveau,  jusque-là,  disons-nous,  mais  pas  un  jour  de  plus. 
Or,  ce  que  nous  reprochons  à  l'éducation  secondaire 
actuehe,  c'est  de  prolonger  beaucoup  plus  longtemps 
qu'il  ne  faut  cette  uniformité  fâcheuse,  mais  indispensable 
au  premier  degré.  Pour  savoir  à  quoi  un  enfant  est  propre, 
quel  emploi  peut  mettre  ses  facultés  en  valeur,  il  peut 
être  nécessaire  de  commencer  par  les  mettre  à  l'épreuve, 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  qu'il  ait  dix-huit 
ans,  et  de  l'avoir  fait  passer  par  un  cours  de  philosophie. 
Bien  avant  un  pareil  âge,  il  n'est  pas  un  père  ou  un  maître 
attentif  qui  ne  sache  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
prédispositions  naturelles  d'un  enfant,  pas  un  enfant  même 
qui  n'ait  déjà  le  secret  de  sa  vocation  et  de  son  goût.  Ce 
qu'on  ignore  à  huit  ans,  avant  de  s'être  essayé  à  l'étude  , 
on  le  sait  à  treize  ou  quatorze,  après  en  avoir  essuyé 
les  premières  difficultés.  Prenez,  par  exemple,  au  hasard, 
dans  une  des  classes  de  nos  collèges,  en  troisième  ou  en 
quatrième,  un  de  ces  élèves,  dont  nous  avons  tracé  le 
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fidèlo  portrait,  qui  occupent  régulièrement  les  dernières 
places,  et  à  qui  on  fait  expliquer  Virgile  sans  qu'il  sache 
conjuguer  un  verbe,  croyez-vous  que  trois  ou  quatre  ans 
ne  lui  aient  pas  suffi  pour  savoir  que  les  études  classiques 
ne  sont  nullement  ce  qui  convient  à  son  esprit ,  et  qu'à  ' 
mesure  qu'on  va  Félever  dans  des  régions  où  il-  se  pro- 
mène un  brouillard  sous  les  yeux ,  cette  conviction  ne 
grandira  pas  tous  les  jours  en  lui  ?  De  deux  choses  Tune  : 
ou  cet  enfant  a  tout  simplement  reçu  du  ciel  des  facultés 
bornées  qui  lui  interdisent  tout  espoir  de  réputation  et 
toute  profondeur  de  savoir,  ou  il  est  une  de  ces  natures 
peu  spéculatives,  à  qui  Tétude  n'a  rien  à  révéler,  et  dont 
l'action  seule  peut  développer  Ténergie  secrète.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  l'épreuve  est  faite  :  il  faut  Tenlever  au  plus 
tôt  à  des  travaux  où  ses  facultés  se  rouillent  en  quelque 
sorte  dans  l'inertie,  et  le  précipiter  sans  délai ,  soit  dans 
ces  métiers  plus  lucratifs  qui,  faute  de  mieux,  pourront 
l'honorer  en  l'enrichissant,  soit  dans  ces  carrières  actives 
qui  sauront  trouver  et  tendre  les  ressorts  cachés  de  sa 
nature. 

Nous  voudrions  donc  qu'à  cet  âge  de  treize  ou  quatorze 
ans  environ,  à  la  sortie  de  ce  qu'on  appelle  encore  par 
habitude  les  classes  de  grammaire,  une  distinction  stricte 
fût  établie  entre  ceux  qui  doivent  poursuivre  et  ceux  qui 
doivent  abandonner  l'éducation  littéraire.  Cette  distinc- 
tion, un  examen  seul,  un  examen  solennel  et  sévère, 
peut  la  faire  avec  autorité.  Un  tel  examen  pourrait  être, 
nous  le  pensons,  beaucoup  plus  sérieux  que  n'est  aujour- 
d'hui l'examen  qui  précède  le  baccalauréat  es  lettres, 
précisément  parce  qu'il  serait  moins  étendu.  Embrassant 
beaucoup  moins  de  matières,  il  pourrait  les  approfondir. 
S'il  est  impossible  d'interroger  aujourd'hui  un  candidat  au 
baccalauréat  sur  toutes  les  dates  de  l'histoire  du  genre 
humain,  il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  au  hasard  les  grammaires 
grecques  ou  latines,  ou  quelque  précis  chronologique  d'une 
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OU  deux  parties  d'histoire  pour  avoir  un  avis  sur  la  valeur 
des  concurrents  à  Texamen  nouveau  que  nous  voudrions 
voir  établir.  Une  composition  écrite  rendrait  Fépreuve 
encore  plus  certaine.  Enfin  l'examen  serait  sérieux,  nous 
Tespérons;  pourquoi?  parce  qu'il  s'agirait,  non  point 
comme  aujourd'hui ,  d'une  sentence  de  mort  à  porter 
contre  un  jeune  homme,  d'une  destinée  à  bi-iser,  du  fruit 
de  sept  ou  huit  années  perdues  à  jeter  au  vent,  mais  d'un 
avertissement  opportun"  à  donner  à  un  enfant  avant  quil 
se  soit  engagé  mal  à  propos  dans  une  voie  où  il  ne  peut 
marcher.  Un  candidat  bachelier,  aujourd'hui,  est  une 
victime  qui  attend  son  arrêt  :  il  a  passé  l'âge  d'entrer  au 
service  ou  de  se  faire  apprenti  dans  une  maison  de  com- 
merce; s'il  n'est  pas  bachelier,  il  ne  saura  que  devenir; 
la  misère,  une  misère  sans  espoir,  l'attend  à  la  porte  de 
la  Sorbonne.  Placé  de  bonne  heure,  au  contraire,  pour 
prévenir  et  non  pour  tromper  de  fausses  espérances, 
l'examen  que  nous  proposons  laisse  encore  à  l'enfant 
même  refusé,  outre  la  faculté  de  recommencer  l'épreuve, 
s'il  lui  convient,  toutes  les  portes  ouvertes  vers  une  acti- 
vité digne  et  utile  :  ce  n'est  point  une  condamnation  qu'on 
porte,  c'est  un  conseil  qu'on  lui  donne  et  un  service  qu'on 
lui  rend.  Les  motifs  de  pitié  qui  affaiblissent  naturelle- 
ment la  sévérité  des  juges  dans  l'examen  actuel  du  bac- 
calauréat es  lettres  ne  militeraient  point,  dans  cette  nou- 
velle épreuve,  en  faveur  du  candidat. 

Cette  idée  a  déjà  été  mise  en  avant  plusieurs  fois  :  on 
en  a  ébauché,  mais  compromis  en  même  temps  l'exécu- 
tion, en  essayant  d'établir,  à  l'issue  de  toutes  les  classes, 
dans  l'intérieur  même  des  collèges  ,  une  sorte  d'épreuve 
orale,  qui,  n'ayant  d'autre  appréciateur  que  le  professeur 
lui-même,  intéressé  naturellement  à  ne  pas  avoir  fait  de 
trop  mauvais  élèves .  n'a  pas  tardé  à  dégénérer  en  une 
vaine  formahlé.  li  faut,  suivant  nous,  y  revenir  prompte- 
nient,  en  entourant  l'examen  nouveau  de  toutes  les  Q;a- 
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ranties  qui  peuvent  lui  donner  une  consistance  véritable. 
Il  faut  que  ce  soit  un  premier  degré  dans  la  carrière  des 
lettres,  un  pas  vraiment  difficile  à  franchir.  Tout  le  temps 
qu'il  n'existera  pas  à  ces  conditions,  il  ne  faut  pas  espérer 
de  voir  cesser  la  confusion  funeste  qui  précipite  dans  une 
seule  direction  toute  la  jeunesse  de  France.  Vainement 
ouvrirez-vous  des  écoles  industrielles,  ou  dans  les  collèges 
mettrez-vous  à  côté  des  classes  d'humanité  d'autres  leçons 
de  sciences  usuelles  ou  de  langues  vivantes;  ces  écoles  ei 
ces  classes  seront  désertes,  et  cela  par  une  raison  toute 
simple  :  c'est  que,  quelque  peu  de  goût  et  d'aptitude  qu'on 
se  sente  au  fond  pour  l'éducation  littéraire,  comme  elle  a 
quelque  chose  de  plus  tlatteur  qu'aucune  autre,  comme 
à  tort  ou  à  raison  l'opinion  commune  en  fait  l'apanage 
des  gens  bien  élevés,  comme  toute  autre  éducation  a  un 
parfum  mercantile  qui  déplaît,  personne  n'y  renonce  de 
soi-même  et  ne  descend  volontairement  d'un  degré 
l'échelle  sociale.  Des  enfants  s'y  résigneraient-ils,  que  les 
pères  ne  veulent  pas  consentir  à  un  si  cruel  échec  d'amour- 
propre.  Un  examen  sévère  est  la  seule  chose  qui,  en  les 
éclairant  sur  l'aptitude  de  leurs  enfants,  puisse  les  dé- 
cider à  consommer  ce  sacrifice.  L'éducation  publique, 
qui  s'est  prêtée  à  leurs  espérances ,  en  recevant  leurs 
enfants  dans  ses  classes,  doit,  au  bout  d'une  épreuve  suf- 
fisante, leur  tenir  en  temps  opportun  un  langage  pénible, 
mais  utile  et  franc.  Dut-elle  les  contrister,  elle  leur  doit  la 
vérité  ;  c'est  cette  vérité  que  les  juges  de  ce  nouvel  examen 
seraient  chargés  de  leur  faire  entendre. 

Mais ,  la  blessure  à  peine  faite ,  il  faudrait  s'empresser 
de  la  panser.  Il  faudrait  ouvrir  aussitôt  des  perspectives 
nouvelles  à  ceux  qui,  après  avoir  tenté  une  ou  plusieurs 
fois  la  fortune,  se  seraient  vu  fermer  la  carrière  littéraire. 
Il  faudrait  leur  faire  voir  qu'il  y  a  d'autres  moyens  d'as- 
surer sa  vie  et  peut-être  de  monter  à  la  renommée.  Ce 
qui  a  manqué  jusqu'ici  à  tous  les  essais  d'éducation  pro- 
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fessionnelle,  usuelle,  intermédiaire  (on  prendra  le  nom 
qu'on  voudra) ,  ce  n'est  pas  seulement  la  petite  contrainte 
nécessaire  pour  décider  la  jeunesse  à   s'en  contenter  : 
c'est  un  motif  d'attrait  ou  d'espoir  quelconque.  Tandis 
que  renseignement  littéraire  conduit  au  diplôme  de  ba- 
chelier es  lettres,  qui  est  exigé  pour  toutes  les  fonctions 
publiques  et  pour  le  plus  grand  nombre  des  professions 
libérales,  les  écoles  ou  les  classes  d'éducation  intermé- 
diaire qu'on  a  tentées  soit  d'établir  sous  le  nom  d'école 
primaire  supérieure,  soit  en  dernier  lieu  de  greffer  dans 
les  collèges,  n'ont  jamais  eu,  si  on  ose  ainsi  parler,  de 
débouché  naturel.  Ceux  qui  se  résignent  à  les  suivre  n'ont 
droit,  en  les  quittant,  à  aucun  tilre  régulier.  Le  temps 
qu'ils  y  ont  passé,  les  connaissances  qu'ils  ont  pu  y  ac- 
quérir, n't'tant  constatés  par  aicun  diplôme,  sont  nuls  et 
non  avenus  pour  le  public.  Le  dire  conmiun  dans  les  col- 
lèges, c'est  que  cette  éducation  ne  mène  à  rien.  Il  n'est 
pas  étonnant   alors  que  personne  no  se  porte  de  ce  côté, 
et  que  ces  classes  deviennent  le  rebut  et  comme  le  caput 
moriuum  du  collège.  Supposons  ,  au  contraire  ,  que  dans 
chaque  collège  de  plein  exercice  ,  à  côté  de  l'éducation 
littéraire,  un  plan  régulier  d'éducation  intermédiaire  soit 
établi,  au  bout  duquel  soit  donné,  après  un  examen  sé- 
rieux aussi ,  un  diplôme ,  non  pas  égal  en  droit ,  mais 
pareil  en  forme  au  baccalauréat  ès-letlres;  supposons  que 
ce  diplôme  soit  reconnu  par  l'administration  comme  for- 
mant  une  aptitude  à  certaines  fonctions  publiques  d'un 
ordre  inférieur,  cette  éducation,  ayant  ainsi  son  but  et  sa 
récompense,  ne  tarderait  pas  à  être  recherchée.  Elle  re- 
cueillerait, outre  ceux  qui  s'y  consacreraient  naturelle- 
ment et  par  choix,  tous  ceux  qui  auraient  été  rebutés  par 
les  difficultés  de  l'éducation  littéraire.  Au  lieu  de  penser 
à  arriver  de  plein  saut  aux  positions  supérieures  par  l'édu- 
cation littéraire,  on  se  flattera  d'y  monter  plus  tard  par 
luî  avancement  hiérarchique.  Ce  sera  une  espérance  lé- 
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gitime  et  une  consolation.  Le  programme  de  cotte  édu- 
cation intermédiaire  devrait  être  composé  d'une  partie 
fixe  comprenant  les  langues  vivantes,  Fhistoire  de  France, 
les  sciences  physiques,  naturelles  et  mathématiques  jus- 
(|u'à  un  certain  degré,  et  d'une  partie  mobile  appropriée, 
sur  l'avis  des  autorités  du  département  par  exemple,  aux 
besoins  particuliers  des  populations.  En  outre,  un  certain 
temps  devrait  être  réservé  à  chaque  élève  pour  se  livrer 
aux  études  proprement  relatives  à  telle  ou  telle  profes- 
sion qu'il  désirerait  particulièrement  embrasser.  De  cette 
sorte,  on  établirait ,  en  regard  de  l'éducation  littéraire , 
une  éducation  rivale  moins  brillante,  mais  aussi  sérieuse, 
qui  aurait,  comme  Téducalion  littéraire,  ses  grades,  ses 
privilèges,  son  but  plus  modeste,  mais  aussi  mieux  défini, 
où  Taiguillon  de  l'émulation  se  ferait  sentir,  où  le  champ 
de  l'ambition  serait  également  ouvert,  mais  sous  un  ho- 
rizon plus  borné  et  pour  être  parcouru  d'un  pas  plus 
réglé. 

Mais  quoi  !  nous  dira-t-on,  vous  ne  craignez  donc  pas 
de  multiplier  les  diplômes  et  de  créer  ainsi  une  nouvelle 
sorte  de  candidats  aux  fonctions  publiques.  Nous  ne  mul- 
tiplions ici  ni  ne  créons  rien  ;  nous  distinguons  seulement 
là  où  le  système  actuel  a  le  tort  de  confondre.  Au  lieu 
d'un  diplôme  unique  donné  à  la  fin  des  études  avec  une 
facilité  désespérante,  qui  passe  en  quelque  sorte  le  niveau 
d'une  moyenne  très-vulgaire  sur  toutes  les  inégalités  d'in- 
telligence, nous  proposons  d'établir  de  bonne  heure  une 
ligne  de  démarcation  entre  les  facultés  diverses  des  jeunes 
genSj  et  de  constater  ensuite  cette  diversité  par  des  titres 
d'inégale  valeur.  Au  lieu  d'exiger  ce  diplôme  unique  et 
pêle-mêle  pour  toutes  les  fonctions  publiques,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  élevées  ou  inférieures,  humbles  ou 
brillantes ,  qu'elles  touchent  à  des  détails  d'administra- 
tion ou  à  de  haiits  intérêts  politiques,  nous  proposons 
deux  ordres  de  certificat  d'aptitude  proportionnés  au 
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degré  d'importance  des  divers  emplois.  Dans  i'ftal  aeluelj 
le  baccalauréat  es  lettres  est  la  clef  commmie  de  toutes 
les  carrières.  Il  faut  aussi  bien  être  bachelier  pour  être 
employé  surnuméraire  dans  Tenregistrement  que  pour 
être  auditeur  au  conseil  d'État.  Le  diplôme  de  bachelier 
établit  ainsi  entre  des  situations  et  des  qualités  profondé- 
ment inégales  une  égalité  factice  cjui  n'engendre  que  du 
désordre.  Il  met  en  concurrence  des  mérites  qui  n'au- 
raient jamais  dû  se  rencontrer  sur  la  même  ligne.  Notre 
plan,  en  séparant  de  bonne  heure  les  jeunes  gens  des- 
tinés, par  leurs  facultés,  à  la  haute  éducation  des  lettres 
de  ceux  à  qui  une  instruction  plus  simple  est  seule  ap- 
propriée ,  puis  en  dirigeant  les  prétentions  de  ces  der- 
niers exclusivement  sur  les  fonctions  publiques  qui 
n'exigent  que  peu  de  connaissances,  introduirait  quelque 
ordre  dans  la  foule  qui  assiège  la  porte  des  administra- 
tions. Sans  contredit^  il  vaudrait  encore  mieux  que  cette 
foule  fût  tout  à  fait  dispersée,  et  que  Ton  n'eût  pas  tant 
rhabitude,  dans  les  familles,  de  compter  sur  le  budget 
pour  compléter  ce  qui  manque  à  leur  patrimoine;  mais, 
puisque  cette  faiblesse  ou  plutôt  ce  fâcheux  état  social 
existe,  il  faut  compter  avec  lui  :  il  faut  régler  le  déborde- 
ment qu'on  ne  peut  contenir.  Ce  peut  être  même  là  pour 
l'État  une  manière  d'agir  insensiblement  sur  les  mœurs 
générales  de  la  société.  En  mettant  ainsi  en  regard  ces 
deux  éducations,  l'une  classique  et  l'autre  professionnelle, 
en  traitant  l'une  et  l'autre  avec  un  soin  égal,  puis  en 
échelonnant  leurs  élèves  à  divers  degrés  de  la  hiérarchie 
adunnistrative,  il  accoutumerait  les  esprits  les  plus  pas- 
sionnés d'égalité  à  reconnaître  une  certaine  classification, 
non  pas  de  rang,  mais  de  mérite,  à  laquelle  le  principe 
démocratique  le  plus  absolu  ne  pourrait  rien  trouver  à 
reprendre.  Ces  fonctions  publiques,  dont  Tadministratioii 
nous  paraît  pouvoir  disposer  sans  inconvénient  pour  les 
jeunes  gens  pourvus  des  diplômes  de  l'éducation  inter- 
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incdiairo,  sont,  par  exemple  ,  tous  les  emplois  inférieurs 
des  finances  et  des  travaux  publics  dans  leurs  diverses 
branches,  Tenregistrement ,  les  contributions  indirectes, 
les  douanes,  etc.  Il  n'y  en  aurait  pas  pour  tout  le  monde 
assurément,  et  il  y  aurait  encore  des  mécontents;  mais 
sait-on  quel  serait ,  suivant  nous ,  le  moyen  de  les  ré- 
duire au  plus  petit  nombre  possible?  Nous  le  répétons, 
dussions-nous  en  fatiguer  le  lecteur,  ce  serait  que  l'ad- 
ministration voulût  bien  conférer  les  nominations  de  ces 
divers  emplois  aux  chefs  de  service  qui  siègent  au  chef- 
lieu  de  chaque  département.  Par  une  disposition  natu- 
relle, ce  chef  choisirait  alors  ses  nouveaux  sujets  parmi 
les  jeunes  candidats  sortant  du  collège  même  du  dépar- 
tement. N'ayant  qu'un  petit  nombre  de  nominations  à 
faire,  et  dans  un  nombre  restreint  aussi  de  personnes  qui 
se  connaîtraient  et  s'apprécieraient  à  peu  près  toutes, 
l'opération  n'aurait  plus  ce  caractère  de  confusion  et  de 
hasard  qu'elle  prend  à  Paris  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère. Chacun  saurait  combien  d'emplois  sont  vacants  et 
quels  titres  ont  les  concurrents  qu'on  lui  préfère.  Cela 
pourrait  tempérer  l'expression,  sinon  la  vivacité  des  re- 
grets de  ceux  qui  se  verraient  écartés.  Plus  d'empresse- 
ment d'ailleurs  à  venir  à  Paris;  l'inîérét  même  pousserait 
chacun  à  rester  chez  soi  :  ce  qui  attire  aujourd'hui  vers  la 
capitale  retiendrait  dans  le  département.  Plus  de  sollici- 
tations et  par  suite  de  récriminations  ouvertement  adres- 
sées à  un  ministre  responsable  et  mêlé  à  la  politique.  Nous 
savons  quelles  objections  l'administration  fait  à  ce  système 
et  l'importance  qu'elle  attache  à  isoler  ses  agents  j)our 
être  servie  par  eux  en  liberté,  sans  craindre  les  influences 
de  famille.  Ce  raisonnement  nous  toucherait,  nous  l'a- 
vouous,  davantage,  s'il  ne  tenait  pas  du  conquérant  plus 
que  du  souverain ,  s'il  ne  ressemblait  pas  tant  à  celui  des 
gouvernements  qui  soudoient  des  étrangers  pour  être  plus 
sûrs  de  frapper  fort,  en  cas  d'émeute. 
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Tel  serait,  suivant  nous ,  le  moyen  de  donner  en  France 
à  Féducation  intermédiaire  l'importance  qui  lui  a  manqué 
jusqu  ici  et  qu'ont,  en  Allemagne,  par  exemple,  les  écoles 
de  genre  ,  qu'on  appelle  écoles  réelles.  Tel  serait  le  moyen 
de  leur  attirer  des  élèves  sérieux  et  de  donner  de  la  vie  à 
leurs  études.  Par  ce  procédé ,  on  soulagerait  en  même 
temps  réducation  littéraire  de  tout  le  bagage  d'élèves  in- 
capables, indifférents  et  dégoûtés  qu'elle  traîne  aujour- 
d'hui péniblement  après  elle ,  et  qui  alourdit  en  quelque 
sorte  son  enseignement.  L'examen  que  nous  avons  pro- 
posé d'établir  à  l'issue  des  classes  de  grammaire  fait  jus- 
tice de  tout  ce  qui  ne  peut  ou  ne  veut  pas  approfondir 
rétude  des  lettres.  Dans  cette  supposition,  par  conséquent, 
il  ne  reste  plus,  dans  les  classes  de  lettres,  que  des  élèves 
laborieux  .  relativement  distingués,  en  état  de  comprendre 
et  de  suivre  un  enseignement  élevé.  Ces  classes  se  rédui- 
sent nécessairement,  par  là,   à  un  plus  petit  nombre. 
Chaque  élève  peut,  dès  lors,  prétendre  à  une  part  de  l'at- 
tention de  son  maître.  11  n'y  a  plus  de  paresseux  de  pro- 
fession pour  troubler  une  classe  entière  et  user  l'autorité 
magistrale  en  sévérités  inutiles  et  constantes.  L'éducation 
littéraire  reçoit  déjà  par  cela  seul  plus  de  force.  Déchargé 
de  cette  lie ,  son  cours  doit  devenir  plus  clair  et  profond. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  de  cette  amélioration  qui  doit  se 
faire  d'elle-même.  L'éducation  littéraire  ne  produira  en 
France  les  heureux  fruits  qu'elle  peut  porter  et  qu'on  est 
aujourd'hui  excusable  de  méconnaître  qu'autant  qu'elle 
sera  couronnée  par  une  véritable  éducation  supérieure. 
C'est  ce  couronnement  indispensable  qu'on  ne  saurait  trop 
se  hâter  de  lui  donner. 

J'appelle  éducation  supérieure ,  comme  le  précédent  ar- 
ticle a  déjà  essayé  de  le  faire  comprendre,  celle  qui,  saisit 
l'esprit  du  jeune  homme  au  moment  où  il  possède  déjà 
des  connaissances  précises,  mais  froides  et  peu  vivantes, 
où  les  faits  historiques  sont  rangés  par   ordre  dans  sa 
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mémoire,  où  il  tient  le  fil  des  détours  des  langues  an- 
ciennes, où  il  sait  manier  le  délicat  instrument  du  style,  et 
qui  vient  répandre  sur  tous  ces  éléments  encore  confus  les 
vives  lumières  de  la  critique  et  de  la  philosophie.  J'appelle 
encore  éducation  supérieure  celle  qui  élève  l'intelligence 
jusqu'à  ce  centre  commun  d'où  Ton  voit  se  détacher  tou- 
tes les  sciences,  et  la  civilisation  se  développer  harmonieu- 
sement par  leur  concours,  comme  la  résultante  de  leurs 
forces  équilibrées.  J'appelle  éducation  supérieure  celle  qui 
éclaire  Thistoire  des  peuples  par  leur  littérature  et  qui  ex- 
plique leurs  institutions  par  leur  histoire,  celle  qui  rattache 
aux  lois  éternelles  et  philosophiques  de  la  matière  les  pro- 
priétés physiques  des  corps  ou  leurs  affinités  chimiques, 
celle  enfin  qui,  pénétrant  dans  Tintérieur  de  l'être  humain, 
sépare  le  sentiment  spirituel  de  la  sensibilité  animale,  et 
instruit  ainsi  à  la  fois  le  médecin  sur  les  phénomènes  de  la 
santé  et  le  moraliste  sur  les  passions  de  l'âme.  Cette  édu- 
cation supérieure  ainsi  comprise,  qui  a  pour  but  d'étabhr 
un  lien  commun  entre  toutes  le  sciences  et  de  les  féconder 
l'une  par  Tautre ,  nous  l'avons  vu  ,  elle  n'existe  pas  au- 
jourd'hui en  France ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à  dire , 
c'est  qu'il  n'y  a  qu'en  France,  et  de  nos  jours,  qu'elle 
n'existe  pas.  Les  universités  d'Angleterre  et  d'Allemagne, 
celle  même  de  la  petite  ville  de  Genève,  sont  plus  avancées 
que  nous  à  cet  égard,  et  la  Sorbonne  de  l'ancien  régime 
pourrait  en  remontrer,  sur  ce  point ,  à  l'académie  de  Paris 
du  nouveau.  La  scolastique  et  l'encyclopédie ,  Abailard  et 
Diderot,  s'élèveront  au  dernier  jour  contre  notre  généra- 
tion pour  nous  demander  ce  que  nous  avons  fait  de  l'esprit 
généralisateur  et  du  génie  universel  par  excellence  de  la 
France.  Le  plus  fâcheux  effet  d'une  telle  lacune  est  d'ôter, 
pour  ainsi  dire,  sa  raison  d'être  à  l'éducation  littéraire. 
C'est  l'éducation  supérieure  qui  est  chargée  de  montrer 
l'heureuse  influence  des  lettres  sur  toutes  les  branches  de 
l'esprit  humain.  Privée  de  l'éducation  supérieure,  l'édu- 
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cation  littéraire  est  un  corps  sans  tête  et  un  effet  sans 
cause. 

Que  faut-il  pour  donner  à  la  France  une  éducation  su- 
périeure ?  Tout  simplement  prolonger  d'un  ou  deux  ans 
l'éducation  littéraire,  incorporer  les  cours  de  philosophie 
et  de  lettres  des  facultés  dans  le  programme  obligatoire  des 
études,  au  même  titre,  quoique  sous  des  conditions  diffé- 
rentes ,  que  la  classe  de  rhétorique  des  collèges.  La  raison 
de  ces  deux  obligations  serait  parfaitement  pareille,  car 
s'il  est  bon  dapprendre  à  expliquer  couramment  Sophocle, 
Démosthènes  ou  les  pères  de  TÉglise,  ce  n'est  pas  appa- 
remment pour  se  détourner  ensuite  avec  dégoût  de  ces 
grands  monuments  ,  et  les  reléguer  dans  quelque  coin  ou- 
blié de  son  esprit  et  de  sa  bibliothèque  :  c'est  pour  arriver 
à  se  pénétrer  de  leurs  beautés ,  c'est  pour  élever  son  âme 
dans  leur  commerce  ,  c'est  pour  que  l'imagination  se  co- 
lore, c'est  pour  que  le  cœur  se  fonde  à  la  chaleur  de  cet 
enthousiasme  honnête  qui  s'allume  au  flambeau  de  l'art. 
Dès  lors,  il  est  parfaitement  naturel  que  ceux  qui  ont  passé 
six  ou  sept  ans  à  apprendre  le  grec  et  le  latin  en  donnent 
un  ou  deux  pour  parcourir  avec  un  guide  éclairé  tout  ce 
domaine  enchanté  dont  Taccès  leur  a  été  si  difficile.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  le  temps  presse,  et  qu'il  faut  pour- 
tant faire  passer  les  jeunes  gens  en  temps  utile  de  l'éduca- 
tion à  la  pratique.  D'une  part ,  en  effet ,  en  plaçant  dans 
ces  deux  années  des  études  philosophiques  obligatoires, 
on  pourrait  supprimer  la  classe  de  philosophie  du  collège, 
et  abréger  ainsi  d'un  côté  ce  qu'on  prolongerait  de  l'autre. 
Ensuite ,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  grâce  à 
la  séparation  que  nous  avons  essayé  de  tracer  entre  les 
jeunes  gens  destinés  aux  diverses  professions ,  il  ne  nous 
reste  plus  ici,  dans  l'hypothèse,  que  ceux  qui  se  consa- 
crent aux  professions  savantes  et  pour  qui  l'étude  n'est 
jamais  du  temps  perdu,  ou  bien  ce  petit  nombre  particu- 
lièrement favorisé  par  la  fortune,  que  le  besoin  de  vivre 
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iio  presse  pas,  et  qui  a  tout  à  gagner  à  passer  un  an  de 
(.lus  loin  des  tentations  du  monde  brillant  quiTattend.  En- 
lin,  il  ne  nous  parait  nullement  impossible  de  combiner 
avec  ces  années  supplémentaires  d'études  littéraires  et  phi- 
losophiques le  commence:nent  d'études  phis  spéciales, 
ilien  au  contraire  n'est  plus  facile  ni  plus  conforme  à  un 
;)!an  véritable  d'éducation  supérieure. 

S'il  nous  était  permis  ,  par  exemple ,  sans  trop  de  ridi- 
cule ,  de  tracer  ici  le  programme  de  l'éducation  supérieure 
comme  nous  l'entendons  ,  nous  le  composerions  de  deux 
années  d'études  générales  ,  et  de  deux  ou  trois  d'études 
spéciales.  En  supprimant,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
classe  de  philosophie  des  collèges,  qui  devient  inutile  du 
moment  que  les  facultés  reprennent  un  enseignement  sé- 
rieux ,  ce  ne  serait  qu'une  année  au  plus  ajoutée  à  celles 
qu'exigent  aujourd'hui  déjà  les  facultés  de  droit  et  de  mé- 
decine. 

Des  deux  années  d'éUidos  générales ,  Tune  serait  entiè- 
renjent  consacrée  au  perfectionnement  littéraire ,  à  la  cri- 
tique historique  et  aux  éléments  de  la  philosophie.  Les 
cours  seraient  les  mêmes  uniformément  pour  tous  les 
élèves. 

Dans  la  seconde  année  ,  la  diversité  des  professions  fu- 
tures se  manifesterait  déjà.  Il  y  aurait  encore  des  cours 
communs  de  littérature  et  de  philosophie,  mais  ils  ne  rem- 
pliraient pas  tout  le  temps  des  élèves;  il  en  resterait  à 
l'avocat  futur  pour  commencer  à  s'initier  aux  généralités 
du  droit,  au  médecin  pour  entrer  dans  les  recherches  des 
phénomènes  de  la  nature  physique;  chacun  des  élèves  se 
tournerait  déjà  vers  sa  vocation  personnelle,  tout  en  con- 
servant encore  avec  les  autres  un  Hen  de  communauté. 
L'étudiant  en  droit  commencerait  les  Institutes,  tout  en 
suivant  un  cours  de  droit  naturel.  L'étudiant  en  médecine 
ferait  marcher  de  front  l'anatomie  et  la  psychologie ,  et 
serait  forcé  de  tenir  compte  de  l'âme,  tout  en  s'occupant 
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du  corps.  Ainsi  se  déroulerait  à  leurs  yeux  le  rapport  qui 
unit  les  diverses  sciences  entre  elles ,  et  la  pratique  décou- 
lerait de  la  source  élevée  des  principes. 

Dans  les  deux  ou  trois  dernières  années,  la  séparation 
serait  consommée  ;  chacun  ne  songerait  plus  qu'à  son  af- 
faire. Les  cours  des  sciences  et  des  lettres  approfondies 
pour  les  professeurs,  les  cours  de  médecine ,  les  cours  de 
droit  (dont  on  pourrait  distraire  quelques  parties  pour  les 
administrateurs  futurs ,  et  les  remplacer  par  l'économie 
publique ,  les  finances ,  et  tout  l'ensemble  des  connaissan- 
ces politiques),  formeraient,  comme  aujourd'hui,  autant 
de  facultés  séparées  qui  s'empareraient  exclusivement  du 
travail  des  étudiants.  Cependant  le  seul  fait  qu'elles  se- 
raient rattachées  à  une  même  origine  maintiendrait  entre 
elles ,  à  travers  la  diversité  de  leurs  poursuites ,  une  cer- 
taine fraternité  d'idées,  et  conmie  une  sève  commune. 
Elles  donneraient  à  l'esprit  de  leurs  élèves  le  sceau  d'une 
unité  profonde  de  sentiments  bien  supérieure  à  cette  uni- 
formité monotone  que  la  centralisation  promène  sur  les 
intelligences  en  les  déprimant. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  la  nécessité  de  s'em- 
parer ainsi  fortement,  par  un  enseignement  animé,  de 
l'imagination  et  de  l'ardeur  de  l'adolescence.  On  n'étouffe 
point  cette  imagination  ,  on  n'éteint  pas  cette  ardeur;  le 
sang  et  l'âge  ont  leurs  droits.  Il  faut  que  la  jeunesse  appar- 
tienne à  l'étude ,  ou  elle  sera  la  proie  des  plaisirs  et  le 
jouet  des  faux  systèmes.  Si  la  ferveur  juvénile  échappe  anx 
docteurs  de  l'éducation  publique,  d'autres  la  rencontrent 
dans  la  rue  et  s'en  emparent.  Les  sens  trouvent  leur  che- 
min quand  vous  laissez  égarer  l'âme  ;  le  sophisme  remplit 
tous  les  vides  de  la  raison.  Les  chaires  que  vous  n'ouvrez 
pas  se  transportent  dans  les  cafés  ou  dans  les  souterrains 
des  sociétés  secrètes.  Mais  tout  dépend ,  va-t-on  dire,  du 
langage  qu'on  leur  tiendra.  Si  la  littérature  dont  on  occupe 
les  jeunes  gens  ne  leur  présente  que  des  peintures  sensuelles, 
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si^  la  critique  historique  ,  trop  fidèle  aux  traditions  de  Vol- 
taire ou  de  Volney,  dénigre  tous  les  objets  du  respect,  si  la 
philosophie  est  vague  ou  sceptique ,  n'allez-vous  pas  leur 
inoculer  vous-mêmes  le  mal  dont  vous  voulez  les  préser- 
ver? Hélas  !  c'est  le  malheur  d'arriver  au  milieu  d'une  lon- 
gue décadence  que  tout  vous  manque  à  la  fois  sous  la 
main.  On  est  conurie  un  malade  à  Tagonie  dont  les  organes 
usés  ne  supportent  plus  même  la  potion  médicinale.  Il  est, 
dans  notre  état  social  épuisé ,  des  plaies  si  vives ,  qu'on 
craint  de  les  envenimer  en  les  sondant.  Le  moindre  panse- 
ment peut  les  irriter.  On  ne  peut  pourtant  pas  les  laisser 
gagner  jusqu'au  cœur.  Nous  croyons  qu'une  administration 
supérieure  de  l'enseignement  public  qui  se  proposerait  y 
non  pas,  comme  on  Ta  fait  trop  souvent,  d'exalter  sans 
mesure  ou  de  calomnier  sans  ménagement  l'Université , 
mais  d'honorer  le  bien  pour  l'encourager  et  de  réprimer 
le  mal ,  trouverait  abondamment ,  dans  le  sein  de  ce  grand 
corps  ,  de  quoi  former,  sur  huit  ou  dix  points  de  la  France, 
des  centres  intellectuels  puissants,  où  l'étude  pourrait  re- 
cevoir tout  son  développement ,  sans  que  cette  expansion 
ébranlât  les  fondements  des  croyances  et  de  la  morale. 
La  Sorbonne  retentit  encore  de  l'écho  de  la  voix  brillante 
qui,  la  première,  a  jugé  Voltaire  et  réhabilité  saint  Augus- 
tin. La  poésie  des  sentiments  domestiques  n'a  jamais 
trouvé  d'accents  plus  pénétrants  que  dans  la  chaire  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Dans  les  écrits  de  M.  Nisard,  la 
grande  autorité  de  Bossuet  fait  encore  ,  à  distance  et  à  tra- 
vers le  tombeau ,  pâlir  l'incrédulité.  Un  corps  qui  fait  encore 
entendre  de  telles  leçons  ne  demande  qu'à  être  ramené  à  son 
véritable  point  d'équilibre,  pour  suffire  à  tous  les  besoins 
d'un  enseignement  public  supérieur.  D'ailleurs,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  le  mode  d'enseignement  dans  les  facultés 
doit  différer  essentiellement  de  celui  des  collèges.  Dans  les 
collèges,  on  n'entend  qu'un  seul  professeur  j  il  parle  avec 
autorité ,  il  impose  son  opinion  sans  la  discuter  ;  il  faut  la 
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lui  rapporter  par  écrit  telle  qu'il  l'a  émise.  La  soumission 
implicite  de  Télève  est  nécessaire  ;  son  âge  et  la  discipline 
des  établissements  d'éducation  secondaire  ne  se  prêteraient 
pas  à  la  moindre  contradiction.  Dans  des  facultés  bien  or- 
ganisées ,  il  en  serait  tout  autrement.  Comme  c'est  déjà  le 
cas  dans  les  écoles  de  droit  et  de  médecine  .  plusieurs  pro- 
fesseurs feraient  concurremment  le  même  cours.  L'élève, 
déjà  plus  formé,  pourrait  se  décider  entre  eux  suivant  sa 
préférence;  il  n'aurait  même  aucun  devoir  d'embrasser  ou 
de  partager  les  opinions  de  son  maître  ;  son  assiduité  seule 
serait  obligatoire  ,  son  jugement  resterait  pleinement  libre. 
Nous  n'aurions  plus  alors  (et  ce  n'est  point  un  des  moindres 
avantagesde  la  constitution  d'un  enseignement  supérieur), 
nous  n'aurions  pas  ce  spectacle  qui  a  soulevé  une  oppo- 
sition légitime,  celui  d'une  philosophie  dont  le  libre  exa- 
men est  le  principe,  enseignée  avec  autorité  à  des  enfants 
de  seize  ans  par  l'enlremise  d'autres  jeunes  gens  de  vingt- 
cinq.  Aucune  entreprise,  disons-le  en  passant,  ne  fut  ja- 
mais ni  moins  philosophique  ni  moins  libérale.  La  discus- 
sion, en  effet,  est  l'élément  vital  d'une  philosophie, 
comme  l'autorité  est  la  pierre  angulaire  d'une  religion. 
Comme  la  religion  s'écroule  sans  autorité,  la  philosophie 
sans  discussion  se  dessèche  et  languit.  A  la  place  donc  de 
la  chaire  unique  et  dogmatique  de  philosophie  des  collèges, 
nous  voudrions  voir  dans  les  facultés  des  chaires  voisines 
et  rivales,  où  les  divers  systèmes  philosophiques ,  astreints 
à  respecter  les  lois  commuues  de  la  morale  et  à  ne  point 
cependant  outrager  les  cultes  reconnus,  pourraient  se  livrer 
à  ces  combats  de  la  pensée  d'où  jaillit  la  lumière.  Et  parmi 
ces  chaires  diverses  ,  savez-vous  celle  que  nous  voudrions 
aussi  voir  s'élever?  Au  risque  de  surprendre  le  public  par 
une  idée  étrangère  à  ses  habitudes,  nous  le  dirons:  ce  se- 
rait une  chaire  de  philosophie  chrétienne  et  catholique 
même  de  profession ,  où  le  sens  intime  des  dogmes,  leur 
rapport  avec  la  raison  naturelle,  leur  accord  avec  l'ana- 
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lyse  intime  de  l'âme  humaine,  et  les  misères  de  sa  desti- 
née ,  seraient  exposés  et  défendus  sous  les  yeux  et  avec  le 
contrôle  de  Tautorité  ecclésiastique.  On  y  verrait,  en  un 
mot,  la  raison  naturelle  marcher  dans  les  sentiers  du 
dogme ,  à  la  lumière  et  avec  l'appui  de  l'Église.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  la  philosophie  de  saint  Anselme  et  de  saint 
Thomas  n'aurait  pas  de  chaire  à  Paris  ,  comme  celles  de 
Reid  et  de  Condillac.  Personne  ne  serait  forcé  de  la  suivre, 
mais  chacun  aurait  le  droit  de  s'en  tenir  à  celle-là.  Cette 
chaire  pourrait  être  à  la  fois  l'espoir  des  familles  et  la 
gloire  de  la  religion.  Elle  montrerait  d'une  part  que  la  re- 
ligion ne  redoute  aucune  comparaison  et  ne  se  soustrait  à 
aucun  comhat,  et  de  l'autre  elle  serait  l'asile  de  tous  les 
chrétiens  timorés  que  l'agitation  des  débats  philosophiques 
etïraie.  Que  les  défenseurs  du  libre  examen  veuillent  bien 
en  effet  ne  pas  l'oublier,  il  n'y  a  que  les  libertés  révolution- 
naires dont  on  soit  forcé  d'user  malgré  soi.  Les  libertés  li- 
bérales sont  plus  généreuses,  et  la  liberté  de  penser,  bien 
entendue,  s'étend  jusqu'au  droit  de  ne  pas  penser  libre- 
ment. 

Tout  ce  plan  d'éducation  supérieure  suppose,  comme  on 
l'a  déjà  pu  remarquer,  que  les  diverses  facultés  sont  unies 
entre  elles,  qu'elles  sont  ouvertes  dans  le  même  lieu  et 
mieux  encore  dans  le  même  bâliment,  qu'une  même  auto- 
rité les  régit ,  qu'elles  font  partie  en  un  mot  du  même  sys- 
tème d'éducation.  C'est  là  une  condition  indispensable,  et 
nous  avons  vu  dans  quels  termes  énergiques  M.  Cousin  la 
réclamait  dès  1833;  mais,  malgré  les  efforts  intelligents 
qui  ont  été  faits  dans  ce  but  par  cet  homme  éminent  lui- 
même  pendant  son  court  ministère ,  et  que  ses  successeurs 
ont  poursuivis  avec  zèle ,  ce  résultat  est  loin  d'être  obtenu. 
Nous  avons  encore ,  par  une  combinaison  dont  on  n'admi- 
rera jamais  assez  la  bizarrerie ,  des  facultés  de  sciences 
dans  une  ville  et  des  facultés  de  lettres  dans  une  autre  ; 
une  faculté  de  médecine  à  Montpellier  et  une  faculté  de 
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droit  à  Aix ,  une  faculté  des  lettres  à  Lyon ,  branches 
éparses  qui  n'ont  pas  de  tronc  ,  ce  dont  on  s'aperçoit  par- 
faitement à  leur  sécheresse.  Il  faut  rougir  d'un  pareil  état, 
d'autant  plus  que  le  motif  qui  le  maintient  est  encore  plus 
honteux ,  s'il  est  possii;)le,  pour  un  grand  gouvernement. 
C'est  tout  simplement  la  crainte  de  méciDUtenter  un  cer- 
tain nombre  de  petites  villes  qui  tiennent  à  garder  une  fa- 
culté, fût- elle  isolée,  pour  avoir  quelques  professeurs  et 
quelques  élèves  à  loger  et  à  nourrir,  comme  elles  veulent 
garder  un  régiment  de  cavalerie  pour  consommer  leurs 
fourrages.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois ,  dans  nos  institutions, 
qu'en  voyant  le  char  arrêté  sur  le  penchant  d'un  abîme , 
on  s'aperçoit  que  c'est  un  grain  de  sable  qui  empêche  ses 
roues  de  tourner.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  non  plus  qu'on 
voit  n0s  départements,  qui  se  plaignent  aujourd'hui  si  hau- 
tement de  la  prépotence  de  Paris,  s'entraver  ainsi  nmtuel- 
lement  par  une  jalousie  mesquine  ,  et  tirer  chacun  à  soi, 
dans  un  petit  intérêt  personnel ,  quelques  parcelles  d'ad- 
ministration,  qui,  séparées  du  mécanisme  général,  de- 
viennent inutiles  entre  leurs  mains.  Paris  est  toujours  là, 
qui  profite  de  ces  dissentiments  puérils,  car,  avec  ses  tri- 
bimaux,  ses  écoles,  sa  division  militaire  au  complet,  il  a 
la  tunique  sans  couture  dont  les  autres  se  disputent  les 
lambeaux.  Si  nous  voulons  sauver  l'éducation  et  par  suite 
la  société  de  cette  absorption  de  Paris  dont  nous  avons  si 
longuement,  mais  si  justement,  nous  le  croyons,  dépeint 
tous  les  maux ,  il  faut  créer  au  plus  tôt ,  en  dépit  des  dif- 
ficultés administratives ,  en  brisant  les  entraves  de  la  rou- 
tine ,  dévastes  centres  scientifiques  en  province,  des  ca- 
pitales  inteUiectueUes,  suivant  la  belle  expression  d'un  des 
derniers  ministres  de  Tinstruction  publique  ;  il  faut  attirer 
et  retenir  la  jeunesse  dans  leurs  murs,  en  donnant  à  cha- 
que partie  de  la  France  un  enseignement  conforme  à  ses 
croyances,  respectueux  pour  ses  souvenirs,  analogue  à 
son  j?énie  naturel. 


ET    ÉCONOMIE    SOCIALE.  197 

Or,  en  y  réfléchissant  sérieusement,  nous  ne  voyons 
d'autre  manière  d'arriver  à  ce  but,  non  pas  seulement  dé- 
sirable, mais  nécessaire,  qui  n'est  pas  seulement  un  avan- 
tage à  gagner,  mais  une  condition  sine  quâ  non  de  notre 
existence ,  qu'une  réforme  hardie  sans  doute ,  choquante 
peut-être  au  premier  coup  d'œil,  dans  le  mode  de  recrute- 
ment de  notre  corps  enseignant.  Pour  que  ces  centres  de 
de  province,  une  fois  créés ,  aient  une  vie  véritable ,  il  faut 
que  chacun  d'eux  ait  un  corps  de  professeurs  qui  lui  ap- 
partienne, qui  n'ait  pas  été  élevé  à  Paris  ni  envoyé  de  Paris, 
qui  sorte  du  sein  même  de  Técole ,  qui  ait  commencé  j)ar 
y  apprendre  avant  d'être  app'  lé  à  y  enseigner.  C'est  déjà , 
à  ce  que  nous  croyons  savoir,  la  direction  que  M.  de  Sal- 
vandy  avait  donnée  aux  recteurs  en  leur  remettant  la  no- 
mination du  personnel  des  collèges  communaux.  Plus  libres 
dans  leurs  projets  que  cet  homme  d'État  ne  l'était  dans  ses 
mouvements ,  nous  l'appliquerions,  sans  une  rigueur  trop 
absolue  assurépaent ,  mais  comme  règle  générale ,  aux 
professeurs  des  lycées  aussi  bien  que  des  facultés.  Disons 
quelques  mots  pour  démontrer  que  cette  innovation  serait 
à  la  fois  praticable  et  avantageuse. 

La  pratique ,  en  premier  lieu  ,  nous  paraît  la  cliose  du 
monde  la  plus  aisée  et  même  la  plus  économique.  Suppo- 
sez que,  par  un  efTort  de  volonté  rare,  nous  Vavouons, 
chez  l'administration  supérieure,  mais  enfin  possible  en 
soi,  une  ordonnance  eût  institué,  dans  huit  ou  dix  villes 
de  France ,  ces  ensembles  de  facultés  diverses  que  nous 
réclamons  et  qui  ne  représenteraient  pas  en  totalité  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  de  professeurs  que  ceux  qui 
sont  aujourd'hui  épars  et  courant  les  uns  après  les  autres 
sur  la  surface  du  territoire,  ces  facultés  réunies  formeraient 
un  tout  auquel  on  donnerait  le  nom  qu'on  voudrait:  aca- 
démies, universités  locales,  écoles  supérieures,  les  déno- 
minations importent  peu.  Chacune  de  ces  unités  parfaites 
serait  superposée  en  quelque  sorte  à  un  certain  nombre  de 

17. 
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lycées  répandus  dans  les  divers  départements  environ- 
nants, à  peu  près  comme  les  cours  d'appel  le  sont  aux 
tribunaux  de  première  instance.  Chaque  école  supérieure 
aurait  un  certain  nombre  de  lycées  dans  son  ressort  qui 
correspondraient  avec  elle  pour  la  collation  des  grades ,  et 
dont  elle  recueillerait  les  élèves,  après  la  fin  de  l'instruc- 
tion secondaire,  pour  leur  fournir  le  complément  élevé  de 
Téducation.  Ces  ressorts  répondraient  aux  diverses  régions 
de  la  France.  Chacun  embrasserait  des  populations  assez 
semblables  entre  elles  d'habitudes ,  de  tournure  d'esprit 
et  de  croyance.  Sans  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  orga- 
nisations hiérarchiques  ,  il  est  évident  qu'il  faudrait ,  sous 
peine  de  désordre,  un  directeur  unique  à  ces  facultés 
unies  ,  et  que  ce  directeur  et  son  conseil  auraient  sur  tout 
le  ressort  de  l'école  supérieure  un  pouvoir  prépondérant. 
La  présentation  des  professeurs  à  nommer,  sinon  leur 
nomination  directe,  et  une  certaine  juridiction  discipli- 
naire, analogue  à  celle  du  recteur  dans  les  académies 
actuelles,  leur  appartiendraient  naturellement.  Cela  posé, 
et  du  moment  qu'il  existe  dans  chacune  de  ces  villes 
d'études  un  ensemble  de  professeurs  distingués,  faisant 
face  à  toutes  les  branches  de  l'enseignement^  et  une  auto- 
rité supérieure  régulière,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  em- 
pêcherait de  créer,  à  côté  et  dans  l'enceinte  même  des 
facultés,  sept  ou  huit  places  de  pensionnaires  sous  le  con- 
trôle immédiat  du  directeur  commun  de  la  haute  école. 
Ces  pensionnaires  seraient  tenus  de  suivre  assidûment  les 
cours  approfondis  des  lettres  et  des  sciences ,  et  les  pro- 
fesseurs des  facultés  mêmes ,  dans  l'intervalle  de  leurs 
leçons,  pourraient  leur  servir  de  maîtres  de  conférence  et 
de  répétiteurs.  Ce  serait  une  petite  école  normale  annexée 
sans  aucuns  frais  nouveaux  à  l'école  supérieure  ;  elle  serait 
recrutée  habituellement  parmi  les  élèves  distingués  de  l'é- 
cole après  un  concours  local,  et  par  son  renouvellement 
annuel  elle  devrait  pourvoir,  à  son  tour ,  au  recrutement 
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habituel  de  tous  les  professeurs  du  ressort.  En  un  mot,  ce 
serait^  sur  une  petite  échelle,  le  grand  mécanisme  de 
l'Université  de  France  appliqué  dans  l'enceinte  de  chaque 
circonscription  d'études,  et  opérant,  toutes  proportions 
gardées,  comme  il  opère  aujourd'hui.  Chaque  école  supé- 
rieure serait  une  université  complète  en  réduction.  Maté- 
riellement ,  que  cela  se  puisse ,  nous  ne  croyons  pas  que 
personne  le  conteste. 

Quant  à  l'utilité  d'une  telle  combinaison ,  on  en  jugera 
différemment,  suivant  que  l'on  trouve  utile  ou  superflu 
d'avoir  en  province  une  éducation  sérieuse.  D'espérer  en 
effet  que  Ton  peut  garder  en  province  un  corps  enseignant 
dont  tous  les  membres  sont  obligés  de  venir  prendre  leur  in- 
vestiture à  Paris,  arrivent  de  Paris  et  ne  respirent  que  pour 
y  retourner,  et  que  les  élèves  ne  suivront  pas  infaillible- 
ment l'exemple  des  maîtres ,  c'est  se  faire  une  étrange  il- 
lusion. Dans  l'état  actuel  des  choses ,  tout  l'enseignement 
des  provinces  leur  est  envoyé ,  comme  les  modes  nou- 
velles, sous  la  bande  et  avec  le  cachet  de  Paris.  A  tant 
faire  que  d'avoir  l'influence  de  Paris  de  seconde  main,  on 
aime  mieux  l'aller  puiser  à  sa  source.  Pour  être  éclairé  par 
le  reflet ,  autant  vaut  aller  chercher  le  soleil.  Point  de  rap- 
port,  d'ailleurs,  d'habitudes,  point  d'unité  de  sentiments 
entre  ces  jeunes  professeurs ,  expédiés  de  l'École  normale 
parla  malle-poste,  et  les  générations  qui  tombent  sous 
leurs  ninins  inex{)érimentées.  On  est  Breton  et  catholique, 
on  est  Alsacien  et  protestant;  on  sera  endoctriné  par  un  es- 
prit fort  des  environs  de  Paris.  Où  trouver  le  point  d'har- 
monie entre  la  classe  et  le  maître  ?  Les  études  provinciales 
ne  reprendront  de  la  vie  et  ne  compteront  par  conséquent 
des  élèves  que  lorsqu'elles  voudront  bien  tenir  un  peu  de 
compte  de  la  diversité  des  génies  populaires ,  lorsque  des 
centres  existeront  où  ces  génies  seront  éminemment  repré- 
sentés par  des  hommes  du  lieu ,  dont  le  talent  exprime  les 
sentiments ,  dont  la  réputation  flatte  l'amour-propre  des 
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populations.  Et  ne  dites  pas  que  cette  diversité  a  disparu, 
qu'elle  a  cessé  d'être  chère  aux  masses  et  qu'on  ne  peut 
pas  la  ressusciter.  Partout ,  au  contraire  ,  des  efforts  sé- 
rieux se  font,  depuis  plusieurs  années,  pour  en  raviver  les 
souvenirs.  Des  recherches  dans  les  archives  des  provinces, 
de  savantes  réparations  de  leurs  monu;nents,  des  statues 
élevées  sur  les  places  à  tous  leurs  grands  hommes  ,  attes- 
tent au  contraire  qu'on  tient  partout  à  rester  fils  et  héritier 
de  ses  pères  Que  manque-t-il  à  ce  mouvement  pour  so 
développer?  Des  organes  naturels  qui  rexpriment,  un 
corps  savant  qui  se  mette  à  la  têle,  ayant  des  racines 
dans  le  sol,  et  non  composé  d'érudits  et  de  lettrés  de  pas- 
sage. J'entends  déjà  des  gens  qui  s'inquiètent  pour  l'unité 
de  l'esprit  français.  Qu'ils  me  permettent  de  ne  pas  parta- 
ger ces  alarmes.  Je  ne  crains  pas  pour  l'imité  du  génie  de 
la  France  après  Louis  XIV  et  Voltaire,  mais  je  craindrais 
bien  plutôt  qu'à  force  d'effacer  la  patrie  sensible,  celle 
qu'on  voit  de  l'œil  et  qu'on  touche  du  doigt ,  qui  se  colore 
des  souvenirs  de  l'enfance,  pour  lui  substituer  une  patrie 
abstraite  et  philosophique  ,  une  sorte  de  nombre  pythago- 
ricien, on  ne  finisse  par  en  désintéresser  tout  à  fait  l'ima- 
gination. L'église  catholique  elle-même,  la  plus  puissante 
unité  de  ce  monde,  a  respecté,  danstout  ce  qui  ne  touchait 
pas  à  la  foi,  la  variété  de  sentiments  des  peuples;  elle  ne 
s'est  jamais  hasardée  à  dénationaliser  ses  ministres  et  à 
désorienter  les  fidèles.  Que  l'Université  ne  prétende  pas  à 
plus  d'unité  que  TÉglise  ;  elle  ne  sait  pas  elle-même  ce 
qu'elle  y  perd.  Si  elle  s'est  plainte  plus  d'une  fois  que , 
dans  les  attaques  violentes,  souvent  injustes,  qu'elle  a  eu 
à  subir,  elle  n'a  pas  trouvé  sutfisamment  d'appui  ni  dans 
tous  ses  membres  ni  surtout  dans  ses  élèves,  si  l'esprit  de 
corps  est ,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  assez  faible  en  elle  ,  c'est 
qu'elle  a  broyé  dans  les  cœurs ,  par  son  unité  impitoyable, 
plus  d'une  fibre  dont  la  rupture  est  douloureuse.  Il  est  cer- 
tain que  les  grands  hommes  élevés  aux  universités  de  Cam- 
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bridge  et  d'Oxford  ne  prononcent  point  le  nom  de  Vahna 
mater  sans  une  émotion  que  les  nôtres  n'éprouvent  pas  au 
souvenir  de  leurs  classes.  C'est  qu'il  y  a  dans  ces  univer- 
sités célèbres  quelque  chose  de  l'organisation  que  nous 
voudrions  donner  à  nos  écoles  supérieures.  Elles  se  recru- 
tent par  elles-mêmes.  Plus  d'un  professeur  n'est  jamais 
sorti  des  murailles  de  l'établissement.  La  vieille  abbaye  , 
le  cloître  et  la  bibliothèque  représentent  pour  eux  la  mai- 
son paternelle.  Tous  ceux  qui  s'y  sont  abrités  sont  frères  ; 
souvent  quelque  opinion  particulière ,  quelque  tradition 
d'école  ,  quelque  idée  religieuse  ou  philosophique  les  tient 
unis  ensemble.  Tout  cela  lie  les  hommes  entre  eux,  donne 
une  vie  à  la  corporation ,  en  fait  une  sorte  de  famille ,  et 
rend  à  l'éducation  publique  quelque  chose  du  charme  et 
de  l'empire  de  l'éducation  domestique. 

Nous  terminons  ici  ce  long  travail.  A  tous  les  maux  que 
nous  avions  mis  en  lumière  dans  le  premier  article ,  nous 
avons  essayé  d'opposer  un  remède,  non  pas  souverain  assu- 
rément, mais  dans  une  certaine  mesure  efticace  et,  autant 
qu'il  a  dépendu  de  nous ,  toujours  pratique.  Pour  suppléer 
aux  écoles  normales  primaires ,  dont  l'influence  fâcheuse 
est  partout  reconnue  ,  nous  développons  un  système  d'ap- 
prentissage qui  nous  paraît  avoir  l'avantage  de  déranger 
le  moins  possible  la  destinée  naturelle  des  instituteurs ,  et 
de  tenir  leurs  espérances  au  niveau  de  la  réalité.  Pour  ar- 
rêter l'encombrement  des  carrièreslibérales,nousopposons 
la  barrière  d'un  exanien  sérieux,  subi  à  l'âge  où  les  disposi- 
tions naturelles  se  font  déjà  connaître,  mais  où  il  n'y  a  pas 
encore  de  temps  pordn ,  et  où  le  choix  d'une  currière  ac- 
tive reste  encore  libre  et  facile.  Pour  apporter  un  peu 
d'ordre  dans  cette  poursuite  confuse  des  fonctions  publi- 
ques, qui  est  une  des  grandes  souffrances  de  notre  état 
social ,  nous  proposons  de  les  partager  en  deux  ordres 
correspondant  à  deux  sortes  d'aptitudes  reconnues.  Pour 
retenir  sous  la  main ,  non  pas  de  l'État,  mais  d'une  saine 


202  LÉGISLATION 

infldpnce  social,  rimagination  bcr.iiiante  de  la  jeunesse, 
nous  avons  pousse^  la  témérité  jusqu'à  dresser  nous-même 
le  plan  d'une  éducation  supérieure  qui  peut  satisfaire  et 
nourrir  les  intelligences.  Enfin ,  pour  arrêter  la  course  ef- 
frénée des  générations  vers  Paris ,  nous  proposons  à  la  fois, 
et  de  remettre  aux  autorités  du  département  même  l'en- 
trée de  presque  toutes  les  carrières  publiques  ,  et  de  créer 
des  centres  scientifiques  et  littéraires  correspondant  aux 
diverses  régions  de  la  France  et  animés  de  leur  esprit. 

Ces  moyens  sont-ils  suffisants?  Sont-ils  inutiles?  Ne  pro- 
posons-nous pas  trop  d'innovations?  Navons-nous  pas 
trop  de  respect  pour  l'état  actuel  des  choses  ?  Toutes  ces 
questions,  à  la  suite  desquelles  viennent  autant  de  repro- 
ches, nous  seront  faites,  nous  le  savons,  et  nous  avouons 
que  nous  les  méritons  indistinctem.ent.  Essayons  un  peu 
d'y  répondre  en  deux  mots  par  avance.  Ces  remèdes  se- 
raient suffisants,  nous  le  pensons,  si  tous  les  maux  de  la 
France  tenaient  uniquement  à  son  système  d'éducation  , 
si  son  histoire  passée,  si  son  administration  générale,  si 
mille  causes  qu'il  serait  impossible  de  connaître  et  sur- 
tout d'énumérer  n'y  étaient  pas  pour  leur  grande  part; 
mais  comme  nous  avons  dit  cent  fois  qu"il  n'en  était  rien, 
et  que  l'Université  ,  ainsi  que  tous  nos  autres  grands  corps, 
est  autant  dépravée  par  l'atmosphère  qu'elle  respire  que 
par  ses  \  ices  organiques ,  il  ne  nous  en  coûte  rien  de  con- 
venir qu'à  eux  tout  seuls  nos  plans  sont  loin  d'être  suffi- 
sants. D'autre  part ,  nous  les  tiendrions  pour  inutiles ,  si 
nous  partagions  la  disposition  ,  si  commune  aujourd'hui , 
à  croire  que  les  sociétés  sont  placées  sur  des  pentes  fata- 
les où  la  main  de  Dieu  les  pousse  sans  qu'elles  puissent 
jamais  ni  remonter  ni  se  retenir;  mais,  comme  sous  pré- 
texte d'honorer  la  Providence ,  ce  système  fataliste  lui  fait, 
suivant  nous,  le  plus  cruel  outrage  en  contestant  son  plus 
bel  ouvrage,  qui  est  la  liberté  humaine,  comme  nous 
croyons  que  Dieu  châtie  le  désespoir  et  recompense  l'ef- 
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fort  désespéré,  sans  nous  exagérer  le  résultat,  nous  vou- 
drions voir  mettre  la  main  à  l'œuvre.  En  second  lieu,  si 
nous  croyions  que  l'Université  actuelle  ne  contient  rien  de 
bon  dans  son  sein,  qu'elle  est  corrompue  du  chef  jusqu'à 
la  racine,  nos  projets  seraient  beaucoup  trop  timides;  il 
faudrait  la  jeter  au  loin  sans  tarder,  et  la  France  avec 
elle  apparemment,  car  l'Université,  convenons-en,  res- 
s(Mnble  à  la  France  à  s'y  méprendre.  Enfin ,  si  l'Université, 
au  contraire,  était  l'arche  sainte  que  pensent  certains  de 
ses  partisans ,  sMl  n'y  avait  réellement  aucun  tort  à  lui  re- 
procher, nous  serions  coupable  d'une  extrême  témérité , 
et  il  ne  nous  resterait  pins  qu'à  rechercher  pourquoi, 
étant  si  bonne,  l'Université  a  été  si  impuissante  et  nous 
a  fait  don  de  la  société  que  nous  avons.  C'est  entre  ces  dis- 
positions extrêmes  (partant  cependant  du  même  fonds)  à 
tout  demander  et  à  ne  rien  tenter,  à  tout  détruire  ou  à 
tout  garder,  que  nous  avons  essayé  de  nous  placer.  On  ju- 
gera si  nous  avons  réussi. 

En  tout  cas,  ce  qui  nous  attache  surtout  à  nos  idées, 
c'est  que  nous  pensons  que  l'Université  ,  reconstituée 
ainsi  de  nouveau  sur  d'aussi  fortes  bases  ,  pourrait  braver 
une  liberté  d'enseignement  beaucoup  plus  large  que  celle 
qui  a  été  proposée  jusques  aujourd'hui.  Tous  ceux,  par 
conséquent ,  à  qui  ce  système  d'éducation  n'agréerait  pas 
complètement  auraient  la  ressource  d'une  concurrence 
très-étendue  pour  s'y  soustraire.  Dans  la  résistance  opi- 
niâtre et  exagérée  que  l'Université  a  faite  jusqu'ici  aux 
idées  libérales  en  matière  d'enseignement,  nous  croyons 
qu'il  y  a  eu  à  son  insu  une  conscience  de  ses  propres  fai- 
blesses ,  ou  du  moins  du  peu  qu'elle  faisait  pour  lutter 
contre  les  faiblesses  générales  de  la  société.  Appuyée  sur 
une  assiette  plus  solide  ,  embrassant  sa  tâche  par  une  plus 
vaste  et  plus  sûre  étreinte ,  nous  croyons  qu'elle  se  mon- 
trerait moins  jalouse  du  monopole,  moins  craintive  en 
face  de  la  liberté.  Assurément  nous  n'avons  pas  l'intention 
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de  traiter  ainsi  incidemment  une  question  qui  partage  la 
France  depuis  tant  d'années,  et  d'ailleurs,  nous  Tavons 
dit  en  commençant ,  ce  serait  déjà  un  tel  bonheur  pour 
nous  qu'on  eût  pu  arriver,  dans  cette  querelle  malheu- 
reuse, à  une  solution  quelconque  ,  que  Dieu  nous  garde  de 
dire  un  mot  pour  troubler  les  efforts  qu'on  fait  en  ce  mo- 
ment. C'est  donc  avec  toutes  les  réserves  de  droit  pour  la 
loi  actuellement  en  discussion,  et  uniquement  dans  des 
vues  d'avenir,  que  nous  voudrions  expliquer,  avant  déter- 
miner, pourquoi ,  après  une  réforme  véritable  de  l'Univer- 
sité, nous  irions,  en  fait  de  liberté,  beaucoup  plus  loin 
qu'aucun  projet  de  loi  ne  s'est  encore  avancé  jusqu'ici. 

A  dire  le  vrai;  en  effet,  pense-t-on  que  ce  qui,  sous  le 
gouvernement  dernier ,   retenait  tant  d'hommes   d'État 
éclaires  dans  une  assez  grande  réserve  à  l'égard  de  la 
liberté  d'enseignement,  ce  fût,  comme  on  le  disait,  une 
terreur  puérile  de  l'envahissement  du  clergé?  Ce  serait 
faire  trop  de  tort ,  je  ne  dis  pas  à  des  caractères  qu'on  peut 
juger  diversement ,  mais  à  l'esprit  dont  on  ne  les  a  jamais 
accusés  d'être  dépourvus.  Quiconque  aurait  gouverné  la 
France  de  nos  jours  et  pourrait  s'être  effrayé  pour  elle  de 
l'excès  des  convictions  religieuses  aurait,  il  faut  en  conve- 
nir, le  cerveau  hanté  d'une  étrange  hallucination.  Fût-on 
le  pire  des  gouvernements,  on  ne  conspire  point  à  ce  de- 
gré contre  ses  propres  intérêts.  Ce  qui  arrêtait  dans  la  voie 
de  la  liberté  des  esprits  naturellement  libéraux,  c'était 
précisément  la  crainte  de  lâcher  les  dernières  écluses  qui 
retenaient  encore  le  torrent  des  passions  ambitieuses  dans 
la  société;  c'était  la  crainte  que  la  liberté,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  ne  se  mît  au  service  de  toutes  les 
fantaisies  d'une  nation  déréglée.  On  craignait  l'abaisse- 
ment des  études ,  et ,  avec  cet  abaissement ,  un  élément 
de  confusion  de  plus  dans  le  chaos  des  situations  et  des 
espérances.  Ce  mélange  d'idées  libérales  et  de  craintes  au 
fond  assez  sensées  est  visible  dans  les  essais,  dans  les  ta- 
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lonnements  successifs  (si  on  ose  parler  ainsi) ,  qui ,  sous 
le  nom  de  projets  de  lois,  se  sont  produits  dans  nos  as- 
semblées. Il  apparaît  encore  dans  la  loi  nouvelle,  qui 
n'est,  en  réalité,  qu'une  nouvelle  édition  plus  modifiée 
dans  le  sens  de  la  liberté  de  tous  les  compromis  qu'on  a  es- 
sayés depuis  dix  ans.  D'une  part,  on  accorde  aux  individus 
la  liberté  d'enseigner;  de  l'autre  ,  on  veut  tenir  en  lisière 
encore ,  en  quelque  mesure ,  l'usage  de  cette  liberté.  On 
veut  réserver  à  l'autorité  enseignante  de  l'État  le  droit  de 
s'enquérir  des  actes  de  l'enseignement  privé,  le  droit  d'en 
contrôler  les  résultats  par  ses  grades.  Puis ,  comme  il  est 
assez  évident  que  si  ce  droit  était  poussé  à  la  rigueur,  la 
liberté  même  y  périrait,  on  modifie  cette  autorité  elle- 
même,  en  lui  associant  des  éléments  qui  lui  sont  étran- 
gers et  qui  paraissent  offrir  des  garanties  à  la  liberté  ;  on 
crée  des  conseils  supérieurs  et  des  conseils  académiques , 
où  les  membres  des  corps  enseignants  siègent  à  côté  de 
membres  libres,  qui  sont  censés  représenter  l'enseigne- 
ment privé.  On  veut  associer  de  même ,  dans  les  commis- 
sions qui  confèrent  les  grades ,  aux  juges  pris  dans  l'Uni- 
versité même  ,  d'autres  examinateurs  moins  suspects  de 
prédilection  et  de  préjugés.  On  coupe  des  deux  parts  le 
différend  par  la  moitié  ;  on  constitue  une  autorité  partagée 
pour  présider  à  une  demi-liberté.  Regardez  au  fond  de 
toutes  les  lois  proposées  ou  discutées  :  qu'on  fasse  la  part 
plus  ou  moins  grande  à  l'un  ou  l'autre  des  éléments ,  c'est 
toujours  là  le  procédé  qu'on  emploie;  c'est  le  jugement 
de  Salomon  qu'on  applique  au  procès  de  l'Université  et 
de  la  liberté  d'enseignement. 

Encore  un  coup ,  nous  comprenons  comment ,  dans  l'é- 
tat présent  de  l'éducation  publique ,  on  en  est  réduit  à  de 
pareils  expédients.  Le  mallieur,  c'est  que  d'ordinaire ,  ne 
satisfaisant  personne  et  ne  soutenant  pas  une  discussion 
régulière,  ils  succombent  au  dernier  moment  devant  l'op- 
position combinée  des  deux  intérêts  qu'ils  blessent  en  pré- 
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tendant  les  concilier,  et  au  fond  ni  Tun  ni  l'autre  n'ont  ab- 
solument tort.  Qu'est-ce  d'une  part ,  en  effet ,  qu'une 
autorité  enseignante  qui  ne  peut  agir,  même  dans  la  sphère 
de  renseignement  public  ,  même  pour  ses  attributions  les 
plus  essentielles,  sans  être  mise  en  quelque  sorte  en  sus- 
picion légale ,  et  tenue  en  échec  dans  son  propre  sein  par 
des  éléments  étrangers  et  même  souvent  hostiles?  C'est 
une  autorité  frappée  de  mort  qui  ne  tardera  pas  à  se  dé- 
courager d'elle-même.  Nous  sommes  d'avis,  sans  doute, 
qu'il  est  naturel  d'admettre  dans  les  conseils  supérieurs  de 
l'enseignement  des  représentants  de  toutes  les  fonctions 
éminenies  et  de  toutes  les  professions  élevées  de  la  so- 
ciété et  particulièrement  de  la  religion;  mais  il  y  a  loin  de 
là  au  conseil  supérieur  qu'on  nous  propose  aujourd'hui , 
composé  de  différentes  délégations  armées  de  mandats 
impératifs  et  investies  de  droits  égaux ,  sans  direction  su- 
périeure pour  les  contraindre  ou  les  dissoudre.  Cette  ma- 
chine nous  parait  de  difficile  manœuvre ,  et  nous  éprou- 
vons une  curiosité  impatiente  de  la  voir  en  marche,  pour 
savoir  si  elle  pourra  faire  un  pas.  Il  en  est  de  même  des 
conuiiissions  mixtes  pour  la  collation  des  grades,  qui ,  si 
elles  ne  sont  pas  dans  la  loi  nouvelle,  font  partie  d'un  sys- 
tème général ,  et  doivent ,  nous  le  savons ,  en  faire  le  com- 
plément :  nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à  nous 
figurer  des  professeurs  de  lettres,  de  droit  ou  de  méde- 
cine ,  obligés ,  pour  examiner  leurs  propres  élèves  sur  leur 
propre  enseignement,  d'aller  chercher  au  dehors  des  exa- 
minateurs libres,  qui  ne  seront  au  courant  ni  de  leurs  doc- 
trines ni  de  leurs  méthodes.  Nous  nous  demandons  ce  que 
deviendra ,  sous  un  pareil  régim.e  ,  l'unité  de  l'enseigne- 
ment ,  le  respect  dû  à  l'autorité  du  professeur.  N'aurons- 
nous  pas  ainsi  à  tous  les  degrés  deux  pouvoirs  jaloux  côte 
à  côte  ,  s'appliqunnt  à  se  décrier  mutuellement ,  à  se  con- 
trarier en  détail ,  l'un  absolvant  où  l'autre  condamne,  l'un 
toujours  facile  là  où  l'autre  est  toujours  sévère?  Quel  spec- 
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tacle  pour  les  élèves  !  Et  que  deviendra  surtout,  dans  les 
conflits  qu'il  ne  pourra  manquer  de  faire  naître  ,  Tintérêt 
commun  des  études,  qui  ne  profite  pas  d'ordinaire  à  Ta- 
vilissoment  de  l'autorité  dirigeante?  L'Université  est  donc 
assez  fondée  à  voir  dans  tous  les  projets  de  ce  genre  le 
germe  d'une  assez  funeste  anarchie. 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  liberté  n'est  pas  si  mal  venue 
dans  ses  plaintes.  La  liberté  d'enseigner,  c'est  apparem- 
ment la  liberté  d'enseigner  comme  on  veut  et  ce  qu'on 
veut.  La  liberté  des  méthodes,  des  objets  et  de  l'esprit  de 
l'enseignement  est  une  partie  essentielle  de  la  liberté  d'en- 
seignement :  c'est  au  fond  ce  qui  en  fait  le  prix  et  doit  lui 
donner  la  vie.  Si  les  institutions  privées  ne  doivent  faire 
autre  chose  que  d'être  la  pâle  copie  des  institutions  de  l'É- 
tat ,  que  de  répéter  son  enseignement  d'un  ton  affaibli,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  les  affranchir.  C'est  leur  donner  l'exis- 
tence en  les  condamnant  à  mourir  d'inanition;  c'est  leur 
ôter  leur  vrai  mérite,  celui  de  pouvoir  être  les  éclaireurs 
de  la  science  dans  des  voies  nouvelles.  Or,  on  a  beau  dire, 
dans  la  loi  actuelle  comme  dans  toutes  les  précédentes, 
que  le  conseil  de  l'instruction  publique  ne  les  fera  surveil- 
ler qu'en  ce  qui  touche  l'hygiène  et  la  moralité ,  et  lais- 
sera leurs  méthodes  entièrement  libres,  si  les  choses  doi- 
vent se  passer  rigoureusement  ainsi ,  pourquoi  est-ce  ce 
conseil  et  non  pas  le  préfet  qui  s'en  charge?  La  moralité 
et  la  salubrité  publiques  ne  sont-elles  pas  du  ressort  ha- 
bituel de  l'administration  et  de  la  justice,  delà  justice 
pour  les  délits  définis  et  tombant  sous  les  termes  précis 
des  lois,  de  l'administration  pour  tous  les  manquements 
vagues  dont  le  fait  est  insaisissable  et  la  tendance  seule 
répréhensible  ?  Le  conseil  de  l'instruction  publique  aura , 
en  fait  de  méthodes  d'enseignement  ,  des  prédilections 
inévitables;  il  aura  des  systèmes,  des  partis  pris;  on  peut 
assez  légitimement  craindre  qu'il  ne  s'y  abandonne  dans 
la  surveillance  des  établissements  libres.  Il  y  a  plus  :  l'o- 
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bligation  des  grades  ,  à  la  bien  prendre  en  elle-même  ,  qui 
entraîne  la  nécessité  d'un  programme  d'études,  ne  con- 
tient-elle pas  au  fond  toute  une  méthode  d'enseignement? 
En  prenant  le  programme  des  examens  de  la  faculté  de 
droit  de  Paris,  par  exemple,  est-ce  qu'on  n  aurait  pas  toute 
la  méthode  de  l'enseignement  de  cette  faculté?  Celui  qui 
veut  passer  ces  examens  n'est-il  pas  obligé  de  commencer 
par  le  droit  romain  et  de  descendre  le  code  civil  livre  par 
livre,  et  n'est-ce  pas  là  précisément  une  méthode  qui  a 
suscité  de  la  part  des  savants  d'Allemagne  les  plus  vives 
critiques?  S'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  grades  des  lettres, 
c'est  parce  qu'aujourd'hui  ces  grades  sont  frivoles  et  mal 
disposés.  Le  jour  où  ils  deviendraient  sérieux  ,  où  on  dé- 
composerait ,  comme  nous  le  proposons ,  le  baccalauréat 
es  lettres  en  deux  ou  trois  examens  successifs,  portant 
sur  une  série  d'études  définies  ,  l'obligation  du  baccalau- 
réat es  lettres  équivaudrait ,  pour  les  établissements  libres, 
à  l'imposition  d'une  méthode.  On  pourrait  leur  faire  la  loi, 
modifier  leur  esprit  par  le  choix  des  auteurs ,  par  l'ordre 
des  études ,  tout  aussi  bien  que  par  une  inquisition  posi- 
tive. Dès  lors,  où  serait  la  liberté  d'enseignement?  C'est 
ainsi  que  les  mêmes  expédients  qui  affaiblissent  le  pou- 
voir d'un  côté  oppriment  la  liberté  de  l'autre,  et  que  des 
institutions  d'enseignement  ainsi  combinées  ressemblent 
à  certaines  institutions  politiques  dont  il  ne  faudrait  pas 
aller  chercher  trop  loin  le  modèle ,  et  qui  tempèrent  une 
anarchie  journalière  par  un  arbitraire  accidentel. 

Quand  viendra  donc  le  moment  où ,  laissant  de  côté  ces 
misérables  subterfuges  de  législation  ,  gauches,  incohé- 
rents et  im[)uissants,  l'enseignement  privé  pourra  se  don- 
ner carrière  sans  entraves ,  dans  toute  sa  liberté?  Nous 
n'hésitons  pas  à  le  dire  ,  c'est  quand  l'éducation  publique 
sera  constituée  dans  toute  sa  force.  Le  jour  où  nous  au- 
rons une  éducation  publique  qui  en  toute  conscience  puisse 
répondre  d'elle-même,  qui  se  présente  aux  parents  sans 
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s'imposer,  mais  avec  la  noble  confiance  d'une  supériorité 
intellectuelle  et  morale  reconnue;  le  jour  où  FUniversité, 
rétablie  dans  sa  vigueur,  réparée  de  ses  avaries ,  pourra  se 
tenir  à  flot  sur  le  déluge  des  agitations  démocratiques ,  les 
pouvoirs  publics  s'épouvanteront  naturellement  beaucoup 
moins  des  écarts  de  la  liberté  privée.  Ils  comprendront, 
nous  le  croyons ,  qu'un  terme  ne  sera  apporté  à  de  fâcheux 
dissentiments  que  lorsque  l'enseignement  libre  et  l'ensei- 
gnement public  seront  radicalement  séparés  'un  de  Tau- 
Ire.  La  vraie  manière  entre  concurrents  de  terminer  les 
conflits,  c'est  d'éviter  les  rapports:  donner  et  retenir, 
c'est  la  source  de  tous  les  procès.  Ils  finiront,  nous  en 
avons  la  conviction  ,  par  abandonner  renseignement  privé 
non  point  à  une  licence  illimitée ,  mais  à  cette  police  gé- 
nérale qui  sera  plus  tutéiaire  pour  la  moralité  publique 
qu'une  autorité  spéciale  partagée ,  hésitante ,  où  deux  par- 
tis sont  occupés  de  se  faire  équilibre  plus  que  de  défendre 
en  comimun  Tintérêi  de  la  société.  Le  jour  également  où 
rUniversité  sera  sûre  de  fournir  aux  professions  libérales 
des  sujets  dignes  de  les  remplir,  ce  point  de  comparaison 
une  fois  trouvé,  elle  craindra  beaucoup  moins ,  je  ne  dis 
pas  seulement  à  son  point  de  vue  personnel ,  je  dis  dans 
l'intérêt  général,  la  concurrence  des  élèves  des  établisse- 
ments privés.  Elle  ne  s'eff'raiera  pas  de  voir  établir  pour 
cet  enseignement  des  épreuves  spéciales  entièrement  dif- 
férentes des  siennes ,  diff'érentes  par  leur  nature  comme 
par  leurs  juges,  portant,  non  comme  les  grades  de  scien- 
ces et  de  lettres,-  sur  la  série  des  études ,  mais  uniquement 
sur  leur  résultat  général ,  et  pareilles  à  celles  qu'on  ferait 
subir  à  un  esprit  déjà  formé  pour  mettre  en  lumière  son 
aptitude  à  telle  ou  telle  profession  déterminée.  L'Univer- 
sité resterait  maîtresse  de  ses  grades;  l'enseignement 
libre  aurait  ses  concours  propres  à  l'entrée  de  chaque  pro- 
fession et  devant  les  maîtres  de  cette  profession  même. 
Les  fortes  leçons  de  l'éducation  publique  maintiendraient 
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seulement  dans  toutes  les  régions  le  niveau  commun  de 
la  science  élevé.  Ce  jour-là  nous  aurions  combiné ,  dans 
l'enseignement,  les  avantages  d'un  pouvoir  fort  et  d'une 
liberté  étendue  :  ici  la  règle  et  l'unité ,  là  Tesprit  d'initia- 
tive et  de  découverte  ;  ici  une  morale  tempérée  et  tolé- 
rante, là  le  zèle  avec  ce  qu'il  a  d'ardent  et  quelquefois 
d'étroit.  Nous  aurions  surtout  cet  avantage ,  qu'État  et 
liberté ,  chacun  répondrait  exclusivement  de  ses  œuvres 
et  paraîtrait  devant  le  public  pour  être  estimé  à  sa  propre 
valeur. 

Le  temps  d'un  système  aussi  hardi  n'est  peut-être  pas 
encore  arrivé,  et  c'est  ce  qui  nous  dispense  de  le  dévelop- 
per ici  plus  au  long.  C'est  pourtant  dans  cette  double  opé- 
ration de  fortifier  le  pouvoir  de  l'État  pour  ses  attributions 
essentielles ,  et  de  le  décharger  entièrement  de  la  respon- 
sabilité pour  tout  le  reste ,  que  nous  voudrions  voir  en  tout 
genre  l'administration  française  s'engager  résolument.  Il 
est  évident  pour  nous,  après  l'expérience  des  révolutions, 
que  l'État  a  pris  en  France,  sui*  toutes  choses  ,  une  res- 
ponsabilité qui  l'accable.  Ses  charges  inutiles  lui  font  né- 
gliger ses  devoirs  impérieux.  Le  monopole  de  l'enseigne- 
ment, la  police  passablement  inquisitoriale  des  cultes,  la 
tutèle  des  communes  ,  le  soin  des  trois  quarts  des  intérêts 
privés,  c'est  trop  par  un  temps  où  le  principe  d'autorité 
est  si  faible.  La  mer  est  trop  grosse  pour  un  bâtiment  si 
chargé  :  il  faut  jeter  par-dessus  le  bord  une  partie  de  son 
bagage.  U  faut  partout  resserrer  l'action  de  l'État  en  la 
simplitiant.  Nous  voudrions  avoir  émis  quelques  idées 
saines  sur  une  petite  partie  de  cette  réforme  générale. 
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LES 


DERNIERES  REFORMES 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


Si  l'on  veut  se  faire  une  triste  ,  mais  juste  idée  de  la 
mobilité  de  nos  institutions  et  de  nos  esprits ,  si  l'on  veut 
apprécier,  au  risque  d'en  être  étourdi,  la  rapidité  du  tour- 
billon qui  nous  entraîne,  il  faut  s'attacher  à  quelque 
question  isolée,  en  suivre  toutes  les  vicissitudes,  prendre 
part  aux  alternatives  de  liberté  extrême  ou  de  répression 
violente,  de  passions  ou  de  dégoûts ,  d'inimitiés  ardentes 
ou  de  réconciliations  subites  qui  en  signalent  toutes  les 
phases.  Ainsi  avons-nous  fait  pour  notre  hunible  part  à 
toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'égard  de  l'enseigne- 
ment public.  Nous  avons  tenu  note  de  toutes  les  lois  qui 
ont  été  présentées ,  abandonnées  ou  adoptées  depuis  dix 

1.  Cet  article  est  séparé  des  précédents  par  une  révolution.  La  publica- 
tion déjà  commencée  en  a  été  suspendue  au  mois  de  .juin  dernier,  par  le 
retrait  du  projet  de  loi  qui  devait  servir  de  coniplémenl  aux  changements 
déjà  accomplis  par  M.  le  ministre  actuel  de  l'insiruction  pul)iicpie.  Nous 
le  reproduisons  tel  qu'il  était  écrit  en  nous  félicitant  que,  pour  la  der- 
nière partie  au  moins,  nos  remarques  soient  restées  sans  appliaclion. 
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ans  sur  renseignement  secondaire.  li  n'y  en  a  pas  moins 
de  sept,  toutes  conçues  à  des  points  de  vue  différents. 
Nous  connaissons  presque  tons  les  programmes  d'études 
auxquels  ont  été  tour  à  tour  soumises  ou  soustraites  les 
jeunes  intelligences  dans  nos  collèges.  Ceux-ci  sont  si 
nombreux  qu'il  faut  presque  renoncer  à  les  compter.  Le 
souvenir  des  luttes  si  vives  qu'excitaient  ces  sujets  abstraits 
dans  une  société  qui ,  à  la  veille  même  de  sa  chute ,  se 
souciait  encore  de  la  pensée,  est  présent,  comme  si  c'était 
d'hier,  à  notre  mj  noire.  Nous  n'oublions  pas  non  plus 
le  généreux  effort  de  conciliation  qui  suivit,  et  cette  loi 
faite  en  commun  par  tant  d'esprits  éminents ,  longtemps 
divisés,  pour  réunir  dansl'œuvrede  l'éducation  d'une  race 
nouvelle ,  toutes  les  lumières  de  la  génération  présente, 
0  vanité  !  des  passions  ,  des  contentions  ,  des  conquêtes 


Hi  molus  auimorum  alque  bsec  cerlaniina  laiila, 
Pulveris  exigui  jactu  com[)ressa  quiescunt. 

Un  décret  inséré  au  Moniteur  a  déjà  déchiré  le  traité 
de  paix  acheté  par  tant  d'efforts.  L'Université  et  la  hberté 
d'enseignement,  après  avoir  ébraulé  un  trône  par  le  choc 
de  leurs  combats,  vont  peut-être  succomber  l'une  et  l'autre 
le  même  jour  et  presque  du  même  coup. 

Perso:me  ne  pourrait  se  méprendre  en  effet  sur  le  ré- 
sultat inmiense  des  modifications  que  subit  en  ce  mo- 
ment l'enseignement  public  et  privé.  Chacun  des  actes 
du  gouvernement  a  porté  au  fond  et  altéré  dans  son  es- 
sence l'institution  qu'il  atteignait. 

La  veille  du  décret  du  9  mars,  l'Université  formait  un 
corps  dont  tous  les  membres  avaient  une  situation  indé- 
pendante, conquise  par  le  concours  et,  dans  une  certaine 
mesure,  inaccessible  aux  volontés  du  pouvoir.  Un  profes- 
seur titulaire  ne  pouvait  être  éloigné  de  sa  chaire  que 
par  une  décision  du  conseil  supérieur.  Le  plus  humble 
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membre  de  l'Université  ne  pouvait  être  privé  de  son  grade 
que  par  un  jugement  solennel  encouru  pour  une  faute  re- 
connue et  déterminée  et  devant  une  juridiction  prise  dans 
le  sein  de  sa  corporation  même. 

Le  lendemain  du  dcîcret  du  9  mars ,  tous  les  profes- 
seurs de  l'Université  ont  été  sans  distinction  amovibles  et 
révocables  à  la  volonté  du  ministre  de  Tinstruction  pu- 
blique. (Décret  du  9  mars  ISo^^,  art.  1  et  4.  )  Les  chaires 
les  plus  élevées  ont  pu  être  acquises  non  plus  par  une 
série  d'épreuves  régulières,  mais  par  l'effet  d'une  nomi- 
nation ministérielle  qui  n'est  même  pas  enfermée  dans  les 
catégories  déterminées.  (Même  décret,  art.  ^.)  On  entre 
dans  l'Université  et  on  en  sort  par  un  simple  acte  d'autorité 
souveraine.  C'est  dire  assez  que  d'un  corps  indépendant, 
l'Université  de  France  est  devenue  une  administration 
subordonnée. 

La  veille  du  décret  du  10  avril  dernier,  il  n'y  avait,  en 
France,  qu'une  seule  éducation  pour  tous  les  jeunesgens  ou 
nés  dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société,  ou  prétendant 
im  jour  s'y  faire  une  place,  et  cette  éducation  était  l'an- 
cienne éducation  de  nos  pères,  celle  qui  a  reçu  le  nom  de 
classique  par  excellence.  C'était  celle  qui  débute  par 
l'analyse  du  mécanisme  savant  des  langues  anciennes , 
s'avance  sur  les  pas  de  tous  les  maîtres  de  la  pensée  hu- 
maine et  s'achève  à  la  lumière  des  hautes  vérités  philo- 
sophiques. Le  latin,  le  grec,  la  philosophie  et  l'histoire,  tel 
était  le  fond  de  cette  éducation  uniforme.  Sans  ces  con- 
naissances universelles  et  indispensables ,  un  Français 
n'était  qu'un  homme  et  un  citoyen  imparfait.  Les  sciences, 
malgré  leurs  riches  et  féconds  développements,  n'arri- 
vaient qu'en  seconde  ligne  pour  bâtir  sur  le  fondement 
déjà  posé  par  les  lettres.  Sans  les  lettres,  on  pouvait  en- 
core exercer  un  métier  lucratif,  mais  non  s'élever  à  une 
profession  libérale. 
A  partir  du  décret  du  10  avril,  il  y  aura  en  France  deux 
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éducations  diverses  placées  sur  le  même  pied  de  considé- 
rations et  d'avantages.  Les  sciences  auront  leurs  adeptes 
et  la  littérature  les  siens  qui ,  dès  Tàge  de  quatorze  ans, 
n'entretiendront  plus  de  rapports  les  uns  avec  les  autres. 
On  spra  médecin,  professeur  de  science,  on  entrera  dans 
les  corps  savants  pour  arriver  à  commander  les  armées 
sans  avoir  des  langues  et  de  l'histoire  autre  chose  qu'une 
connaissance  vague,  légèrement  imprimée  dans  une  ima- 
gination enfantine,  et  promptement  elïacée.  La  prérogative 
des  lettres  aura  disparu. 

Enfin,  sous  l'empire  des  lois  diverses  qui  ont  régi  ren- 
seignement depuis  vingt  années ,  la  liberté  de  fonder  en 
face  de  l'éducation  de  l'État  une  éducation  non  officielle  ne 
relevant  que  du  choix  des  pères  de  famille  a  toujours  été, 
sous  des  conditions  plus  ou  moins  sévères,  ou  promise  ou 
concédée.  Espérée ,  réclamée  longtemps,  la  constitution 
à  la  main,  dans  les  chambres  monarchiques ,  obtenue, 
sur  les  débris  de  la  royauté,  par  ie  don  d'une  assemblée 
républicaine ,  cette  liberté  paraissait  entrée  dans  le  droit 
commun  des  Français.  Des  établissements  libres  se  mul- 
Iq^liaient  sur  tous  les  points  de  la  France.  Ces  établisse- 
ments n'étaient  soumis  qu'à  la  police  générale  des  ma- 
gistrats qui  représentent  la  société  ;  mais ,  ouverts  sans 
autorisation,  ils  subsistaient  de  leur  propre  droit,  sans 
crainte  de  se  voir  troublés  par  une  condamnation  admi- 
nistrative. 

Si  nous  en  croyons  les  révélations  que  la  presse  pres- 
que officielle  nous  a  déjà  faites,  celte  liberté  doit  cesser. 
L'autorisation  préalable,  le  monopole  reparaîtra.  Cette 
autoritation  sera,  il  est  vrai ,  délivrée  par  deux  autori- 
tés différentes  ;  ce  monopole  sera  partagé  par  une 
double  faveur;  l'église  catholique  lexercera  en  commun 
avec  l'État.  Chaque  évêque,  dans  son  diocèse  ,  délivrera 
les  permis  d'enseigner  au  même  titre  que  chaque  recteur 
dans  son  académie.  Le  séminaire  et  le  collège  se  regar- 
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doront  en  face  dans  le  silence  de  tons  autres  concurrents. 
L'Église  et  l'État  seront  invités  à  se  })artager  la  dépouille 
de  la  liberté. 

Ainsi,  état  du  personnel  enseignant,  matière  de  ren- 
seignement, conditions  du  droit  d'enseigner ,  tout  désor- 
mais sera  changé.  Une  nouvelle  ère  commence  pour 
l'instruction  publique  de  France.  Il  ne  saurait  être  défendu 
de  former  quelques  prévisions  sur  son  avenir  et  de  pré- 
senter, au  nom  d'un  intérêt  qui  est  celui  de  tous ,  quel- 
ques considérations  exemptes  de  préjugé  politique. 

A  en  juger  par  les  documents  qui  les  précèdent  et  nous 
révèlent  la  pensée  du  législateur,  les  nouvelles  rt; formes 
n'ont  qu'un  but  :  soustraire  les  écoles  à  Tintluence  do  cet 
esprit  révolutionnaire  que  nous  avons  vu  s'y  propager 
d'époque  en  époque,  et  qui  semble  préparer  les  généra- 
tions nouvelles  à  détruire  périodiquement  l'œuvre  des 
générations  précédentes.  Arrêter  à  ses  sources  mêmes  le 
mouvement  qui  précipite  la  France  de  révolutions  en  ré- 
volutions, inspirer  de  bonne  heure  aux  jeunes  gens  par 
l'exemple  même  de  leurs  professeurs,  le  respect  du  pou- 
voir ,  la  soumission  à  la  loi ,  la  modestie  des  prétentions 
personnelles  —  au  lieu  d'une  jeunesse  que  l'orgueil 
trompé  conduit  trop  souvent  au  mécontentement,  et  qui 
de  présomptueuse  devient  aisément  rebelle ,  élever  pour 
la  société  des  esprits  droits  et  des  cœurs  simples,  ren:j'(; 
à  l'influence  religieuse  Tascendant  qui  lui  appartient  dans 
toute  œuvre  morale ,  et  prévenir  le  retour  de  ces  débats 
entre  la  religion  et  la  science  dont  le  spectacle  a  été  troj) 
fréqnemmeut  donné  aux  regards  étonnés  de  l'enfance, 
telle  a  sans  doute  été  l'intention  des  nouveaux  réformateurs 
de  l'instruction  publique.  11  serait  impossible  de  n'y  pas 
applaudir,  et  impossible  même  de  contester  qu'un  mal 
déjà  invétéré  ,  depuis  loiigtemps  combattu  ,  appelait  en- 
core de  nouveaux  remèdes.  Mais  c'est  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  même  qui  paraît  avoir  préoccupé  les  auteurs 
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de  ces  divers  actes  que  des  doutes  graves  s'élèvent  dans 
notre  esprit.  A  nos  yeux,  les  voies  nouvelles  qu'on  a  voulu 
ouvrir  à  renseignement  public  sont  plutôt  de  nature  à 
élargir  qu'à  resserrer  les  canaux  par  lesquels  circule  Tesprit 
révolutionnaire,  et  la  substitution  du  monopole  à  la  li- 
berté, bien  loin  d'affermir  Finfluence  religieuse  sur  le  ter- 
rain qu'elle  a  heureusement  reconquis  ,  la  place  dans  une 
situation  précaire,  agitée ,  où  elle  aura  chaque  jour  à  re- 
pousser de  nouvelles  agressions  par  de  nouveaux  com- 
bats. Un  peu  d'examen  ne  nous  permet  pas  de  douter 
que  tel  soit  le  résultat  involontaire,  mais  certain,  des  ré- 
formes qu'on  vient  d'accomplir. 

Et  pour  commencer  par  la  première,  est-il  bien  certain 
qu'en  soumettant  le  corps  enseignant  tout  entier,  depuis 
le  plus  élevé  jusqu'au  plus  humble  de  ses  membres ,  au 
pouvoir  discrétionnaire  de  l'État,  en  lui  retirant  toute 
garantie  d'indépendance,  on  ait  pris  le  bon  moyen  pour 
le  pénétrer  des  idées  de  conservation  et  d'ordre  dont  on 
désire  qu'il  soit  l'organe  auprès  de  la  jeunesse  ?  Nous  ne 
saurions  nous  en  convaincre.  Qu'il  soit  commode  à  un 
ministre  de  pouvoir  rayer  des  contrôles  à  un  jour  donné , 
par  une  décision  expéditive,  tel  professeur  dont  l'ensei- 
gnement lui  parait  contraire  à  la  saine  direction  des  études, 
que,  dans  certains  cas,  cette  autorité  étendue  ait  pu  servir 
utilement  à  abréger  des  scènes  scandaleuses,  nous  ne  pré- 
tendons pas  en  disconvenir.  Mais  nous  n'en  sommes  pour- 
tant pas  à  apprendre,  après  soixante  ans  de  révolution,  que 
le  parti  immédiatement  le  plus  commode  n'est  pas  tou- 
jours définitivement  le  plus  siàr.  Destituer  promptement  les 
mauvais  professeurs  nous  paraît  utile  à  coup  sûr;  l'est-il 
moins  d'en  faire  naitre  et  d'en  produire  de  bons  ?  Éliminer 
est  excellent,  à  la  condition  de  ne  s'y  pas  prendre  de  sorte 
qu'il  ne  reste  bientôt  plus  de  bons  choix  à  faire.  Amputer 
les  branches  parasites  est  une  fort  bonne  opération,  mais 
à  la  condition  que  la  hache  n'aille  pas  jusqu'à  atteindre 
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dans  sa  sève  et  dans  sa  moelle  la  végétation  de  Tarbre 
entier.  Or,  nous  craignons  fort,  à  dire  le  vrai,  que  tel 
soit  pour  le  corps  enseignant  le  résultat  de  la  mutilation 
qu'on  vient  de  lui  faire  subir. 

Nous  prions,  en  effet,  qu'on  veuille  bien  examiner  au 
fond  des  choses  et  en  dehors  des  circonstances  acci- 
dentelles, où  réside  la  difficulté  de  la  formation  d'un  bon 
corps  enseignant.  Pourquoi  ne  suffit-il  pas,  pour  le 
créer  d'un  jour  à  l'autre,  d'une  volonté  exprimée  avec 
netteté  et  imprimée  avec  force?  Pourquoi  ne  fait-on  pas 
un  bon  service  d'enseignement  comme  on  dresse  en  peu 
d'années  un  service  exact  de  comptabilité,  d'enregis- 
trement ou  de  poste ,  comme  on  apprend  le  service  mi- 
litaire à  de  nouvelles  recrues?  Pourquoi  le  corps  ensei- 
gnant a-t-il  toujours  été ,  en  tout  temps  et  en  tout  pays, 
la  partie  la  plus  promptement  corruptible,  et  pour  ainsi 
dire  l'organe  le  plus  délicat  des  institutions  sociales? 
C'est  dans  ses  conditions  mêmes  qu'il  en  faut  chercher  la 
cause.  Un  bon  corps  enseignant  suppose  une  des  combi- 
naisons les  plus  rares  qui  puisse  se  rencontrer  dans  une 
réunion  d'hommes.  Il  faut  des  esprits  élevés  qui  se  trou- 
vent à  leur  aise  dans  une  situation  médiocre  ;  il  faut  des 
hommes  d'élite  qui  se  contentent  d'une  condition  ordi- 
naire. Comparez  ce  que  la  société  demande  à  un  corps 
enseignant  et  ce  qu'elle  lui  promet  en  retour,  et  vous  serez 
étonné  de  l'inégalité  de  l'échange.  Un  corps  enseignant 
ne  saurait  avoir  ni  assez  de  gravité  dans  ses  mœurs,  ni 
assez  de  pureté  dans  ses  sentiments,  ni  assez  de  dignité 
dans  l'extérieur  même  de  ses  manières,  ni  assez  de  hau- 
teur dans  ses  vues,  ni  même  (un  peu  de  réflexion  em- 
pêchera de  s'en  étonner)  assez  de  vivacité  heureuse  dans 
l'imagination.  Pour  épurer  de  jeunes  âmes  sans  les  appau- 
vrir, pour  assouplir  des  volontés  sans  les  abattre,  pour 
diriger  l'ardeur  des  intelligences  sans  en  éteindre  le  feu  , 
il  faut  réunir  en  soi  les  dons  les  plus  rares  :  il  faut  n'avoir 

f9 


L>18  LEGISLATION 

ni  bassesse  dans  le  cœur  ni  langueur  dans  rintelligence. 
Ou  explique  mal  Virgile  et  Platon  si  Ton  n'est  digue  de 
l'un  et  de  Tautre.  Une  bonne  classe  de  rhétorique  (on  ne 
s'en  douterait  guère  à  première  vue)  suppose  donc  les 
germes  presque  éclos  d'un  poëte  et  d'un  philosophe.  Voilà 
le  tribut  qu'un  professeur  véritablement  digne  de  ce  nom 
apporte  pour  sa  part  à  la  société.  Voici  maintenant,  dans 
la  meilleure  hypothèse ,  ce  qu'il  eu  obtient  :  une  tâche 
assez  ingrate  à  remplir ,  l'uniformité  d'une  situation  mo- 
deste dans  quelque  ville  de  second  ordre  ou  dans  quelque 
coin  ignoré  d'une  capitale;  au  bout  de  sa  carrière,  une 
retraite  honorée  mais  obscure  et  un  renom  enfermé  dans 
le  cercle  des  érudits.  C'est  là  l'avenir  promis  à  des  hommes 
qu'on  fait  vivre  dans  le  commerce  des  gjands  esprits, 
dans  la  familiarité  des  grands  exemples  de  l'histoire.  On 
leur  demande  à  la  fois  et  d'élever  incessamment  leurs 
pensées  et  de  borner  étroitement  leurs  espérances.  On 
leur  demande  de  concourir  parleurs  veilles  et  leurs  efforts 
h  l'éclat  futur  de  la  société,  sans  leur  donner  une  espé- 
rance fondée  d'y  prendre  part.  Il  n'est  point  de  profession 
à  qui  la  société  impose  autant  de  sacrifices  en  l'exposant 
à  autant  de  séductions.  Il  y  a  là  un  supplice  de  Tantale 
qui  aigrit  et  corrompt  aisément  les  âmes.  Or  si,  dans  toute 
nation,  l'esprit  révolutionnaire  se  nourrit  et  se  propage 
chez  les  citoyens  par  la  disproportion  de  leurs  désirs  et  de 
leur  situation — si  les  premiers  mécontents  et.  par  consé- 
quent, les  plus  prompts  à  se  jeter  dans  les  aventures, 
sont  ceux  pom*  qui  s'est  montré  le  plus  pénible  le  con- 
traste affligeant  de  l'uniformité  de  la  vie  réelle  et  des 
rêves  brillants  de  la  jeunesse,  —  on  comprendra  sans 
peine  pourquoi  les  universités  ont  toujours  joué  un  grand 
rôle  dans  toutes  les  émotions  politiques  et  religieuses  en 
Italie  et  en  Espagne  au  moyen  âge  ,  en  AngleteiTC  au 
xvu^  siècle,  en  France  et  en  Allemagne  de  nos  jours; 
pourquoi  c'est  si  souvent  de  la  chaire  d'un  professeur 
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qu'est  partie  rétincelle  électrique  dont  la  commotion  a 
ébranlé  des  sociétés  entières. 

Le  problème  d'un  bon  corps  enseignant  est  donc  au 
fond,  par  la  nature  même  des  choses,  plus  difficile  à  ré- 
soudre qu'on  ne  pense.  Il  le  devient  bien  davantage  dans 
une  nation  réduite  ou  parvenue  (comme  on  voudra)  à  l'é- 
tat de  démocratie  pure.  Dans  une  telle  société  ,  Timagina- 
tion  est  occupée  de  bonne  heure  par  les  espérances  et  les 
ambitions  que  l'égalité  civile  permet  à  chacun.  Par  cela 
seul  que  le  pouvoir  et  les  honneurs  sont  accessibles  à  tous 
les  mérites ,  tous  les  amours-propres  s'imaginent  aisément 
qu'ils  leur  sont  dus.  De  telles  sociétés  font,  d'ailleurs,  sur- 
tout cas  de  certains  dons  brillants  qui  ébranlent  et  sédui- 
sent la  foule  :  Fentraînement  de  Téloquence,  la  chaleur  et 
l'éclat  du  style  y  sont  appréciés  trop  souvent  aux  dépens 
du  sens  pratique  et  de  la  simple  justesse  des  idées.  Un  tel 
état  de  mœurs  semble  fait ,  par  conséquent ,  pour  accroî- 
tre en  même  temps  et  dénaturer  l'influence  d'un  corps  en- 
seignant. De  jeunes  professeurs,  pouvant  animera  leur 
gré ,  par  un  débit  brillant  et  une  parole  facile ,  ces  passions 
de  la  jeunesse,  se  sentent  en  possession  d'un  instrument 
et  comme  d'un  levier  qui  leur  permet  de  remuer  leur  pa- 
trie, en  se  plaçant  eux-mêmes  à  sa  tête.  Leur  chaire  leur 
parait  aisément  le  marche-pied  de  la  tribune  politique. 
Légitime  mais  dangereuse  séduction  qui  altère  la  gravité 
de  l'enseignement  et  remplace  par  le  souci  de  la  popula- 
rité personnelle  les  soins  désintéressés  de  l'éducation  des 
âmes  :  épreuve  souvent  fatale  où,  pour  deux  ou  trois  qui 
réussissent,  des  centaines  sont  condamnés  à  retomber 
avec  découragement  et  dépit  dans  les  liens  d'une  profes- 
sion pénible  dont  une  ambition  trop  élevée  leur  aura  fait 
perdre  le  goût  et  l'esprit.  Ainsi  s'accroît  et  se  propage 
dans  les  rangs  d'un  corps  enseignant  cet  esprit  de  mécon- 
tentement sourd,  source  des  mauvaises  inspirations,  qui 
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couve  dans  les  temps  tranquilles  et  éclate  aux  jours  de  cri- 
ses politiques. 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'Université  de  France  en  elle-mêmej 
c'est  aux  conditions  générales  d'un  corps  enseignant  dans 
une  société  démocratique ,  qu'il  faut  s'en  prendre ,  si ,  à 
diverses  reprises ,  on  a  vu  des  excitations  politiques ,  d'une 
nature  dangereuse  ,  troubler  la  paix  des  études.  La  nature 
même  des  choses  y  portait  plus  vite  encore  que  l'illusion 
et  la  folie  des  hommes.  Comment,  par  quelles  précautions, 
par  quelles  combinaisons  le  mal  était-il  autrefois ,  sinon 
tout  à  fait  prévenu,  au  moins  atténué  dans  ses  effets? 
Comment  la  société  d'autrefois  était-elle  régulièrement 
pourvue,  à  chaque  génération,  d'une  race  d'hommes  con- 
ciliant la  hauteur  des  pensées  avec  la  simplicité  des  mœurs, 
capable  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  se 
contenter  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble ,  développant  > 
cultivant  leurs  facultés,  uniquement  dans  le  but  de  faire 
part  de  leurs  richesses  intellectuelles  à  la  jeunesse  qui  leur 
était  confiée  et  de  passer  eux-mêmes  obscurément  tout 
entiers  dans  autrui?  Il  faut  le  dire,  ici  se  manifeste  dans 
toute  son  étendue  le  vide  qu'ont  laissé ,  en  disparais- 
sant, les  congrégations  religieuses  d'enseignement.  Du 
moment  où  on  parle  de  sacrifices  (et  quel  sacrifice  plus 
grand  peut-on  demander  aux  hommes  que  de  vivre  uni- 
quement pour  préparer  la  vie  de  leurs  successeurs?)  c'est 
du  côté  de  la  religion  que  les  regards  se  tournent  naturel- 
lement. Les  congrégations  religieuses  d'enseignement 
avaient  l'esprit  de  sacrifice  pour  mobile,  et,  si  elles  l'ou- 
bliaient parfois ,  leur  règle ,  leurs  vœux ,  leur  habit  même, 
tout  s'empressait  de  le  leur  rappeler.  Dans  cette  voie  de 
dévouement,  elles  avaient  aussi  la  méditation  pour  con- 
solation et  pour  soutien.  L'étude  devenait  pour  elles  non 
pas  la  préparation  d'une  carrière  brillante ,  mais  la  distrac- 
tion d'une  solitude  résignée.  Ainsi  se  formait,  à  l'ombre 
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des  cloîtres ,  une  pépinière  de  savants  modestes,  Irop  heu- 
reux d'inscrire  leurs  noms  au  bas  de  quelques-uns  de  ces 
monuments  gigantesques  d'érudition  ,  qui  étaient  l'œuvre 
commune  et  devenaient  la  gloire  d'un  ordre  entier.  Aucune 
institution  laïque  ne  peut  assurément  emprunter  aux  an- 
ciennes congrégations  religieuses  le  secret  de  ce  mobiie 
divin  du  sacrifice  :  c'est  un  feu  sacré  qu'on  ne  peut  enle- 
ver du  sanctuaire.  Mais  l'exemple  de  ces  grandes  corpo- 
rations est-il  cependant  tout  à  fait  et  sur  tous  les  points 
inimitable?  Nous  pensons ^  au  contraire,  qu'il  doit  être 
médité  avec  soin  par  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  la 
formation  d'un  bon  corps  enseignant. 

Il  en  était ,  en  effet ,  des  corporations  religieuses  comme 
de  toutes  les  grandes  institutions  ecclésiastiques.  Indé- 
pendamment de  l'esprit  surnaturel  qui  les  anime ,  elles 
sont  toujours  soutenues  par  une  combinaison  ingénieuse 
des  ressorts  naturels  du  cœur  humain  :  elles  sont  au- 
dessus  de  l'humanité  5  sous  un  certain  rapport;  sous 
d'autres,  elles  ne  sont  que  l'humanité  même,  dirigée, 
conduite,  tendue ,  pour  ainsi  dire,  avec  une  merveilleuse 
intelligence  de  ses  ressources  cachées.  Car  elles  parti- 
cipent du  caractère  particulier  de  la  religion  chrétienne  ; 
elles  sont  à  la  fois  supérieures  et  conformes  à  la  nature 
humaine.  L'homme  entre  les  mains  de  la  religion  chré- 
tienne est  un  instrument  touché  par  l'ouvrier  même  qui 
Ta  formé  et  qui  sait  en  faire  jouer  tous  les  accords.  Ainsi, 
dans  les  corporations  religieuses  ,  à  côté  de  cet  esprit  de 
sacrifice  que  la  religion  seule  peut  commander,  figu- 
rait, à  un  degré  éminent,  un  sentiment  de  tous  temps 
fécond  en  grandes  actions ,  et  que  notre  langue  a  consa- 
cré par  une  énergique  et  singulière  expression  :  l'esprit 
de  corps.  Cet  esprit  de  corps  est  un  des  plus  incontes- 
tables, bien  qu'un  des  plus  étranges  phénomènes  de  notre 
nature  :  c'est  une  des  transformations  les  plus  honorables 
de  l'égoïsme.  Perdre  de  vue  ses  sentiments  personnels , 

19. 
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le  soin  de  sa  dignité  et  de  son  ambition,  pour  s'altaciier 
tout  entier  à  la  gloire  et  aux  intérêts  du  corps  dont  on  fait 
partie,  absorber  sa  personne  entière  dans  cet  être  collectif 
et  de  raison  qu'on  appelle  une  corporation  ,  se  sacrifier 
pour  elle  avec  une  telle  intensité  de  passion  qu'on  croit 
encore  se  satisfaire  en  se  dévouant,  cela  parait  impossible, 
à  tête  reposée,  et  cela  se  voit,  cela  se  voyait  surtout  tous 
les  jours,  dans  les  anciennes  sociétés,  chez  des  corps  de 
noblesse,  de  bourgeoisie  ou  de  magistrature,  mais  nulle 
part  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  ordres  religieux. 
Jusqu'à  quels  prodiges  de  vertu  et  en  même  temps  jusqu'à 
quel  excès  de  passion  ce  sentiment  pouvait  tour  à  tour 
élever  et  entraîner  d'humbles  moines,  Thistoire  des  ordres 
religieux,  de  leurs  œuvres  presque  héroïques,  comme  de 
leurs  inimitiés  p3rfois  véhémentes,  le  montre  à  chaque 
pas.  Là,  par  un  échange  qui  ne  fut  nulle  part  aussi  com- 
plet, l'individu  faisait  abandon  à  son  corps  de  ses  forces, 
de  ses  passions,  de  sa  science,  de  son  talent,  de  tout  son 
être  ;  le  corps  communiquait  à  l'individu  la  considération 
dont  il  jouissait,  le  respect  dont  il  était  entouré,  l'indé- 
pendance de  ses  prérogatives  et  de  ses  richesses,  et  quel- 
que chose  même  de  sa  durée  séculaire.  Ainsi,  Sous 
l'influence  d'un  orgueil  plus  élevé,  s'anéantissaient  les 
senliments  et  les  préoccupations  de  l'amour-piopre  per- 
sonnel. Faire  partie  de  l'institut  de  saint  Benoît  ou  de 
saint  Dominique  ,  comme  plus  tard  de  saint  Ignace ,  était 
une  qualité  si  honorable  que  tout  ce  qui  restait  d'amour- 
propre  dans  le  cœur  d'un  religieux  pouvait  s'en  tenir 
pour  satisfait.  Dans  la  plus  humble  des  positions  où  il 
plaisait  à  un  supérieur  de  se  placer,  la  dignité  de  son 
corps  le  relevait  ;  il  était  encore  le  collaborateur  et  le 
fière  de  ces  abbés,  de  ces  procureurs  influents  dans  ces 
cours,  écoutés  dans  les.  conciles,  conseils  et  appuis  du 
chef  suprême  de  l'Égliee.  D'ailleurs  l'ordre  prenait  soin 
de  son  sort,  pour  lui  et  mieux  que  lui-même.  Un  patro- 
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nage  puissant  était  assuré  à  toutes  ses  œuvres  :  une  retraite 
certaine  attendait  sa  vieillesse.  L'ordre  le  déchargeait 
ainsi  du  soin  de  sa  prorrc  destinée,  pour  le  laisser  retour- 
ner, lil)re  de  tout  souci  personnel ,  à  l'amour  de  Dieu ,  à 
rétude  du  vrai,  au  culte  du  beau,  à  l'éducation  des 
jeunes  âmes. 

Tel  était  le  ressort  puissant  des  corporations  reli- 
gieuses, et  c'est  là  aussi,  du  moins  en  pai'tie,  le  secret  de 
leur  mérite  en  matière  d'enseignement.  C'est  ainsi  qu'elles 
formaient  des  maîtres  dévoués  à  leur  tâche  et  sachant  s'y 
renfermer.  Il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que  le  fondateur 
de  l'Université  avait  pénétré  et  voulait  ravir  ce  secret  pour 
le  communiquer  à  son  institution  nouvelle.  Ce  que  l'Em- 
pereur voulut  faire  en  fondant  l'Université,  ce  n'était  pas 
seulement  établir  un  système  complet  d'enseignement, 
c'était  avant  tout  créer  une  corporation  enseignante.  Il 
trouvait  les  abbayes  rasées,  leurs  moines  dispersés, 
leurs  biens  vendus,  et  un  préjugé  presque  insurmontable, 
dont  lui-même  n'était  pas  tout  à  fait  exempt,  survivant 
encore  à  la  destruction  des  ordres  religieux  et  s'opposant 
à  leur  rétablissement.  Il  essaya  de  former  sur  leur  modèle 
une  corporation  laïque ,  dont  les  membres  fussent  unis 
par  la  confraternité  des  sentiments  et  par  une  commune 
direction  d'esprit.  Cette  pensée  couva  longtemps,  confuse 
et  indécise,  dans  cette  grande  intelligence,  qui  s'avançait 
par  instinct  plus  que  par  raisonnement.  Il  essaya  une 
première  organisation  des  lycées  en  1801,  il  discuta  deux 
ou  trois  projets  en  conseil  d'État  avant  de  pouvoir  com- 
prendre bien  lui-même  et  faire  comprendre  autour  de  lui 
le  plan  qu'il  entrevoyait.  Les  instruments  surtout  lui  man- 
quaient pour  l'exécuter.  Il  était  environné  d'esprits  exacts, 
mais  un  peu  courts,  tels  que  les  révolutions  les  font,  parce 
qu'en  rompant  avec  l'expérience  elles  tarissent  la  source  la 
plus  féconde  des  idées  politiques.  Désespérant  de  se  faire 
comprendre  et  préférant  se  faire  obéir,  ce  qui  était  alors 
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plus  facile ,  l'Empereur  se  borna  à  faire  voter  une  petite 
loi  en  trois  articles,  portant  qu  il  serait  formé,  sous  le  nom 
d'Université  impériale,  un  corps  enseignant  chargé  de 
renseignement  et  de  l'éducation  publics  dans  fout  rem- 
pire.  Mais  deux  décrets  émanés  de  son  omnipotence 
posèrent  toutes  les  bases  et  scellèrent  pour  ainsi  dire  tous 
les  anneaux  d'une  corporation  nouvelle.  Le  fondement 
du  système  fut  de  faire  de  la  qualité  de  membre  de 
rUniversité  un  caractère  spécial,  immuable,  presque 
indélébile,  égal  chez  tous,  sans  distinction  de  rang,  d'em- 
ploi ou  de  grade.  On  dut  être  membre  de  l'Université 
avant  d'être  professeur ,  ou  recteur,  ou  même  conseiller 
impérial,  comme  on  était  bénédictin  ou  jésuite  avant 
d'être  abbé  ,  prieur  ou  provincial.  Ce  caractère  dut  à  la 
fois  établir  un  lien  de  confrérie  entre  tous  les  membres 
du  nouveau  corps,  et  les  séparer  du  reste  des  citoyens  par 
une  distinction  profonde.  Pour  constituer  un  tel  caractère, 
il  fallut  y  attacher  un  ensemble  d'obligations  et  de  droits, 
de  devoirs  et  de  garanties  corrélatifs.  Il  dut  être  aussi 
difficile  à  acquérir  qu'à  perdre  ;  ce  dut  être  à  la  fois  et  un 
engagement  et  un  privilège.  11  dut  imiter  autant  que  pos- 
sible et  le  vœu  religieux  qu'on  ne  peut  rompre  et  la  dignité 
sacerdotale  qu'on  ne  peut  perdre.  Dans  cette  pensée, 
tous  les  membres  de  l'Université  durent  être  soumis  à 
l'obéissance  d'un  grand-maitre,  à  la  juridiction  d'un  con- 
seil spécial,  non-seulement  pour  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions, mais  pour  la  tenue  générale  de  leur  vie  entière. 
La  pensée  de  l'Enipereur  alla  même  un  instant  jyisqu'à 
leur  imposer  le  célibat  et  le  régime  de  communauté  ^ 
Mais,  en  revanche,  le  grade  universitaire  fut  inaliénable. 
On  ne  put  être  rayé  des  contrôles  de  l'ordre  que  par  un 
jugement  environné  de  toutes  les  formes  protectrices 
d'une  instruction  et  d'une  défense,  devant  un  tribunal  de 

i.  Voir  Opinions  de  yapoléon,  par  M.  Pdel  de  la  Lozère,  p.  462. 
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famille  composé  de  pairs  et  de  collègues.  Tel  fut  le 
ciment  de  la  corporation  universitaire.  Son  couronnement 
fut  une  série  de  dignités  honorifiques,  une  riche  dotation, 
un  ensemble  de  faveurs  dont  l'éclat  rejaillissait  du  chef  à 
tous  les  membres,  et  grandissait  aux  yeux  du  peuple  les 
individus  par  la  grandeur  du  corps  entier.  «  Je  veux, 
disait  l'Empereur  dans  sa  pittoresque  improvisation,  un 
corps  enseignant  qui  ait  des  privilèges  qui  ne  soient  pas 
trop  dépendants  des  ministres  et  de  TEmpereur...  Les 
pieds  de  ce  grand  corps  seront  dans  les  bancs  du  collège 
et  sa  tète  dans  le  sénat. . .  Il  faut  que  ces  membres  épousent 
rinstruction  publique  comme  leurs  devanciers  épousaient 
l'église...  Je  veux  qu'on  mette  quelque  solennité  dans 
cette  prise  d'habit,  tout  en  l'appelant  d'un  autre  nom  ^  » 
Par  ces  combinaisons  profondément  méditées,  l'Empe- 
reur espérait  que  la  palme  universitaire,  brodée  sur  la 
robe  du  grand-maître  comme  sur  l'habit  du  plus  humble 
professeur,  deviendrait  l'orgueil  des  familles  et  la  conso- 
lation des  emplois  obscurs.  Il  voulait  que  chaque  profes- 
seur, devenu  incommutable  possesseur  de  son  grade,  prît 
ces  sentiments  de  dignité  paisible  que  nourrit  l'usage 
indépendant  de  la  propriété. 

Que  telle  fût  la  pensée  de  l'Empereur,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  permis  de  mettre  en  doute.  Ce  fut ,  avant  tout, 
une  corporation  qu'il  voulut  créer,  et  il  prit  tous  les 
moyens  pour  l'animer  d'un  puissant  esprit  de  corps.  Il 
voulut  avoir,  sinon  tout  à  fait  un  sacerdoce,  au  moins  une 
magistrature  d'enseignement.  Il  n'est  pas  moins  certain 
que  le  décret  du  9  mars  dernier  a  sapé  celte  institution 
par  sa  base.  Après  ce  décret,  en  effet,  l'Université  ne  dif- 
fère plus  en  rien  de  l'administration  des  douanes  et  des 
contributions  indirectes.  On  y  est  admis,  on  en  est  rayé 
au  gré  de  T  arbitraire  ministériel  :  la  porte  est  grande 

1.  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  ^63-<70. 
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ouverte  à  tout  le  monde,  et  pour  entrer  et  pour  sortir. 
Rien  ne  distingue  plus,  par  conséquent ,  un  membre  de 
l'Université  d'un  autre  citoyen.  Tel  Test  aujourdhui,  qui, 
avec  deux  lignes  du  Moniteur^  aura  cessé  de  l'être 
demain.  L'emploi  demeurera;  le  grade  ,  le  caractère,  ce 
qui  fait  l'essence  de  la  corporation,  a  disparu.  Avec  elle, 
il  faut  s'y  attendre ,  disparaîtra  aussi  le  salutaire  efïet  de 
Tesprit  de  corps.  Les  dangers  naturels  à  renseignement 
public,  les  funestes  inspirations  qui  prennent  facilement 
naissance  au  sein  des  écoles  dans  une  société  démocra- 
tique et  dont  l'Université  ne  se  défendait  que  très-impar- 
faitement parla  vertu  et  l'énergie  de  l'esprit  de  corps, 
vont  se  développer  sans  contre-poids.  Vous  ôtez  toute 
garantie,  et  par  là  même  toute  sécurité  aux  membres  de 
l'Université.  La  sécurité  est  la  mère  du  contentement. 
Ne  vous  étonnez  pas  si  les  professeurs  vont  être  tous  les 
jours  plus  mécontents  de  leur  position,  plus  pressés  d'en 
sortir  ,  plus  attentifs  au  moindre  souffle  qui  viendra  leur 
apporter  du  dehors  la  faveur  populaire  ou  ministérielle. 
Vous  diminuez  leur  considération,  attendez-vous  que  leur 
ambition  va  s'accroître:  vous  ne  voulez  pas  que  le  grade 
acquis  par  leurs  veilles  leur  apparaisse  comme  une  pro- 
priété protégée  par  les  règles  d'une  loi  commune,  ne 
soyez  pas  surpris  qu'ils  portent  dans  l'usage  d'une  pos- 
session à  titre  précaire,  la  négligence  d'un  métayer  de 
passage  qui  peut  être  chassé  du  soir  au  lendemain  de  la 
glèbe  qu'il  cultive;  vous  les  soumettez  à  toutes  les  varia- 
tions de  la  politique,  c'est  les  encourager,  les  autoriser  en 
quelque  sorte  à  y  prendre ,  ne  fût-ce  que  pour  défendre 
leurs  intérêts  légitimes,  une  part  toujours  plus  active. 
Un  corps  enseignant  devenu  amovible  sera  cent  fois  plus 
travaillé  par  la  passion  de  l'avancement ,  plus  remuant , 
par  conséquent,  et  moins  apte  à  sa  haute  tâche. 

Je  sais  bien  qu'on  pense  pourvoir  à  tout  par  un  ferme  et 
vigilant  exercice  de  l'autorité  supérieure.  On  espère  inti- 
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niider  le  mauvais  esprit  des  professeurs  par  la  crainte 
toujours  suspendue  d'une  destitution.  Le  dirons-nous,  ce 
n'est  pas  sans  effroi ,  dans  Tintérêt  de  Tautorité  même , 
f|ue  nous  la  voyous  se  mettre  partout  aux  lieu  et  place  des 
corps  constitués,  des  influences  naturelles,  de  tout  ce  qui 
vit,  se  meut  et  agit  par  soi-même  dans  une  société.  C'est 
la  voie  funeste  où  depuis  tout  à  l'heure  soixante  ans  elle 
s'engage  toujours  de  plus  en  plus.  Nous  voyons  de  com- 
bien à  chaque  pas  sa  responsabilité  s'accroît.  Nous  ne 
sommes  pas  parfaitement  sûrs  que  ses  forces  croissent 
en  pareille  mesure.  Nous  voyons  que  le  fardeau  est  chaque 
jour  plus  lourd;  mais  alors  même  que  les  épaules  se  rai- 
dissent pour  le  porter,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  con- 
fiance dans  des  efforts  un  peu  convulsifs  et  trop  violents 
pour  être  durables.  C'était  dt^jà  une  bien  grande  tâche  pour 
un  État  que  d'entreprendre  de  diriger  l'enseignement  de 
la  jeunesse,  même  lorsque  cette  tâche  était  déléguée  à  un 
corps  indépendant  et  à  peu  près  inamovible,  qui  le  soula- 
geait de  la  moitié  du  poids  et  qu'il  n'avait  qu'à  surveiller 
de  haut  et  de  loin.  Mais  essayer  de  faire  enseigner ,  non- 
seulement  en  son  nom  et  sous  son  contrôle  ,  mais  directe- 
ment, mais  par  ses  agents  immédiats,  en  quelque  sorte 
par  sa  propre  bouche  ,  cela  nous  parait  dépasser  tout  ce 
qu'un  État  peut  convenablement  tenter.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, l'Etat  sera  responsable  de  tout  ce  qu'enseignera 
dans  ses  moindres  détails  chaque  professeur  dans  sa 
chaire.  Et  où  sont  ses  moyens  d'action  et  de  surveil- 
lance? Ne  savons-nous  pas  que  l'autorité  matérielle, 
même  appuyée  de  la  crainte  ,  trouve  vite  ,  surtout  dans 
l'ordre  des  intérêts  moraux  ,  les  bornes  de  son  empire  ? 
Un  professeur  mécontent  ne  prêchera  pas  tout  haut  la 
révolte  ,  si  l'inspecteur  est  à  la  porte  qui  l'écoute  ;  mais 
qui  l'empêchera,  à  huis  clos,  de  distiller  dans  l'âme  de 
ses  élèves,  par  des  canaux  souterrains,  tout  le  fiel  dont 
son  cœur  sera  plein  ?  Admettons  même  que  l'amovibilité 
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absolue  rende  le  corps  enseignant  plus  souple  entre  les 
mains  d'un  pouvoir  fort;  quel  fond  faire  sur  ces  complai- 
sances accidentelles  dans  des  temps  où  le  pouvoir  lui-même 
est  sujet  à  tant  de  défaillances  et  d'éclipsés?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  chemins  connus ,  dès  longtemps  frayés  par 
la  politique  et  qui  établissent  des  communications  faciles 
et  constantes  entre  la  servilité  et  la  révolte? 

Il  faut  que  le  principe  d'autorité,  quelque  populaire  qu'il 
soit  à  la  suite  des  révolutions,  quelquejaloux  qu'il  se  montre 
de  revendiquer  et  d'étendre  ses  droits,  nous  permette  pour- 
tant de  le  lui  dire  :  il  n'est  pas  le  seul ,  il  n'est  pas  même 
le  premier  principe  conservateur  des  institutions  sociales. 
La  véritable  force  conservatrice  d'une  société ,  c'est  l'in- 
dépendance et  la  dignité  des  caractères.  C'est  là  ce  que 
méconnaissent  à  un  degré  presque  égal  les  révolutions  et 
les  réactions.  Les  unes  comme  les  autres  sont  toujours 
prêtes  à  briser  d'un  coup  de  pied  ce  qui  les  gêne.  Les 
corps  inamovibles  surtout  ont  le  don  de  leur  déplaire, 
parce  que,  essentiellement  passagères  les  unes  comme  les 
autres,  elles  n'aiment  pas  ce  qui  les  a  précédées  et  ce 
qui  doit  leur  survivre.  Si  elles  ne  peuvent  pas  supprimer 
l'inamovibilité,  elles  la  mutilent  et  la  faussent.  C'est 
pourtant  dans  l'existence  de  grands  corps  indépendants 
que  réside  le  fondement  solide  d'une  société.  Des  arbres 
qu'on  ne  peut  transplanter  à  son  gré  ont  seuls  des  racines, 
et,  s'ils  rendent  le  sol  moins  friable,  eux  seuls  pourtant 
l'affermissent  et  le  protègent.  Ces  corps  sont  rares  dans 
notre  France  dévastée  par  les  orages  politiques  :  nous 
regrettons  d'en  voir  disparaître  un  des  derniers,  celui 
qu'aurait  dû  protéger,  à  défaut  d'autre  raison,  la  mémoire 
de  son  fondateur.  Il  fallait,  en  effet,  que  la  conviction  de 
Napoléon  fût  profonde  lorsqu'il  faisait  de  l'inamovibilité 
et  de  rindépendance  les  deux  bases  fondamentales  de 
l'Université.  Car  à  lui  non  plus  les  résistances  ne  plaisaient 
guère;  lui  aussi  était  porté  à  croire  qu'on  affermit  tou- 
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jours  le  pouvoir  en  l'étendant.  Lui  aussi  était  porté  à  faire 
de  l'autorité  centrale  le  pivot  de  la  machine  administrative 
et  à  forcer  ce  ressort  jusqu'à  le  briser.  Lui  aussi  avait 
cette  croyance  dans  la  force  qui  naît  du  spectacle  des 
révolutions  :  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  dire  avec  jus- 
tice de  beaucoup  des  institutions  qu'il  nous  a  laissées, 
qu'elles  ressemblent  à  la  révolution  retournée  plus  qu'à 
la  révolution  vaincue.  S'il  créa  donc ,  avec  une  faveur 
marquée  et  constante,  un  corps  réellement  indépendant, 
ce  fut  par  l'effet  d'une  de  ces  inspirations  politiques,  ini- 
mitables traits  de  son  génie  qui  semblaient  parfois  lui  faire 
violence  à  lui-même,  l'arracher  aux  instincts  de  sa  propre 
nature,  et  substituer  les  pensées  profondes  du  monarque 
aux  habitudes  impérieuses  et  parfois  arrogantes  du  dic- 
tateur. 

C'est  que,  dans  la  législation  impériale  sur  l'instruction 
publique  comme  dans  toute  œuvre  de  Napoléon  ,  un 
double  caractère  se  retrouve.  On  dirait  qu'une  lutte  s'est 
établie  entre  sa  nature  morale  et  son  génie  politique,  et 
que  ses  œuvres  en  portent  la  trace.  11  y  avait  en  lui 
l'homme  de  gouvernement  qui  voulait  fonder  pour  l'ave- 
nir, et,  à  côté,  le  dictateur  révolutionnaire,  encore  marqué 
du  sceau  de  son  origine,  pressé  d'accomplir  à  tout  prix 
sa  volonté  et  souvent  sa  fantaisie  présentes.  L'homme  de 
gouvernement  voulait  être  secondé  dans  sa  tâche  par  des 
esprits  dignes  de  comprendre  sa  pensée  et  de  la  poursui- 
vre. Le  dictateur  révolutionnaire  ne  voulait  qu'être  obéi 
sans  être  gêné.  L'homme  de  gouvernement  comprenait 
par  quels  ménagements,  j'ai  presque  dit  par  quel  respect 
pour  la  dignité  des  hommes,  s'enracine  la  vraie  stabihté 
des  États  :  le  dictateur  avait  peine  à  en  subir  les  entraves. 
Ce  mélange  est  resté  empreint  dans  l'organisation  de  l'uni- 
versité impériale.  Le  monopole  absolu  de  l'État  sur  l'en- 
seignement, la  prétention  de  mouler  seul  à  sa  fantaisie  le 
cerveau  et  rintelligence  de  la  jeunesse,  c'est  là  une  idée 
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héritée  de  la  Convention  et  qui  sent  de  loin  le  despotisme 
révolutionnaire.  Mais  une  fois  ce  monopole  établi,  le  con- 
fier à  une  corporation  enseignante,  ayant  des  conditions 
de  vie  spontanée  et  indépendante,  fut  une  véritable  et  pro- 
fonde idée  de  gouvernement.  Nous  regrettons  de  voir  au- 
jourd'hui affaiblir  un  appui  de  TÉtat,  au  moment  où  il 
paraît  moins  disposé  que  jamais  à  alléger  sa  propre  res- 
ponsabilité. 

Le  dvCret  du  10  avril  dernier,  qui  désorganise  tout  le 
plan  d'études  de  Tancienne  université  impériale ,  nous 
cause  un  regret  du  même  genre.  C'est  encore  ici,  suivant 
nous,  une  des  meilleures,  une  des  plus  saines  parties  du 
système  universitaire  qui  succombe.  Il  importe  d'en  bien 
saisir  Fesprit  de  ce  décret  et  de  ne  pas  se  faire  illusion  sur 
ses  véritables  effets. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre,  en  effet,  le  plan  réalisé 
par  le  décret  du  10  avril  dernier  avec  les  réformes  depuis 
longtemps  sollicitées  par  de  très-bonnes  raisons  dans  le 
régime  de  notre  éducation  pul)lique.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  se  plaint,  avec  toute  raison,  que  nos  établissements 
d'instruction  publique  n'offrent  aux  jeunes  gens  qu'une 
éducation  d'un  ordre  élevé,  propre  seulement  à  les  pré- 
parer pour  les  conditions  supérieures  de  la  société,  mais 
qui  n'est  que  d'une  médiocre  utilité  au  grand  nombre  qui 
se  destine  à  exercer  des  professions  modestes,  et  qui  sent 
le  besoin  de  connaissances  usuelles  et  pratiques.  II  y  a 
longtemps  qu'on  se  plaint  qu'il  ne  sort  de  nos  collèges 
que  des  aspirants  avocats,  savants,  médecins,  et  surtout 
fonctionnaires  publics,  et  non  de  bons  commerçants,  des 
cultivateurs  éclairés,  des  industriels  versés  dans  le  secret 
des  arts  mécaniques.  Il  y  a  longtemps  qu'on  se  plaint  que 
l'éducation  publique  préci[)ite  ainsi  au  lieu  de  contenir  ce 
mouvement  de  folles  vanités  qui  pousse  chaque  rang  de 
la  société  à  vouloir  escalader  le  rang  supérieur,  et  en- 
combre les  carrières  brillantes  au  détriment  des  emplois 
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utiles.  Il  y  a  longtemps  qu'on  demande ,  au-dessous  de 
réducation  libérale,  un  premier  degré  d'éducation  pro- 
fessionnelle sérieuse,  une  éducation  intermédiaire,  comme 
on  dit  en  Allemagne  et  en  Be]gi(iue,  qui  prépare  les  esprits 
ordinaires  à  une  existence  ordinaire.  Nous  nous  sommes 
fait ,  pour  notre  humble  part ,  Torgane  de  ces  plaintes  et 
de  ces  demandes;  mais  nous  nous  reprocherions  assuré- 
ment la  sévérité  de  nos  accusations  contre  l'éducation 
universitaire,  la  témérité  de  nos  idées  de  réformes,  si  de 
près  ou  de  loin,  directement  ou  indirectement,  elles  avaient 
pu  être  pour  quelque  chose  dans  la  conception  et  l'élabo- 
tion  du  décret  du  10  avril. 

Le  décret  du  10  avril  non-seulement  ne  fait  pas  ce  que 
nous  osions  demander  après  tant  d'autres  et  tant  de  meil- 
leures autorités ,  mais  il  opère  plutôt  en  sens  contraire.  Il 
ne  constitue  pas  une  éducation  intermédiaire  au-dessous 
de  l'éducation  supérieure ,  une  éducation  professionnelle 
au-dessous  de  l'éducation  libérale;  il  constitue  seulement 
deux  éducations  supérieures  et  deux  éducations  libérales 
pourvues  des  mêmes  droits  et  dss  mêmes  avantages.  Il 
dédouble  en  quelque  sorte  Tédiication  libérale  ;  il  en  fait 
deux  parts  :  l'une  Uttéraire,  l'autre  scientifique;  mais  ces 
deux  éducations ,  le  décret  a  soin  de  le  dire,  sont  paral- 
lèles et  égales  l'une  à  l'autre.  Elles  aboutissent  toutes  deux 
à  un  diplôme  de  bacheher,  c'est-à-dire  à  une  candidature 
de  carrières  l)rillantes  et  de  fonctions  publiques  élevées. 
L'un  et  l'autre  diplôme  sont  des  diplômes  de  savant  :  l'un 
préparant  des  avocats,  des  professeurs  de  droit  et  des 
sous-préfets;  l'autre,  des  médecins,  des  professeurs  de 
science  et  des  ingénieurs.  M.  le  ministre  insiste  beaucoup 
sur  la  parfaite  égalité  de  prérogatives  et  d'honneurs  de  ces 
deux  éducations.  Il  revient  sur  ce  point  avec  insistance 
dans  sa  circulaire  explicative  du  24  mai  dernier  :  «  il  im- 
porte ,  dit-il ,  que  les  familles  et  les  élèves  soient  pleine- 
ment convaincus  que,  dans  Tune  comme  dans  l'autre  sec- 
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tion,  on  reçoit  une  éducation  vraiment  libérale-,  on  n\i 
à  se  préoccuper,  la  carrière  une  fois  parcourue,  d'au- 
cune idée  d' infériorité .  Chacun  aura  son  mérite  propre; 
mais  chacun  aussi  sera  dans  son  genre  un  homme  com- 
plet. »  Ces  paroles  ne  laissent  point  de  doute.  Il  ne  s'agit 
en  aucune  manière  de  donner  une  éducation  simple  à  des 
esprits  simples,  nés  dans  des  situations  modestes,  et  qu'au- 
cune faculté  exceptionnelle  n  appelle  à  en  sortir.  Le  ré- 
gime universitaire  demeure  avec  son  vice  propre,  que 
nous  avions  pris  la  liberté  de  lui  reprocher,  et  qui  con- 
siste à  fcùre  supposer  aux  enfants  qu'ils  sont  tous  nés 
pour  être  illustres.  Seulement  on  leur  ouvre  de  bonne 
heure  des  voies  de  célébrités  différentes;  on  leur  donne 
le  choix  d'être  Cuvier  ou  Chateaubriand,  Vauban  ou  Mi- 
rabeau. On  dirait  qu'on  fait  subir  à  l'éducation  libérale  le 
jugement  de  Salomon,  et  que,  pour  satisfaire  la  muhipli- 
cité  des  concurrents,  on  en  veut  donner  une  part  à  cha- 
cun. Nous  craignons  que  la  comparaison  ne  soit  plus  juste 
qu'elle  n'en  a  l'air,  et  que  l'éducation  libérale  ne  soit,  en 
effet,  un  tout  organique  qui  ne  puisse  supporter  sans  périr 
une  opération  chirurgicale  de  cette  nature. 

Pense-t-on,  en  effet,  que  ce  soit  par  une  fantaisie  arbi- 
traire que  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  l'étude  du  grec 
et  du  latin ,  c'est-à-dire  de  deux  langues  qu'on  ne  parle 
plus,  et  qui  n'ont  pas  même  dans  leurs  vocabulaires  la 
moitié  des  mots  nécessaires  pour  l'usage  des  sociétés  mo- 
dernes, soit  cependant  l'unique  et  principale  occupation  de 
la  jeunesse  éclairée?  D'où  est  venue,  sur  quel  motif  repose 
cette  coutume  générale?  Est-ce  uniquement  parce  que, 
dans  ces  deux  langues,  la  poésie  et  l'éloquence  ont  atteint 
une  perfection  divine?  Mais  d'autres  langues  ont  aussi  des 
chefs-d'œuvre  poétiques  qu'on  n'étudie  pas  sept  ou  huit 
ans  de  suite  connue  Homère  ou  Virgile.  Pourquoi  donc 
toutes  les  nations  européennes  sont-elles  convenues  de 
faire  de  la  littérature  la  première,  l'unique  nourriture  des 


ET    ECONOMIE    SOCIALE.  233 

imaginations  enfantines?  Pourquoi  cette  prééminence  jus- 
qu'ici reconnue  de  la  littérature,  et  surtout  de  la  littéra- 
ture antique?  Il  faut  le  dire  :  elle  tient  uniquement  à  une 
opinion  généralement  répandue,  et  dès  longtemps  établie  : 
c'est  que  dans  aucun  genre,  pour  aucun  emploi  supérieur 
de  l'activité  et  de  rintelligence,  on  ne  devient,  sansTétude 
de  la  littérature  classique ,  un  homme  accompli.  Tout  le 
monde  est  convaincu  en  Europe  que ,  sans  de  bonnes 
études  classiques,  on  ne  fait ,  ni  pour  les  rapports  de  so- 
ciété, des  hommes  bien  élevés,  ni  pour  le  gouvernement 
des  nations  des  hommes  politiques,  ni  même  pour  l'étude 
des  sciences  des  hommes  mûrs  et  formés.  Voilà  ce  qui 
maintient  dans  tous  les  collèges  d'Europe,  la  supériorité 
et  la  prééminence  de  l'éducation  littéraire.  Cette  pensée 
que  l'éducation  classique  est  la  marque  nécessaire ,  le 
sceau  de  l'homme  bien  élevé ,  est  présente  chez  nous  à 
l'imagination  des  pères  comme  à  celle  des  enfants.  Elle 
les  travaille  incessamment ,  et  c'est  elle  qui  fait  que,  dans 
notre  société  si  économe  de  temps  et  d'argent,  si  pressée 
d'acquérir  et  de  jouir,  les  pères  consacrent  pourtant  à  l'édu- 
cation de  leurs  fils  dix  années  de  sacrifices  onéreux,  et  les 
enfants,  à  ce  travail  souvent  aride  de  la  grammaire  et  de 
la  rhétorique,  dix  ans  de  patience  et  de  dégoût. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  cette  opinion  est  vraie,  ou 
cette  opinion  est  fausse  ;  c'est  un  préjugé  absurde  ou  une 
profonde  vérité ,  c'est  un  incontestable  résultat  de  l'expé- 
rience ou  une  sotte  tradition  de  la  routine.  Suivant  qu'on 
partage  ou  qu'on  repousse  cette  opinion  commune  de 
toute  l'Europe  éclairée ,  il  faut  ou  faire  de  l'éducation  lit- 
téraire la  base  de  toute  instruction  libérale,  ou  la  bannir 
à  peu  près  complètement  de  tous  les  programmes.  Il  n'y 
a  pas  d'intermédiaire.  L'utilité  de  l'éducation  littéraire  est 
de  telle  nature  que  si  elle  n'est  pas  générale,  elle  est  nulle. 
C'est,  pour  de  certains  rangs  de  la  société,  une  nécessité 
indispensable  ou  une  superfluité  coûteuse.  Il  faut  choisir 
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entre  ces  deux  manières  de  l'envisager.  Considérez-vous 
son  résultat  pratique,  immédiat,  sensible,  tangible  pour 
ainsi  dire?  Il  est  à  peu  près  insignifiant.  On  fait  plus  de 
chemin  dans  le  monde  avec  l'anglais  ou  l'allemand  qu'avec 
le  grec  ou  le  latin,  et  la  chimie  appliquée  aux  arts  est  beau- 
coup plus  profitable  en  ménage  et  en  industrie.  Jugées  de 
ce  point  de  vue,  les  études  classiques  sont  du  temps  perdu, 
et  quel  temps  !  le  meilleur  et  le  plus  précieux  de  la  vie. 
Ce  sont  des  connaissances  de  curiosité  et  d'agrément  qui 
ne  conviennent  qu'à  des  gens  de  loisir  ou  à  des  érudits.  Il 
ne  faut  pas  en  embarrasser  des  progranmies  officiels  d'é- 
tude. Entrez-vous,  au  contraire,  dans  un  ordre  d'idées 
plus  élevé?  Pensez-vous  que  les  études  classiques  sont  la 
vraie  école  de  l'esprit  et  des  mœurs,  que  Tanalyse  des  lan- 
gues savantes  de  Tantiquité ,  cet  impérissable  monument 
du  génie  humain,  est  une  gymnastique  incomparable  pour 
toutes  les  facultés  de  Tâme  et  de  rintelligence,  que  cet 
exercice  seul  forme  le  citoyen  complet,  le  vir  ingenuus 
de  l'antiquité,  l'homme  bien  élevé  des  sociétés  modernes? 
Dites  alors,  et  vous  direz  bien,  qu'on  ne  saurait  leur  con- 
sacrer trop  d'années  et  trop  d'argent;  mais  dites  aussi 
qu'elles  sont  nécessaires,  sans  distinction,  pour  toute  la 
jeunesse  éclairée.  N'essayez  pas  de  les  imposer  à  ceux-ci 
et  d'en  dispenser  ceux-là,  car  toutes  les  professions  supé- 
rieures de  la  vie  civile  ont  également  besoin  d'hommes 
bien  élevés,  et  je  ne  pense  pas  qu'un  médecin  ou  un  offi- 
cier veuille  en  cette  qualité  céder  le  pas  ni  à  un  avocat  ni 
à  un  administrateur. 

Rien  n'est  donc  plus  vain  en  soi  que  de  prétendre  inspirer 
l'amour  des  lettres  à  toute  une  partie  de  la  génération  nou- 
velle et  d'en  interdire  l'accès  à  une  autre  partie  prise  au 
même  degré  de  la  société,  et  destinée  à  vivre  de  la  même 
vie.  Rien  n'est  plus  chimérique  que  l'entreprise  d'établir 
ainsi  deux  courants  parallèles  roulant  des  flots  différents  :  il 
faut  absolument  qu'ils  se  confondent  ou  que  l'un  absorbe 
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Fautre.  On  peut  prédire  sans  s'aventurer  que  la  fameuse 
bifurcation  du  décret  du  10  avril  aboutira  infailliblement 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  résultats  :  ou  bien  l'opi- 
nion Aivorable  à  l'étude  des  lettres  se  maintiendra  dans 
l'esprit  public  par  la  force  de  Texpérience  et  du  bon  sens, 
et  il  restera  acquis  dans  la  conscience  générale  que,  sans 
la  culture  littéraire,  on  n'est  qu'un  homme  imparfait  et 
incapable  de  figurer  honorablement  à  la  tête  de  la  so- 
ciété, et  alors  l'éducation  scientifique  se  trouvera  en  quel- 
que sorte  dégradée  socialement  et  civiquement,  et  avec 
elle  les  professions  dont  elle  est  destinée  à  ouvrir  l'entrée , 
la  médecine,  les  professions  savantes,  l'armée  même  ver- 
ront diminuer  leur  considération  et  déserter  leurs  rangs, 
parce  que  leur  éducation  première  fera  planer  sur  elles  le 
soupçon  d'une  grave  et  irréparable  ignorance;  il  y  aura 
moins  de  bacheliers  es  sciences  et  plus  de  bacheliers  es 
lettres  que  jamais;  —  ou  bien,  ce  qui  est  malheureusement 
plus  probable  sur  la  pente  des  mœurs  démocratiques, 
l'exemple  donné  par  l'État  aura  dans  les  habitudes  pri- 
vées un  fâcheux  retentissement.  En  voyant  que  l'État  lui- 
même,  cette  grande  autorité  que  tout  le  monde  en  France 
est  accoutijmé  à  consulter  et  à  imiter  en  toutes  choses, 
ne  paraît  pas  attacher  de  nos  jours  à  l'éducation  littéraire 
le  même  prix  qu'au  temps  passé,  en  voyant  qu'il  n'en  fait 
plus,  comme  autrefois,  la  condition  de  l'entrée  de  toutes 
les  carrières  illustres,  les  pères  de  famille  ouvriront  l'o- 
reille à  des  calculs  d'économie,  les  jeunes  gens  à  des 
calculs  d'indofence  qu'ils  ont  jusqu'ici  repoussés.  Ils  se 
laisseront  dire  que  l'étude  de  la  littérature  coûte  plus  de 
dépense  et  de  labeur  qu'elle  ne  rapporte  de  profit  et  même 
de  considération;  qu'après  tout  on  peut  s'en  passer  sans 
inconvénient,  et  qu'on  n'en  sera  pas  moins  apte  à  parve- 
nir à  tout  ;  qu'il  est  même,  pour  monter  à  ce  faite  où  tout 
le  monde  veut  arriver,  des  chemins  plus  courts  et  moins 
rudes.  L'ambition,  le  démon  de  notre  société,  n'y  perdra 
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rien  :  elle  espérera  au  contraire  se  satisfaire  à  meilleur 
marché.  Peu  à  peu ,  avec  la  connaissance ,  le  goût  des 
belles-lettres  s'affaiblira,  car  les  besoins  matériels  sont  les 
seuls  que  la  privation  excite.  Les  sentiments  moraux  s'étei- 
gnent quand  ils  ne  sont  pas  cultivés  et  comme  affmés  par 
un  constant  exercice.  La  France  verra  disparaître  le  der- 
nier reste  de  son  ancienne  élégance,  et  la  rudesse  des 
habitudes  démocratiques  s'étendre  sans  combat  à  sa  sur- 
face. Mais,  quel  que  soit  le  résultat  scientifique  ou  litté- 
raire, il  n'y  aura  qu'une  seule  éducation  réelle;  l'autre 
sera  illusoire  et  nominale,  parce  qu'au  fond  il  n'y  a  pour 
des  compatriotes,  des  égaux  et  des  contemporains  qu'un 
seul  état  moral  et  intellectuel  possible,  et  qu'il  n'y  a  pas 
pour  des  honuiies  deux  humanités. 

Entre  ces  deux  alternatives,  on  voit  facilement  quel  est 
notre  vœu  et  notre  préférence.  Nous  protestons  cepen- 
dant que  c'est  à  regret  que  nous  nous  verrions  réduits  à 
établir  une  sorte  de  comparaison  entre  les  sciences  et 
les  lettres  au  détriment  des  sciences.  Ces  sortes  de  pa- 
rallèles nous  ont  toujours  paru  de  puérils  jeux  d'esprit , 
de  frivoles  thèmes  d'antithèse.  Pourquoi  faire  à  la  main 
une  hostilité  artiticielle  entre  les  diverses  facultés  et  les 
diverses  conquêtes  de  l'esprit  de  l'homme?  Les  lettres 
ont  pour  ainsi  dire  porté  les  sciences  dans  leur  sein  pen- 
dant ces  temps  de  barbarie  où  la  nature  n'était  étudiée 
et  connue  qu'à  travers  les  raisonnements  d'Aristole  ou 
les  rêves  de  Platon.  Les  sciences,  en  retour,  ont  donné 
à  la  pensée  une  précision  dont  les  lettres  ont  fait  leur 
profit.  Tout  les  invite  donc  à  s'unir.  Il  n'y  a  que  le  dé- 
cret du  10  avril  qui  les  sépare.  Avant  lui,  d.'tus  les  pro- 
grammes universitaires  ,  les  lettres  et  les  sciences  étaient 
réunies  de  telle  manière  que  les  unes  faisaient  le  fond  et 
les  autres  le  couronnement  de  l'éducation.  Elles  se  don- 
naient ainsi  très-pacifiquement  la  main  :  c'est  le  décret  du 
40  avril  qui  les  met  aux  prises.  Il  nous  demande  à  nous 
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tous,  pères  de  famille,  il  demande  à  la  société  entière 
de  faire  son  choix  entre  les  sciences  et  les  lettres.  Nous 
voudrions  bien  concilier  ces  deux  puissances  et  les  tem- 
pérer l'une  par  l'autre.  Veut-on  pourtant  nous  forcer  à 
donner  la  pomme  dans  ce  nouveau  jugement  de  Paris? 
Notre  incertitude  sera  j)énible  ,  mais  ne  sera  pas  longue, 
et  nous  préférerons  fort  à  regret,  mais  sans  hésiter,  une 
éducation  exclusivement  httéraire  à  une  éducation  exclu- 
sivement scientifique,  et  cela  par  une  multitude  de  raisons 
qui  rempliraient  aisément  un  volume.  Nous  n'en  dirons 
qu'une  seule ,  qui  est  peut-être  de  nature  à  toucher  les 
auteurs  du  décret  et  le  public  auquel  il  s'adresse.  C'est 
que  les  habitudes  d'esprit  que  les  lettres  inspirent  à  ceux 
qui  s'en  nourrissent  nous  paraissent,  quoi  qu'on  en  dise , 
beaucoup  moins  dangereuses  pour  l'ordre  social ,  beau- 
coup plus  éloignées  des  tendances  révolutionnaires  que 
celles  qui  naissent  de  préoccupations  exclusives  de  la 
science. 

Cette  proposition  a  de  quoi  surprendre  assurément  ;  car 
il  est  reçu  maintenant ,  chez  un  certain  nombre  Ce  publi- 
cistes ,  que  les  écoles  littéraires  ne  sont  bonnes  qu'à  pro- 
duire des  républicains  en  herbe,  de  jeunes  Brutus  et  de 
petits  Gracques.  Il  ne  manque  pas  de  profonds  penseurs 
prêts  à  bannir  la  poésie  et  l'éloquence  de  leur  répu- 
bhque ,  de  leur  empire  ou  de  leur  religion  ,  à  l'instar  de 
Platon ,  mais  avec  cette  différence  cependant  que ,  dans  la 
cause  des  Grâces  et  des  Muses,  ils  sont  assurément  beau- 
coup plus  désintéressés  que  ne  l'était  le  philosophe  grec. 
Malheureusement  l'expérience,  cette  conseillère  pratique, 
s'il  en  fut  jamais,  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  ces  po- 
litiques. L'expérience  prouve  que  l'influence  prédomi- 
nante des  sciences  est  plus  à  redouter  pour  une  société 
que  le  culte  même  exagéré  des  lettres.  Des  deux  siècles 
fameux  qui  ont  fait  le  renom  de  la  France  en  Europe,  l'un 
a  été  celui  de  l'autorité  par  excellence;  l'autre  en  a  si 
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bien  sapé  le  principe .  que  nous  ne  savons  trop  anjour- 
d'iuii  comment  en  recueillir  les  débris.  Le  premier  poussa 
le  culle  des  lettres ,  et  surtout  des  lettres  antiques ,  jus- 
qu'à ridolâtrie.  Le  second,  témoin  du  développement 
admirable  des  sciences  mathématiques  et  surtout  physi- 
ques,  s'en  laissa  en  quelque  sorte  enivrer,  jusqu'à  vouloir 
porter  dans  les  recherches  morales  et  politiques  les  pro- 
cédés de  la  science  pure.  Si  Ton  cherche  où  furent  le  code 
et  le  législateur  de  Fintelligence  au  wif  siècle,  on  nomme 
Boileau  et  ÏArt  Poétique;  à  la  même  question',  le 
xvm^  siècle  répond  en  montrant  d'Alembert  et  la  Préface 
géométrique  de  V Encyclopédie.  Pense-t-on  que  ce  soient 
là  des  coïncidences  fortuites,  et  qu'il  n'y  ait  point  de 
raison  logique  à  ces  observations  chronologiques?  La 
cause ,  suivant  nous,  n'est  pas  difficile  à  trouver,  et  c'est 
dans  les  qualités  principales  dont  se  vante  l'étude  des 
sciences  qu'il  faut  la  chercher.  Ce  qui  fait  le  danger  des 
sciences  est  précisément  aussi  ce  qui  fait  leur  titre  de 
gloire  :  c'est  leur  recherche  constante  d'une  application 
immédiate  et  d'une  utilité  pratique;  c'est  leur  habitude, 
leur  exigence  même  d'une  précision  et  d'une  exactitude 
rigoureuse;  c'est  l'esprit  de  progrès  et  d'innovation  inces- 
sant qui  les  anime. 

Nous  ne  faisions  tout  à  Theure  aucune  difficulté  de  con- 
venir que  le  profit  matériel ,  l'utilité  lucrative  ,  pour  ainsi 
parler,  des  études  classiques  étaient  difficile  à  déterminer. 
A  quoi  on  peut  employer  directement  dans  la  vie  le  grec  et 
le  latin,  les  vers  de  Sophocle  ou  les  péroraisons  éloquentes 
de  Démosthènes ,  à  quel  intérêt  on  peut  placer  ce  genre 
de  capital,  nous  serions  embarrassés  de  le  dire.  Nous  sa- 
vons très-bien ,  au  contraire ,  que  les  sciences  abondent 
en  applications  utiles,  qu'elles  ont  changé  toutes  les  con- 
ditions de  l'industrie,  par  conséquent  de  la  production, 
par  conséquent  aussi  de  la  richesse  des  nations.  ^Mais  ce 
que  nous  craindrions  précisément  d'une  nation  tout  en- 
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tière  abandonnée  à  l'étude  des  sciences ,  c'est  que  "le 
point  de  vue  d'une  petite  ,  d'une  mesquine  utilité  n'y  pré- 
valût, et  cela  non-seulement  dans  Tintérêt  de  sa  dignité, 
mais  même  de  sa  sûreté  et  de  son  repos.  Car  aucun  pen- 
chant ,  en  eftét ,  n'est  plus  funeste  chez  un  peuple  ,  ni  plus 
rapidement  destructeur  que  celui  de  tout  estimer  siir  le 
pied  d'un  étroit  calcul  de  ménage ,  de  peser  par  livre ,  sou 
et  denier  ce  que  rapportent  les  lois  ,  les  institutions  et  les 
idées.  A  ce  compte ,  ce  sont  les  plus  grandes  et  les  plus 
salutaires  qui  périssent,  car  ce  sont  celles-là  dont  l'utilité 
générale  et  élevée ,  sensible  seulement  sur  les  grandes 
masses  d'hommes  et  sur  les  longues  durées  d'années ,  se 
laissent  le  plus  difficilement  réduire  à  une  appréciation 
numérique.  On  a  dit,  par  un  blasphème,  que  la  petite 
morale  tue  la  grande.  N'aurait-on  pas  pu  dire,  avec  raison, 
que  la  petite  utilité  tue  la  grande  ?  Aussi ,  remarquez-le 
bien ,  c'est  toujours  avec  cet  argument  de  l'utilité  que  les 
révolutionnaires  de  tous  les  âges  commencent  à  battre  en 
brèche  les  institutions  de  tous  les  pays.  A  quoi  bon,  dit  le 
démocrate,  la  hiérarchie  des  corps  politiques,  les  grandes 
charges,  les  emplois  éminents?  Ce  sont  de  gros  traite- 
ments pour  peu  de  besogne  !  A  quoi  bon  ,  dit  le  républi- 
cain, l'éclat  du  trône  ,  les  palais  et  l'appareil  d'une  cour? 
Un  président  en  habit  noir  prendra  l'entreprise  du  gouver- 
nement à  meilleur  marché.  A  quoi  bon  ,  dit  le  socialiste, 
l'inégalité  des  richesses,  ces  grands  domaines  où  l'on 
pourrait  dessiner  tant  de  champs ,  ce&  châteaux  dont  l'es- 
pace pourrait  porter  tant  de  chaumières?  Ainsi  d'abord 
s'évanouit  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat,  puis  bientôt 
s'ébranle  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  les  États.  L'argu- 
ment de  l'utilité  avance  comme  une  sape  toujours  plus 
près  des  fondements  mêmes  de  la  société.  Il  ne  s'arrête 
pas  même  devant  ceux  de  la  religion.  Tel  réformateur 
trouve  les  cérémonies  trop  coûteuses;  tel  philosophe 
trouve  le  catéchisme  trop  long;  tel  athée  estime  que  le 
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monde  peut  aller  sur  le  roulement  des  lois  naturelles  et  ne 
voit  pas  la  nécessité  d'un  premier  moteur.  Si  le  niveau 
est  l'emblème  de  l'écu  révolutionnaire ,  on  y  pourrait 
mettre  pour  devise  un  cui  bono  ?  inscrit  en  lettres  ma- 
juscules. 

On  conçoit ,  par  conséquent ,  que  lorsque  nous  enten- 
dons de  prétendus  savants  (heureusement  ce  ne  sont  pas 
les  vrais  savants  qui  parlent  ainsi  !  )  demander  d'un  air 
hautain  :  A  quoi  bon  la  littérature?  nous  éprouvions 
quelque  effroi.  Cet  argument,  employé  contre  l'instrument 
le  plus  efficace  de  la  civilisation  du  monde  ,  a  je  ne  sais 
quel  air  de  famille  avec  ceux  qui  ont  renversé  la  religion 
et  la  monarchie.  Le  point  de  vue  utihtaire  est  tout  voisin 
du  point  de  vue  révolutionnaire. 

Et  savez-vous  dans  quel  intérêt  il  faut  se  hâter  d'abju- 
rer ces  sordides  considérations  d'une  utilité  purement  ma- 
térielle? dans  celui  de  la  science  elle-même.  La  science, 
en  effet ,  la  vraie  science  tient  à  honneur  de  prendre  rang 
parmi  les  préoccupations  désintéressées  de  l'esprit  hu- 
main. Elle  est  née  du  désir  de  connaître ,  beaucoup  plus 
que  du  besoin  d'acquérir  ;  elle  est  fille  de  l'amour  du  vrai, 
et  non  pas  de  l'amour  du  gain.  Il  y  va  de  son  existence 
et  de  ses  progrès  à  rester  fidèle  à  son  origine.  La  recherche 
de  l'utilité  pratique,  exclusivement  préférée,  ne  tarderait 
pas  à  la  frapper  de  stérilité  et  de  mort.  Dans  toute  science, 
il  y  a  une  application  et  une  théorie,  une  paitie  de  métier 
et  une  partie  spéculative  :  la  première  paraît  utile,  l'autre 
paraît  oiseuse;  et  cependant  c'est  celle-là  seule  qui  captive 
les  vastes  génies,  et  d"où  jailHssent  un  jour,  sous  l'effort 
d'une  méditation  puissante,  les  découvertes  qui  fécondent 
et  renouvellent  la  face  de  la  terre.  Il  en  est  dans  ces  hautes 
régions  de  la  pensée  un  peu  comme  dans  celles  de  la  con- 
science :  il  faut  chercher  d'abord  la  vérité  en  elle-même  et 
pour  elle-même;  les  promesses  de  la  vie  présente  sont 
ensuite  données  par  surcroît.  Sous  ce  rapport,  l'union  in- 
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time  des  lettres  et  des  sciences  acquiert  un  nouveau  prix, 
le  danger  de  h'ur  séparation  devient  plus  manifeste. 
L'étude  des  lettres  est  nécessaire  pour  échauffer  sans 
cesse  chez  les  savants  le  noble  et  pur  amour  de  la  vérité , 
et  ce  feu  d'imagination  qui  suggère  les  grandes  décou- 
vertes. Presque  toutes  les  grandes  inventions  humaines, 
même  scientifiques,  sont  pressenties  et  devinées  par  l'ima- 
gination avant  d'être  vérifiées  par  le  raisonnement.  L'ima- 
gination ,  comme  un  pionnier  hardi ,  va  de  l'avant  pour 
frayer  la  première  route  ;  le  raisonnement  vient  der- 
rière, la  hache  à  la  main,  pour  combler  les  abîmes,  jeter 
les  ponts ,  niveler  la  surface  du  sol  et  déchirer  ses  en- 
trailles. 

Le  grand  rôle  reste  pourtant  toujours ,  il  est  vrai ,  dans 
l'étude  des  sciences  au  raisonnement ,  car  les  sciences 
ont  avant  tout  besoin  de  certitude,  et,  depuis  Bacon, 
elles  se  font  gloire  de  ne  marcher  qu'à  pas  comptés ,  de 
ne  prononcer  que  sur  pièces  probantes  et  de  dédaigner 
les  hypothèses;  elles  se  piquent  avant  tout  de  certitude  et 
de  rigueur.  Le  dirons-nous?  C'est  ce  besoin  même  d'une 
certitude  absolue  qui ,  dans  le  cours  général  des  affaires 
humaines  ,  peut  rendre  dangereuses  les  habitudes  qu'elles 
font  naître  chez  leurs  disciples  exclusifs.  Nous  ne  sommes 
pas  les  premiers  à  avoir  remarqué  que  les  mathématiques, 
par  exemple ,  cette  sévère  école  de  logique  ,  altèrent  plu- 
tôt qu'elles  n'aiguisent  la  justesse  de  l'esprit  politique. 
Nous  ne  ferons  ni  satire  ni  épigramme,  en  disant  qu'il 
n'est  que  trop  fréquent  de  voir  ceux  qui  raisonnent  par- 
faitement juste  ,  la  craie  à  la  main ,  auprès  d'im  tableau , 
développer  à  la  tribune ,  avec  la  même  confiance  appa- 
rente ,  une  série  de  raisonnements  qui  portent  radicale- 
ment à  faux.  L'explication  de  ce  phénomène  est  faciie. 
Le  raisonnement  est  un  instrument  qui  dépouille  avec  une 
rigueur  mécanique  les  données  qu'on  lui  confie.  Si  ces  don- 
nées sont  certaines  et  complètes,  la  conclusion  est  satis- 
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faisante  ;  si  elles  sont  douteuses  et  défectueuses ,  l'absur- 
dité des  conséquences  se  charge  de  mettre  en  lumière 
l'incertitude  et  l'imperfection.  Or,  en  politique,  aucune 
notion  n'est  jamais  complètement  certaine  ni  certaine- 
ment coniplète.  On  ne  sait  ni  toutes  choses ,  ni  le  tout  de 
rien.  On  dépend  à  la  fois  et  de  la  mobilité  des  circon- 
stances que  dirige  une  main  mystérieuse ,  et  de  la  liberté 
humaine ,  dont  les  retours  subits ,  dont  les  révohilions  se- 
crètes sont  enveloppées,  s'il  est  possible,  de  plus  de  mystère 
encore.  C'est  entre  des  apparences  souvent  trompeuses  et 
des  observations  toujours  superficielles,  au  travers  par  con- 
séquent d\m  brouillard  qu'on  ne  peut  jamais  tout  à  fait 
dissiper  que  la  politique  s'avance.  Aucun  problème  politi- 
que ne  se  présente  dans  les  conditions  qu'aurait  exigé  La- 
place  ou  ]Monge  pour  le  résoudre.  Aucune  expérience  poli- 
tique ne  s'appuie  sur  cette  série  d'épreuves  minutieuses, 
patientes,  infaillibles,  qui  font  la  légitimité  d'une  loi  phy- 
sique. Hypothèses  nonfincjo,  disait  Newton  avec  mépris. 
Quel  est  le  politique  qui  ne  soit  condamné  à  se  décider 
journellement  sur  des  conjectures  et  des  aperçus?  Cette 
incertitude  nécessaire  de  la  politique  désespère  des  esprits 
formés  à  la  discipline  des  sciences.  Us  ont  soif  d'évi- 
dence; ils  la  demandent  à  la  vie  réelle,  qui  la  leur  refuse; 
ils  finissent ,  pour  la  trouver,  par  illuminer  leur  propre 
esprit  d'une  clarté  intérieure  et  factice  :  ils  mutilent,  ils 
isolent  les  faits  qu'ils  ne  peuvent  soumettre  à  leur  ana- 
lyse, en  leur  laissant  leur  intégrité  et  leur  complication; 
ils  les  dépouillent  de  leurs  contours  nuageux  pour  les 
équarrir  en  figures  géométriques  dont  on  puisse  combiner 
la  formule.  Depuis  la  constitution  de  Sieyès,  dont  un 
triangle  solide  était  l'emblème,  jusqu'à  toutes  nos  combi- 
naisons modernes,  où  tous  les  hommes  figurent  connue 
des  unités  égales  (ce  qui  réduit  la  pohtique  à  la  plus  élé- 
mentaire opération  d'arithmétique),  combien  de  fois  la 
réalité ,  coupable  de  trop  de  variété  et  de  richesse ,  a  été 
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sacrifiée  pour  ce  crime  en  holocauste  aux  mathématiques  ! 
Aujourd'hui  que  riUumination  rehgieuse  n'est  phis  fré- 
quente, elle  semble  être  remplacée  par  riUumination  ma- 
thématique, genre  de  mal  qui  sévit  fréquemment  dans  nos 
écoles  savantes.  Regardez  passer  cet  homme  à  l'œil  fixe, 
à  l'air  hagard,  dont  tout  l'intérieur  atteste  une  négligence 
générale  et  une  préoccupation  exclusive  ;  je  parie  qu'il 
s'est  posé  une  équation  politique  dont  il  dégage  l'incon- 
nue. Vous  me  direz  que  c'est  peut-être  un  tribun  qui  mé- 
dite un  discours  de  club ,  ou  un  poëte  qui  compose  un 
chant  démocratique.  Vous  me  direz  que,  si  les  sciences 
engendrent  les  systèmes ,  les  lettres  enfantent  la  décla- 
mation ;  que ,  si  les  sciences  exigent  une  précision  exces- 
sive ,  les  lettres  apprennent  à  se  payer  de  mots  ;  que ,  si 
les  uns  font  des  esprits  trop  absolus ,  les  autres  aussi  les 
rendent  trop  vagues.  D'accord.  La  conclusion,  c'est 
qu'elles  se  font  mutuellement  un  contre-poids  salutaire,  et 
cette  nouvelle  raison  vient  frapper,  avec  la  monotonie 
d'un  marteau  sur  une  enclume ,  contre  la  distinction  mal- 
heureuse imaginée  par  le  décret  du  10  avril. 

Veut-on  encore  un  autre  exemple  des  analogies  trom- 
peuses que  la  science  suggère  ,  lorsqu'on  transporte  sans 
ménagement  ses  procédés  dans  la  sphère  des  intérêts  po- 
litiques? Il  serait  facile  d'en  donner.  A  qui  pense-t-on, 
par  exemple ,  qu'on  ait  di^i  cette  illusion  funeste  de  la 
perfectibihté  indéfinie  et  universelle  de  la  nature  hu- 
maine, celte  confiance  absolue  dans  le  progrès,  qui  ré- 
gnaient chez  les  maîtres  de  l'Assemblée  constituante  et 
leur  inspiraient ,  pour  leur  malheur,  un  superbe  dédain 
du  passé?  N'est-ce  pas  toujours  aux  progrès  des  sciences 
qu'ils  empruntaient  leurs  comparaisons?  N'est-ce  pas 
à  cette  source  qu'ils  puisaient  leur  espérance?  N'est- 
ce  pas  au  nom  des  progrès  de  la  médecine  ,  qu'à  la  veille 
de  l'invention  de  la  guillotine,  on  y  entendait  exprimer 
sérieusement  l'espoir  de  voir  un  jour  effacer  la  mort  du 
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nombre  des  nécessités  humaines?  N'en  doutons  pas,  les 
pas  étonnants  faits  par  la  science  au  xvni^  siècle  avaient 
contribué  ,  plus  que  toutes  choses ,  à  inspirer  à  cette  gé- 
nération héroïque  mais  emportée  de  1789,  cette  ivresse 
de  progrès  dont  le  réveil  fut  baigné  de  sang  et  de  larmes. 
Et  dans  le  fait,  depuis  le  commencement  du  siècle  der- 
nier, la  marche  des  sciences ,  une  fois  assurée  sur  la 
logique  d'une  part ,  et  sur  l'observation  de  Tautre ,  n'avait 
été  qu'un  progrès  continu  :  elle  s'avançait  du  connu  vers 
l'inconnu  ,  s'arrêtant  quelquefois,  ne  reculant  jamais.  Les 
progrès  de  la  veille  enfantaient  ceux  du  lendemain.  Son 
trésor  se  remplissait  toujours  sans  se  dépenser  jamais. 
Séduit  par  cette  analogie,  le  xvnie  siècle  espérait,  au  moyen 
d'une  révolution  rationnelle,  imprimer  le  même  mouve- 
ment aux  sociétés  politiques.  11  traitait  les  traditions  des 
autres  âges  comme  la  science  avait  eu  le  droit  et  l'audace 
de  traiter  l'héritage  de  pre^jugés  laissé  par  Aristote  à  la 
scolastique.  Héritiers  de  ce  siècle  d'aventures,  nous  avons 
appris  à  nos  dépens  que  le  doute  méthodique  n'est  pas 
précisément  le  moyen  de  faire  des  institutions  solides,  et 
que  le  durable  progrès  politique  se  fonde  sur  le  respect 
non  pas  servile,  mais  intelligent  du  passé.  Sur  ce  point, 
la  littérature,  mieux  écoutée,  eût  pu  faire  entendre  d'utiles 
leçons.  La  littérature  est  l'amie  du  passé  :  assise  au  pied 
de  ses  monuments,  elle  y  adore  ses  dieux,  elle  y  révère 
ses  maîtres.  Tandis  que  le  moindre  apprenti  naturaliste  ou 
astronome  aspire  à  savoir  aujourd'hui  autant  et  demain 
plus  que  Laplace  et  Cuvier,  la  littérature  relit  Homère 
sans  espoir  de  l'égaler.  D'ailleurs  ,  habituelle  expression 
des  passions  de  Thomme,  elle  est  devenue  par  là  la  dépo- 
sitaire de   son   expérience.  «  Je  veux  bien  le  suffrage 
universel .  me  disait  un  jour  un  homme  d'esprit,  à  la  con- 
dition d'y  compter  les  voix  des  morts.  »  La  littérature 
est  l'écho  de  cette  voix  des  morts  prolongée  à  travers  les 
siècles. 
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Nous  pourrions  continuer  ce  débat,  mais  nous  crain- 
drions ,  en  nous  animant  à  sa  poursuite  ,  de  paraître  faire 
le  procès  des  sciences ,  tandis  que  nous  ne  voulons  qu'in- 
struire la  cause  du  décret  du  10  avril.  Concluons  donc  ,  il 
en  est  temps;  mais  concluons  que  les  véritables  dangers 
politiques  qu'on  peut  redouter  dans  Téducation  de  la  jeu- 
nesse naissent  bien  plutôt  de  l'étude  des  sciences  que  de  la 
culture  des  lettres.  La  poursuite  âpre  des  intérêts,  le  dédain 
des  traditions,  la  tendance  à  fonder  des  sociétés  politiques 
comme  des  villes  nouvelles,  en  rasant  le  sol  et  en  traçant 
les  rues  au  cordeau,  avant  tout  et  plus  que  tout,  Toubli 
des  choses  d'en  haut  et  la  pensée  constante  des  biens  de 
la  terre ,  voilà  les  véritables  auxiliaires  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire parmi  nous.  L'intérêt,  voilà  la  fibre  sensible  d'une 
société  démocratique  :  le  gain  et  le  progrès,  voilà  ses  vœux 
légitimes  qui  deviennent  aisément  sa  passion  et  sa  chimère. 
Faire  appel  à  ces  divers  sentiments  dans  un  âge  trop  ten- 
dre ,  faire  briller  ces  espérances  sous  des  couleurs  trop 
vives,  voilà  Técueil  que  doit  éviter  une  éducation  libérale. 
Elle  doit  retenir  la  jeunesse  et  non  la  précipiter  sur  la  pente 
des  convoitises  et  des  illusions  qui  l'attendent.  Et  c'est 
sous  ce  rapport  que  nous  préférons  l'éducation  httéraire , 
ce  culte  désintéressé  du  beau,  à  l'éducation  scientifique, 
trop  pressée  d'agir,  de  produire  et  de  profiter.  Nous  osons 
penser  que  les  craintes  que  nous  exprimons  sont  plus  sé- 
rieuses que  les  peurs  imaginaires  qu'on  se  fait,  nous 
faire  sur  les  inspirations  républicaines  ou  païennes  de 
l'éducation  classique.  Nous  ne  craignons  pas  beaucoup  de 
voir  la  jeunesse  de  nos  jours  s'enthousiasmer  pour  la  ré- 
publique de  Sparte  ni  quitter  le  Dieu  de  chrétiens  pour  les 
divinités  de  Rome  et  d'Athènes.  Les  chemins  de  fer  et  l'in- 
dustrie font  plus  de  socialistes  que  la  lecture  de  la  C/- 
ropédie  et  des  lois  de  Lycurgue.  Mammon  a  plus  d'a- 
dorateurs que  Minerve  ou  Apollon.  Parce  que  dans  les 
clubs  de  1793,  on  l'appelait  Brutus  et  Agricole ,  parce  que 
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des  rhéteurs  en  débauche  y  défiguraient  des  passages  des 
Conciones.  allons -nous  médire  gravement  de  l'éloquence 
antique?  Mais  prenez  garde  :  il  en  faisaient  autant  de  rÉvan- 
gile ,  et  Camille  Desmoulins ,  en  mourant ,  accolait  au 
nom  du  Christ  la  grossière  qualification  des  socialistes  de 
son  temps.  Les  révolutions  abusent  de  tout  :  elles  souillent 
toutes  les  ileurs  qu'elles  touchent.  Mais  il  s'agit  de  savoir 
de  quelles  substances  elles  se  nourrissent.  De  bonne  foi ,  à 
qui  fera-t-on  croire  qu'elle  fut  républicaine  et  païenne, 
rédiication  qui  a  marqué  de  son  empreinte  tous  les  honmies 
du  xvii^  siècle?  De  quelque  train  que  les  réactions  s'avan- 
cent, de  quelque  ardeur  monarchique  que  nous  soyons 
aujourd'hui  animés,  ne  soyons  pas  plus  royalistes  que 
Louis  XIY,  la  dose  est  déjà  bien  suffisante.  Le  reste  n'est 
qu'une  de  ces  évolutions  politiques  si  fréquentes  parmi 
nous ,  et  qui  promène  nos  écrivains  de  paradoxe  en  para- 
doxe. Nous  engageons  fort  les  maîtres  de  la  jeunesse  à  ne 
pas  essayer  de  les  suivre;  ils  y  perdraient  inutilement  ha- 
leine. Plus  la  politique  autour  d'eux  est  bruyante  et  mobile, 
plus  il  convient  à  l'éducation  de  la  jeunesse  de  se  retirer 
loin  des  passions  contemporaines  dans  ces  sereines  régions 
des  lettres  antiques,  où  elle  peut  de  sang-froid  étudier  les 
lois  éternelles  du  cœur  humain.  A  cette  distance  et  de  nos 
mœurs  et  de  nos  idées ,  la  littérature  ne  peut  plus  être  ni 
un  foyer  d'émotions  brûlantes  ni  un  arsenal  d'allusions 
politiques  :  elle  n'est  qu'une  source  intarissable  de  douces 
jouissances.  Elle  prend  le  caractère  de  la  beauté  idéale  qui 
couvre  comme  d'un  vêtement  de  lumière  les  statues  du 
Vatican  et  fait  tomber  les  troubles  des  sens  comme  les 
orages  de  l'âme. 

Mais  revenons  et  terminons.  En  commençant  cet  examen 
nous  ne  pensions  pas  le  finir  avant  d'avoir  sous  les  yeux 
la  loi  nouvelle,  dont  les  journaux  officiels  nous  avaient  déjà 
fait  connaître  l'esprit,  et  qui  devait  sans  doute  former  le 
complément  des  deux  décrets  du  9  mars  et  du  JO  avril. 
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Nous  raurions  soumise  en  toute  liberté  à  une  critique  réflé- 
chie et  modérée.  Le  projet  de  loi  n'a  pas  paru.  Des  diffi- 
cultés dans  lesquelles  il  ne  nous  est  pas  permis  de  pénétrer 
en  ont  déterminé  l'ajournement  sinon  le  retrait.  Nous 
ignorons,  nous  devons  ignorer  profondément  de  quelle 
nature  est  l'opposition  qui  a  suspendu  la  résolution  ofliciel- 
lement  annoncée  du  gouvernement.  Suivant  tel  journal,  ce 
sont  les  intérêts  universitaires  qui  ont  réclamé  :  suivant  tel 
autre,  c'est  l'épiscopat  qui  a  fait  parvenir  de  respectueu- 
ses observations.  Un  troisième  enfin  admet  les  deux  ver- 
sions, et  dans  ce  concours  d'oppositions  diverses  trouve  la 
preuve  que  le  projet  était  conçu  dans  un  sage  esprit  de 
transaction.  Il  est,  en  eff'et,  dans  l'essence  d'une  transac- 
tion de  ne  donner  complètement  raison  à  personne,  de  con- 
tenter tout  à  la  fois  et  de  mécontenter  les  deux  parties 
adverses  dans  une  cerlaine  proportion.  Mais  tout  dépend 
de  la  proportion.  Il  ne  faudrait  pas  que  des  deux  parts  le 
mécontentement  dépassât  on  égalât  seulement  la  satis- 
faction. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  projet  de  loi  n'étant  ni  complè- 
tement publié,  ni  définitivement  abandonné,  il  est  impos- 
sible d'en  examiner  les  détails,  mais  il  n'est  pas  interdit,  et 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  part  au  public  et  aux 
amis  sincères  de  la  liberté  d'enseignement  de  quelques  ob- 
servations importantes.  Si  la  prudence  qui  les  suggère  est 
vaine,  si  la  précaution  est  inutile,  elles  seront  comme  non 
avenues,  et  personne  plus  que  nous  ne  sera  heureux  de 
les  retirer. 

Si  la  presse  nous  a  bien  informés,  le  projet  de  loi  contient 
deux  dispositions  principales.  Il  pose  un  grand  principe  , 
il  admet  une  grande  exception.  Ce  principe  c'est  le  réta- 
blissement de  l'autorisation  préalable,  c'est  la  suppression 
par  conséquent  de  la  liberté  d'enseignement.  L'exception, 
c'est  la  permission  d'enseigner,  laissée  à  l'église  catholi- 
que ,  en  pleine  latitude ,  le  droit  d'autoriser  remis  aux 
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évêques.  Le  principe,  c'est  le  monopole  de  l'État  ;  l'excep- 
tion ,  c'est  le  privilège  de  TÉglise. 

Que  faut-il  penser  du  principe  ?  Je  le  demande  à  tous 
les  esprits  éclairés  qui,  depuis  trente  ans,  ont  écrit,  pensé, 
parlé ,  réfléchi  sur  cette  matière  :  je  le  demande  hardiment 
aux  deux  opinions  qui  se  sont  livré  de  si  longs  combats , 
uniquement  sur  la  limite  et  le  degré  de  la  liberté?  Que  faut- 
il  penser  du  principe  qui  permet ,  qui  ordonne  même  à 
l'Etat  de  se  substituer  au  père  de  famille,  de  lui  enlever 
ses  enfants,  pour  les  former  d'après  un  type  uniforme  et 
jeter  leur  esprit  dans  un  moule  officiel?  Que  faut-il  penser 
du  principe  qui  lève  sur  la  famille  une  sorte  de  conscription 
intellectuelle,  et  fait  entrer  de  force  une  génération  dans  un 
ordre  d'idées,  de  sentiments  et  de  croyances,  comme  on  fait 
emboîter  le  pas  à  des  recrues  ?  Il  faut  penser,  suivant  nous, 
qu'un  tel  principe  écrase  TÉtat  du  poids  d'une  responsabilité 
impossible  à  supporter,  et  détruit  la  sainteté  de  la  famille. 
Il  faut  penser  que  ce  principe  se  rattache  au  système  général 
qui  concentre  dans  l'État  tous  les  droits  des  individus  et 
tous  les  devoirs  de  l'activité  sociale ,  que  l'État  seul  pro- 
fesseur est  père  de  l'État  seul  industriel  et  de  l'État  seul 
propriétaire.  Tout  État,  en  effet,  qui  ne  regarde  pas  la  fa- 
mille comme  son  vrai  fondement,  qui  se  regarde  lui-même 
comme  autre  chose  que  comme  le  mandataire  des  familles, 
leur  protecteur  obligé,  leur  tuteur  responsable  ,  qui  croit 
avoir  le  droit  de  remanier  la  famille  et  de  la  façonner  à  son 
gré,  cet  État-là  est  socialiste,  qu'il  le  sache  ou  non,  socia- 
liste à  une  ou  plusieurs  têtes,  socialiste  despote,  ou  socia- 
liste anarchique.  Il  fait  tourner  contre  la  société  la  force 
même  qu'elle  a  remise  entre  ses  mains. 

Voilà  notre  opinion  sur  le  principe.  Toutes  les  exceptions 
du  monde  ne  la  modifieront  pas.  Les  exceptions,  les  plus 
grandes  même  et  les  plus  hautes,  retardent ,  mais  n'arrê- 
tent pas  les  conséquences  d'un  principe.  Dans  le  principe 
d'une  loi  réside  sa  vie  organique.  C'est  celle-là  que  le 
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temps  et  les  événements  développent.  Mais  oserons-nous 
dire  que  l'exception  ne  nous  sourit  pas  davantage? 

Promise  depuis  plus  de  vingt  années,  la  liberté  d'ensei- 
gnement n'existe  que  depuis  deux.  Elle  existe  pour  tout  le 
monde;  Téglise  catholique  seule  en  a  fait  un  usage  sérieux. 
Les  établissements  ecclésiastiques  sont  les  seuls  qui  se  soient 
rapidement  multipliés  à  la  faveur  de  la  liberté,  et  qui  fassent 
aux  institutions  publiques  une  concurrence  véritable.  Les 
catholiques  ont ,  par  le  fait,  en  France ,  si  on  ose  se  servir 
de  cette  expression  singulière ,  le  monopole  de  la  liberté. 
Il  n'y  a  qu'eux  qui  s'en  servent.  Elle  ne  profite  qu'à  eux 
seuls.  Le  privilège ,  par  conséquent,  ne  leur  fera  compter  ni 
un  professeur,  ni  un  élève  de  plus.  Ils  n'ont  aucun  avantage 
matériel  à  attendre  de  la  faveur  qu'on  leur  offre.  Est-ce  un 
avantage  moral  qu'on  veut  leur  procurer?  On  aurait  cher- 
ché le  contraire  qu'on  n'aurait  pas  mieux  réussi. 

L'église  catholique  a  des  ennemis,  aujourd'hui  abattus, 
mais  toujours  puissants.  Parmi  les  catholiques  de  profes- 
sion ,  la  religion  véritable,  le  zèle ,  l'esprit  de  foi  et  de  pro- 
pagande rencontrent  des  préjugés,  momentanément  réduits 
au  silence,  mais  profondément  enracinés.  On  dit  (aujour- 
d'hui tout  bas),  mais  on  dit  encore  que  le  catholicisme  est 
fini,  que  s'il  survit  dans  les  habitudes,  il  est  éteint  dans  les 
cœurs.  On  dit  (et  peut-être  les  hommes  religieux  ont-ils 
trop  accrédité  cette  pensée  )  que  la  France  n'est  chrétienne 
et  catholique  que  de  nom.  A  ces  assertions,  à  ces  doutes, 
l'usage  hardi  et  déjà  heureux  fait  par  l'église  catholique  de 
la  liberté  d'enseignement  est  une  réponse  victorieuse.  Sur 
le  terrain  de  la  liberté  elle  défie  tout  le  monde ,  à  armes 
égales.  Elle  balance  l'État  lui-même ,  malgré  son  infério- 
rité numérique  et  pécuniaire.  Elle  puise  toutes  ses  forces 
dans  la  confiance  des  familles.  Elle  n'est  donc  point  morte 
dans  les  cœurs ,  elle  n'a  donc  point  cessé  d'être  la  religion 
de  la  France,  la  foi  qui  a  su  faire  ce  qu'aucune  opinion 
d'aucun  genre  ne  peut  se  vanter  d'avoir  obtenu  depuis 
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soixante  ans ,  tirer  de  Tactivité  libre  des  citoyens  des  sa- 
crifices de  quelque  prix,  des  efforts  de  quelque  durée,  des 
résultats  de  quelque  valeur. 

Changez  maintenant  les  situations  :  que  Téglise  catholi- 
que tienne  du  bénéfice  de  la  loi  la  prééminence  exception- 
nelle qu'elle  doit  aujourd'hui  au  dévouement  de  ses  mi- 
nistres et  de  ses  fidèles,  à  l'instant  Targument  disparaît, 
Tarme  s'échappe  de  ses  mains  et  passe  dans  celles  de  ses 
adversaires.  Objet  aujourd'hui  d'une  jalousie  secrète  de 
la  part  de  ceux  qui  ont  la  permission,  mais  non  la  force  de 
lutter  contre  elle,  elle  sera  demain  désignée  par  leurs  haines 
à  toutes  les  calomnies  populaires.  Elle  est  seule  aujour- 
d'hui sur  le  terrain  de  la  liberté ,  parce  qu'elle  intimide 
tous  ses  concurrents  :  demain  on  dira  qu'elle  a  pris  soin  de 
n'en  point  avoir.  Cette  lutte  dont  elle  sort  triomphante , 
même  sans  combattre  ,  elle  aura  l'air  de  l'avoir  redoutée  et 
d'avoir  prudemment  fermé  l'arène.  Elle  aura  fourni  à  ses 
rivaux  le  meilleur  prétexte  pour  décrier  sa  force  et  dissimu- 
ler leur  impuissance.  Parmi  ces  rivaux,  il  en  est  de  redouta- 
bles. Je  ne  sais  ce  qu'en  penseront  de  plus  compétents  que 
moi  :  mais  à  la  place  des  chefs  de  l'Église,  ce  tête-à-tête  d'un 
séminaire  et  d'un  collège  dans  chaque  département  ne  me 
paraîtrait  pas  tout  à  fait  rassurant.  Je  craindrais  qu'un  an- 
tagonisme trop  prolongé  et  trop  évident  ne  réveillât  quelque 
faiblesse  paternelle  de  l'État  pour  ses  enfants.  En  tout  cas 
je  supplie  l'Église  de  bien  regarder  au  contrat  qu'on  lui 
propose.  Elle  jouit  de  la  prééminence,  on  lui  offre  le  privi- 
lège :  mauvais  marché  dans  une  société  où  l'égalité  a  si  bien 
nivelé  le  terrain,  qu'il  est  glissant  pour  les  privilèges  de 
toute  nature.  Elle  a  la  supériorité  effective  :  on  lui  offre 
la  supériorité  nominale  :  dangereux  échange  cjiez  une  na- 
tion oml^rageuse,  qui,  lors  même  qu'elle  subit  une  in- 
fluence, ne  veut  pas  qu'on  la  lui  impose  et  n'aime  pas 
qu'on  l'en  avertisse. 

Une  dernière  considération    nous   touche    profondé- 
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ment.  Dans  une  solennité  récente,  des  paroles  très-justes 
ont  été  prononcées,  sur  les  rapports  nécessaires,  sur  l'al- 
liance désirable  de  TÉglise  et  du  pouvoir.  Les  nouveaux 
corps  politiques  ont  ouvert  leurs  rangs  à  d'éminents  digni- 
taires de  l'Église  dont  la  place  était  restée  vide  dans  les 
conseils  supérieurs  du  pays.  Tout  le  monde  applaudit, 
en  France,  au  rétablissement  d'un  accord  qui  peut  con- 
tribuer efficacement  à  faire  pénétrer  au  fond  de  notre 
société  la  paix  qui ,  pour  son  malheur ,  n'est  encore 
rétablie  qu'à  sa  surface.  Que  Téglise  soutienne  donc 
tous  ces  pouvoirs  qu'elle  n'a  pour  tâche  ni  de  faire  ni 
de  juger  ;  qu'elle  prête  à  leur  mobilité  l'appui  de  sa  force 
durable;  qu'elle  leur  serve  de  point  fixe  sur  un  sable 
mouvant.  Mais  il  était  aussi  une  autre  alliance  qui,  dans 
ces  dernières  années,  paraissait  bien  près  d'être  scellée 
définitivement,  et  que  nous  regretterions  de  voir  rompue  : 
c'était  l'alliance  de  l'Église  avec  les  libertés  publiques. 
Dieu  sait  avec  quelle  timidité  nous  prononçons  cette  pa- 
role aujourd'hui  réputée  de  mauvais  augure.  Nous  savons 
parfaitement  que  les  libertés,  par  leur  faute,  ne  jouissent 
pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de  beaucoup  de  faveur.  D'ailleurs 
nous  respectons  beaucoup  trop  la  religion  pour  la  rendre 
solidaire  d'aucune  théorie  politique.  Nous  ne  voulons 
pas  faire  un  calholicisme  libéral,  comme  nous  voyons 
faire  tour  à  tour  un  catholicisme  légitimiste,  un  catho- 
licisme démocratique ,  un  catholicisme  attaché  à  je  sais 
quelle  doctrine  d'absolutisme  incolore,  tout  cela  au  gré 
de  diverses  passions ,  mais  souvent  par  les  mêmes  per- 
sonnes. Mais  sans  faire  ime  confusion  déplorable  entre 
les  convictions  politiques  et  religieuses,  il  est  pourtant, 
nous  le  pensons,  en  France  et  en  Europe,  un  certain 
nombre  d'hommes,  non  pas  aussi  vivement,  mais  aussi 
sincèrement  attachés  à  l'église  catholique  qu'aux  lil)ert;s 
publiques,  qui  n'ont  point  rougi  de  leur  foi  quand  elle 
subissait  l'épreuve  d'une  injuste  impopularité,  qui  ne  dé- 
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sespèrent  point  de  la  liberté  lorsqu'elle  fait,  pour  ses  éga- 
rements, une  pénitence  méritée.  Pour  ceux-là,  la  liberté 
d'enseignement  était  une  consolation  et  une  espérance. 
Demandée  dans  des  jours  de  périls  avec  une  vivacité 
qu'on  avait  pu  trouver  excessive,  obtenue  sur  les  ruines 
fumantes  de  la  royauté  et  au  bruit  du  craquement  de  la 
société  européenne,  mise  dès  son  berceau  à  l'épreuve  des 
factions,  cette  liberté,  pourtant,  dans  sa  courte  existence, 
n'avait  donné  lieu  à  aucun  excès  ni  prise  à  aucun  repro- 
che. La  religion,  en  la  prenant  à  son  compte,  l'avait 
préservée  de  la  contagion  démagogique.  On  conçoit  quel 
exemple ,  on  conçoit  quel  appui  nous  en  pouvions  tirer. 
Qui  est-ce  qui  dit,  en  effet,  que  le  procès  de  la  liberté  est 
fait  et  perdu?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  soit  jugée: 
c'est  qu'il  n'y  a  de  libertés  pures  que  celles  qui  vivent  sous 
l'aile  de  la  religion;  c'est  qu'il  est  impossible  à  une  nation 
incrédule  de  bien  user  de  la  liberté;  c'est  que  si  on  veut 
relâcher  les  lois  politiques ,  il  faut  resserrer  les  lois  mo- 
rales: c'est  qu'il  faut  obéir  au  joug  de  Dieu  pour  se 
passer  du  joug  de  l'homme.  Voilà  tout  ce  que  nous  a 
appris  l'expérience  des  dernières  années.  Mais  la  cause  de 
la  liberté  unie  à  la  religion ,  la  cause  d'une  loi  sainte, 
planant  à  la  fois  sur  le  souverain  comme  sur  le  peuple, 
et  leur  servant  de  règle  commune  et  de  garantie  réci- 
proque, cette  cause,  Dieu  soit  loué,  reste  tout  entière. 

Nous  avons  beaucoup  entendu  invoquer  dans  les  der- 
niers temps  la  religion  comme  le  rempart  de  l'autorité 
menacée.  Dans  le  mouvement  de  réaction  naturelle  qui 
entraine  aujourd'hui  partout  l'opinion  des  peuples  vers 
le  pouvoir  absolu,  nous  supplions  l'Église  de  rester  l'asile 
et  Tespoir  de  la  liberté. 
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CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


ANTONIO  PEREZ  ET  PHILIPPE  II' 


—  Juin  1846 


L'histoire  d'Espagne  est  un  terrain  familier  à  M.  Mignet, 
il  Ta  déjà  parcourue  dans  bien  des  sens,  il  y  revient  en- 
core aujourd'hui  et  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  la  der- 
nière fois.  Si  peu  qu'on  ait  passé  la  frontière  des  Pyrénées, 
on  conçoit  sans  peine ,  en  effet ,  l'attrait  irrésistible  que 
r Espagne  peut  exercer  sur  Timagination  d'un  historien. 
Un  pays  aux  portes  du  nôtre ,  qu'une  dynastie  française 
gouverne  depuis  un  siècle  et  demi ,  que  des  armées  fran- 
çaises ont  traversé  deux  fois  en  trente  ans,  qui  emprunte 
aujourd'hui  tout  de  la  France,  habitudes  sociales,  formes 
de  gouvernement  politique  et  mouvement  littéraire,  et  qui 
est  cependant  demeuré  tellement  différent  de  nous  qu'il 
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nous  prend  chaque  jour  à  l'improviste  par  ses  brusques 
évolutions  ;  un  pays  longtemps  voué  au  mystère,  aujour- 
d'hui ouvert  à  tout  le  monde,  mais  qui  reste,  en  dépit  de 
la  liberté  de  la  presse  et  de  la  tribune,  aussi  difficile  à  pé- 
nétrer que  s'il  supportait  encore  le  fardeau  de  l'inquisi- 
tion; un  pays,  par  conséquent,  dont  le  passé  renferme 
tant  de  choses  inconnues,  et  le  présent  tant  de  choses  in- 
explicables: quelle  mine  inépuisable  pour  des  recher- 
ches historiques  !  que  de  secrets  à  découvrir  !  que  de  pro  - 
blêmes  à  résoudre  !  que  de  spéculations  et  d'anecdotes  ! 
quel  intérêt  romanesque  et  politique!  Comme  on  doit 
pouvoir  là  satisfaire  la  curiosité  passionnée  d'un  érudit , 
exercer  le  coup  d'œil  étendu  d'un  historien  philosophe  de 
l'école  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  !  M.  Mignet  est  Tun 
et  l'autre  à  un  degré  éminent  et  dans  une  proportion  par- 
faite; nul  ne  suit  avec  plus  de  conscience,  dans  le  laby- 
rinthe des  archives  d'Europe,  le  fait  le  plus  imperceptible 
d'une  vie,  le  trait  le  plus  léger  d'un  caractère  ;  nul  ne  re- 
cueille plus  avidement  la  moindre  lueur  qui  perce  la  nuit 
des  siècles  passés;  mais  nul  aussi  n'embrasse  plus  aisé- 
ment d'un  regard  l'histoire  entière  d'une  nation  et  ne  trace 
d'une  main  plus  ferme  les  grandes  lignes  qui  en  forment 
le  cadre.  Il  est  le  seul,  en  un  mot,  qui,  dans  notre  époque 
d'agitation  et  de  hâte,  puisse  continuer  ces  grands  monu- 
ments d'érudition  qui  s'élevaient  autrefois  dans  le  silence 
des  monastères  ;  mais  c'est  pour  lui  aussi  que  semblent 
avoir  été  écrites  ces  belles  paroles  par  les  ;uelles  Fonte- 
nelle,  il  y  a  cent  ans,  décrivait  dans  une  langue  forte  et 
gracieuse,  qui  vieillissait  déjà,  la  philosophie  de  l'histoiii^ 
qui  se  formait  à  peine  :  «  Un  homme  de  cette  tren)pe 
c((  disait-il  en  parlant  de  Leibnitz)  qui  est  dans  l'étude 
«  de  l'histoire,  en  sait  tirer  de  certaines  réflexions  géiié- 
«  raies  élevées  au-dessus  de  l'histoire  même  ;  et  dans  cet 
«  amas  confus  et  immense  de  faits  il  démêle  uu  ordre  et 
«  des  liaisons  délicates  qui  n'y  sont  que  pour  lui.  Ce  qui 
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((  l'intéresse  le  plus,  ce  sont  les  origines  des  nations,  de 
((  leurs  langues,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  opinions  j  c'est 
0  surtout  rhistoire  de  Tesprit  humain,  et  une  succession 
a  de  pensées  qui  naissent  dans  les  peuples  les  unes  après 
«  les  autres,  ou  plutôt  les  unes  des  autres,  et  dont  Tenchaî- 
«  nement  bien  observé  pourrait  donner  lieu  à  des  espèces 
«  de  prophéties.  » 

Ce  sont  ces  qualités  souples  et  variées  que  M.  Mignet  a 
portées  dans  l'étude  féconde  de  Thistoire  d'Espagne;  et 
chacun  sait  le  profit  que  la  science  en  a  déjà  tiré.  Il  y 
a  dix  ans,  dans  une  introduction  placée  à  la  tête  des 
correspondances  diplomatiques  de  Louis  XIV,  quelques 
phrases  lui  suffisaient  pour  mettre  en  regard,  dans  un  frap- 
pant et  énergique  parallèle,  le  déclin  continu  de  la  maison 
d'Autriche  au  xvn«  siècle,  et  l'éclat  toujours  plus  vif,  la  sève 
toujours  plus  abondante  de  la  famille  de  Bourbon.  Avec 
quelques  lignes  et  quelques  portraits,  il  nous  faisait  trou- 
ver naturelle  cette  étrange  révolution  d'événements  qui 
amena  à  Madrid  le  petit-fils  de  Henri  IV,  moins  d'un  siècle 
après  que  les  États  de  la  Ligue  avaient  offert  la  couronne 
à  la  fille  de  Philippe  IL  Grâce  au  pinceau  rapide  et  bril- 
lant de  l'historien,  ces  quatre  règnes  lamentables  de  la 
maison  d'Autriche  ne  nous  paraissaient  plus  que  comme 
le  lent  et  fatal  progrès  d'un  mal  de  langueur  dans  un  grand 
corps  exténué,  et  nous  croyions  voir  l'Espagne  elle-même 
tout  entière,  étendue  et  gémissante,  l'œil  éteint,  l'esprit 
voilé  de  nuages  et  l'imagination  remplie  de  fantômes,  sur 
le  lit  d'agonie  de  Charles  IL  Le  petit  résumé  qu'il  publie 
aujourd'hui  est  d'une  nature  toute  différente  :  c'est  conune 
l'autre  bout  de  la  chaîne,  l'antre  extrémité  du  genre  his- 
torique; c'est  un  simple  épisode,  presque  une  anecdote 
d'un  seul  règne;  c'est  la  querelle,  peut-être  même  la  riva- 
lité d'amour  d'un  souverain  avec  un  ministre.  C'est  une 
intrigue  de  cour  qui  ne  s'élève  qu'un  moment  à  la  hauteur 
d'une  affaire  politique.  L'intérêt  tient  à  la  minutie  des 
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détails,  à  la  scrupuleuse  e>;actitude  des  portraits,  à  la 
forme  dramatique  du  récit.  Il  faut  savoir  si  la  princesse 
d'Eboli  était  belle,  bien  qu'elle  fût  borgne;  si  Antonio 
Ferez  avait  une  maîtresse,  bien  qu'il  aimât  sa  femme.  Il 
faut  ensuite  donner  à  ces  personnages  ainsi  disséqués , 
puis  recomposés  membres  par  membres,  la  vie,  la  cou- 
leur et  le  mouvement  :  il  faut  donner  à  ce  procès-verbal 
du  passé  la  vivacité  d'un  roman.  M.  Mignet  a  suffi  à  cette 
nouvelle  tâche  comme  à  la  première  ;  ce  que  la  vie  d'An- 
tonio Ferez  contient  de  renseignements  variés  sobrement 
exposés ,  et  laisse  supposer  par  derrière  de  savoir  pru- 
denmient  contenu,  effraie  l'imagination.  Mais  toute  cette 
vaste  érudition  est  vivement  emportée  dans  un  récit  qui 
ne  laisse  pas  un  instant  languir  rintérèt ,  ni  l'attention 
s'égarer.  On  suit  sans  pouvoir  s'en  détacher  cette  longue 
lutte  de  deux  complices  d'un  même  meurtre  :  l'un  sur  le 
trône  et  l'autre  dans  le  cachot  ou  dans  l'exil,  se  dénon- 
çant réciproquement  à  la  justice  de  Dieu  et  à  l'opinion 
des  honunes.  Rien  ne  manque  au  charme  d'un  tel  récit, 
ni  l'originaUté  des  caractères,  ni  le  pathétique  des  situa- 
tions, ni  le  piquant  et  parfois  le  scandale  des  anecdotes , 
ni  même  cette  leçon  morale  que  l'antiquité  demandait  à 
toutes  les  fables  ;  et  Antonio  Ferez ,  dans  les  trois  phases 
de  sa  vie ,  cité  devant  l'inquisition  pour  le  crime  même 
qui  lui  avait  été  commandé ,  plus  tard  miraculeusement 
échappé  des  prisons  et  intéressant  les  peuples  et  les  rois 
dans  sa  cause,  puis  les  fatiguant  entin  de  ses  rancunes  et 
de  ses  intrigues,  et  allant  mourir  dans  l'oubli,  montre  tour 
à  tour  tout  ce  qu'une  résistance  légitime  a  de  force,  même 
dans  un  temps  d'oppression,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  mi- 
sères dans  un  pouvoir  acheté  par  des  complaisances  et 
dans  les  efforts  prolongés  d'une  ambition  stérile. 

Et,  qu'on  le  remarque,  ces  deux  publications  d'un  genre 
si  diflVu'cnt  forment  un  contraste ,  mais  ne  sont  point  en 
opposition.  Elles  s'accordent  au  contraire,  elles  s'appuient 
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à  merveille;  l'une  sert  à  l'aulre,  Tune  vient  nalurellenient 
s'enchâsser  dans  Tautre.  hans  Tune  comme  clans  Tautre, 
Pliilipy)e  II  est  le  grand  personnage;  oa dirait  le  héros,  si 
ce  nom  pouvait  lui  convenir.  C'est  Philippe  II  qui  remplit 
et  bouleverse  toute  l'histoire  de  la  maison  d'Autriche  : 
après  sa  mort,  sa  politique  survit,  son  ombre  plane  sur 
ses  descendants.  C'est  Philippe  II  aussi  qui  torture  toute 
cette  vie  agitée  d'Antonio  Perez,  tour  à  tour  instrument  et 
victime  de  sa  tyrannie  cauteleuse  et  capricieuse.  Dans 
l'un  des  tableaux  on  voit  ce  qu'il  a  fait,  dans  l'autre  on 
voit  conmient  il  s'y  prenait  pour  faire  ;  dans  l'un  on  ap- 
précie ses  œuvres  et  dans  l'autre  on  assiste  à  son  travail  : 
ce  sont,  par  conséquent,  deux  écrits  qui  se  complètent, 
c'est  le  môme  homme  vu  de  loin  ou  de  près,  sur  la  scène 
ou  dans  les  coulisses.  M.  Mignet,  si  connu  par  le  rigou- 
reux, et  quelquefois  un  peu  systématique  ,  enchaînement 
de  ses  idées,  ne  nous  pardonnerait  pas  de  ne  pas  recon- 
naître le  lien  qui  unit  ces  compositions  entre  elles,  et  de 
ne  pas  tirer  de  leur  comparaison  les  lumières  qu'elles  sont 
destinées  à  se  prêter  réciproquement. 

Ètes-vous  entré,  en  effet,  sur  les  pas  de  M.  Mignet,  dans 
ce  conseil  de  Philippe  II,  dont,  un  par  un,  il  vous  fait  con- 
naître tous  les  membres;  assistez-vous  aux  entretiens  se- 
crets d'Antonio  Perez  et  de  son  souverain ,  vous  recon- 
naissez à  l'instant  la  polidque  qu'il  vous  expliquait  na- 
guère, les  fautes  qu'il  a  signalées,  le  germe  des  maux  qu'il 
a  dépeints.  Voilà  bien  cette  politique  toute  tendue,  pour 
ainsi  dire  à  l'extérieur,  déjà  embarrassée  par  la  grandeur 
démesui'ée  et  indigeste  d'un  empire  créé  par  le  hasard, 
sentant  déjà  s'ébranler  l'unité  factice  de  tant  de  coriquêtes 
éparses,  et  cependant ,  sur  ce  fondement  ruineux,  rêvant 
d'élever  encore  des  conquêtes  nouvelles.  Dès  l'abord  nous 
entendons  gronder  la  révolte  de  la  Flandre  :  la  douceur  de 
l'infante  Marguerite  a  encouragé  les  grands  sans  les  apai- 
ser :  les  sévérités  du  duc  d'Albe  ont  exaspéré  la  popula- 
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tion  sans  Teffrayer.  Don  Juan  d'Autriche,  le  brillant  vain- 
queur de  Lépante,  qui  de  tout  rhéritage  de  Charles-Quint 
n'a  recueilli  que  son  épée,  est  envoyé  pour  essayer  ce  que 
pourront  les  séductions  de  la  gloire  sur  des  esprits  restés 
inaccessibles  au  pardon  comme  au  supplice.  Entreprise 
désespérée,  d'où  dépend  pourtant  dans  Favenir  la  gran- 
deur de  la  monarchie  espagnole.  Car  la  Flandre  est  le 
centre  de  sa  puissance  continentale  :  c'est  par  là  qu'elle 
cerne  la  France,  surveille  les  flottes  de  TAngleterre,  do- 
mine le  commerce  de  l'Europe.  Et  pourtant,  à  peine  don 
Juan  a-t-il  reçu  sa  nomination,  avant  d'avoir  touché  terre 
et  pris  possession,  sa  tète  se  monte,  son  imagination 
s'exalte,  il  médite  d'aller  conquérir,  du  même  coup,  la 
main  de  Marie  Stuart,  prisonnière,  et  le  trône  d'Elisabeth. 
Il  ne  s'est  pas  encore  mesuré  avec  les  bourgeois  de  Gand 
et  d'Anvers  qu'il  se  croit  déjà  couronné  dans  la  Cité  de 
Londres,  et  peu  s'en  faut  que  Philippe  II,  s'il  n'était  re- 
tenu par  sa  jalousie  habituelle  contre  un  frère  illustre  et 
chéri  des  peuples,  n'entre  dans  ce  projet  et  ne  l'exploite  à 
son  profit.  N'est-ce  pas  là  la  politique  espagnole  tout  en- 
tière? Nation  et  souverain,  princes  et  ministres,  tous  les 
regards  tournés  vers  le  dehors,  et  pas  un  ne  pensant  que 
pendant  que  les  garnisons  espagnoles  défendent  les  for- 
teresses d'Italie  et  de  Flandre ,  pendant  que  l'infanterie 
d'Espagne  s'immorl alise  sur  les  champs  de  bataille,  cette 
forte  et  alors  fertile  terre  d'Espagne  elle-même  s'épuise 
d'honmies  et  d'argent,  et  que  la  vie  se  retire  de  ses  champs 
abandonnés,  de  ses  manufactures  sans  bras,  de  ses  châ- 
teaux sans  maître. 

Que  le  peuple  espagnol  du  xvi^  siècle  se  soit  ainsi  laissé 
entraîner  par  la  manie  des  aventures,  qui  ne  le  comprend 
et  qui  ne  le  pardonne  ?  Quelle  tête  humaine  eût  résisté  à 
ce  déluge  incroyable  de  bonnes  fortunes  qui  vint  fondre 
sur  lui  en  un  instant?  Pensez  un  peu  ce  que  c'était  pour 
un  peuple  que  d'avoir  en  cinquante  ans  découvert  et  con- 
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quis  un  monde  nouveau,  mis  la  couronne  de  Gharlemagne 
sur  la  tète  de  son  chef,  assiégé  le  pape  dans  Rome,  fait 
prisonnier  le  roi  de  France  à  Pavie  !  Quelle  aventure  pour 
une  nation  à  peine  sortie  de  ses  montagnes  et  remise  de 
ses  guerres  civiles,  qui  la  veille  encore  disputait  à  des 
infidèles  la  plus  belle  province  de  son  territoire  !  Quel 
ébranlement  surtout  devait  ressentir  une  génération,  au 
fond  encore  sauvage,  nourrie  d'une  lit lérature  chevale- 
resque, qui  ne  la  rendrait  que  plus  facile  à  s'enflammer  î 
Quand  on  venait  raconter  quelque  part  dans  les  âpres 
montagnes  d'Asturie  ou  de  Galice  qu'un  petit  capitaine,  à 
la  tête  de  trois  cents  hommes ,  avait  soumis  un  empire 
aussi  grand  que  l'Europe  et  pris  d'assaut  une  ville  mieux 
peuplée  que  Madrid,  et  que  tout  cela  s'était  passé  à  l'om- 
bre de  gigantesques  forêts,  sous  un  ciel  éclairé  par  des 
astres  inconnus,  sur  une  terre  qui  recelait  des  trésors  dans 
ses  flancs;  ou  bien  quand  on  voyait  passer  dans  les  rues 
de  Madrid  un  souverain  captif ,  mais  fier  encore ,  défiant 
ses  ennemis  en  champ  clos,  et  refusant  de  baisser  la  tête 
même  devant  la  porte  de  sa  prison  :  quelle  impression 
devaient  produire  ces  Mille  et  une  Nuits  nouvelles,  cette 
chevalerie  ressuscitée  chez  des  peuples  bercés  par  les 
contes  de  l'Alhambra  ou  les  romances  de  Roncevaux  ! 
Aussi  pas  un  n'y  résista  :  ce  fut  une  folie  générale.  La 
désertion  s'étendit  depuis  les  montagnes  de  l'Alpujarra, 
dont  les  cimes  mêmes  étaient  cultivées,  jusqu'à  cette  véga 
de  Grenade  fécondée  par  le  sang  des  Maures  et  des  Chré- 
tiens, jusqu'à  ces  fabriques  illustres  de  Tolède  et  de  Ségo- 
vie  qui  fournissaient  l'Europe  d'armes  et  de  soieries  et 
l'habillaient  ainsi  pour  les  combats  comme  pour  les  fêtes. 
Quel  moyen  et  quel  besoin  de  travailler  plus  longtemps? 
On  attendait  les  galions  du  Mexique  :  on  avait  l'Europe  à 
conquérir  :  on  s'enrôlait  pour  l'Italie,  on  s'embarquait 
pour  l'Amérique.  L'Espagne  entière  fut  comme  un  grand 
atelier  que  ses  patrons  et  ses  ouvriers  désertent  pour  albi? 
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mettre  leur  salaire  et  leur  capital  à  la  loterie.  C'est  au  mi- 
lieu de  ce  mouvement  que  M.  Mignet  nous  ]ette,  sans 
avoir  besoin  de  nous  le  décrire,  et  nous  y  sommes  entraî- 
nes presque  sans  avoir  le  temps  de  nous  reconnaître. 

Que  Charles-Quint  n'eût  pas  arrêté  cet  élan,  qu'il  l'eût 
favorisé  même ,  cela  se  comprend.  Charles-Quint  ne  fut 
Espagnol  que  par  hasard  :  il  vint  tard  en  Espagne,  il  y 
resta  peu;  il  y  laissa  une  insurrection  triomphante  pour 
aller  prendre  possession  de  Tempire  d'Allemagne ,  et  se- 
crètement il  lui  en  voulut  toujours  un  peu  de  ce  souvenir. 
Pendant  trente  ans  de  campagnes  et  de  victoires,  il  ne 
prit  guère  l'Espagne  que  comme  une  caisse  pour  y  dé- 
poser les  trésors  des  Indes  et  un  champ  de  milice  pour  y 
exercer  des  recrues  :  un  Espagnol  ne  fut  jamais  pour  lui 
qu'un  soldat  destiné  à  garder  le  duché  de  Milan  et  à 
battre  Maurice  de  Saxe.  Et  quand  il  se  retira  enfin  dans 
un  cloître  d'Estramadure,  ce  fut  pour  fuir  à  jamais  ce 
mouvement  des  affaires  et  ce  bruit  du  monde  qui  avaient 
fini  par  l'épuiser,  et  pour  cacher  cette  tête  blanchie  que  la 
fortune  n'aimait  plus.  Mais  on  devait  mieux  espérer  de 
Philippe  II.  Né  en  Espagne  et  préférant  sa  patrie  à  tout 
autre  pays,  peu  aventureux  de  sa  personne,  ayant,  comme 
dit  quelque  part  M.  Mignet ,  entendu  de  trop  près  le  son 
du  canon  à  Saint-Quentin  ,  et  s't-tant  rapidement  retiré  au 
fond  de  ses  Uiontagnes  pour  échapper  à  ce  bruit  impor- 
tun ;  il  semblait  fait  pour  remettre  les  esprits  dans  leur 
assiette  et  faire  rentrer  TEspague  dans  son  lit.  Il  n'en  fut 
rien  :  il  fut  pris  comme  les  autres  par  la  maladie  de  son 
temps,  et  dans  cette  nature  sombre  et  pensive  elle  fit  plus 
de  ravages  encore  que  dans  aucun  autre.  C'est  ce  que 
M.  Mignet  nous  fait  admirablement  comprendre.  Il  nous 
fait  reconnaître  dans  Philippe  II  une  de  ces  âmes  mé- 
fiantes d'elles-mêmes,  d'autrui  et  de  la  destinée,  pour 
qui  la  retraite  et  l'isolement  ne  sont  que  des  moyens  de  se 
livrer  plus  en  paix  ,  loin  des  entraves,  des  conseils  et  des 
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périls,  au  feu  ardent,  bien  que  caché,  des  passions  qui 
couvent  en  elles.  Ce  n'est  pas  le  repos  que  de  tels  hommes 
vont  chercher  au  fond  d'un  cloître ,  c'est  le  loisir  de  se 
repaître  de  leurs  chimères,  de  s'acharner  dans  leurs  pro- 
jets ,  sans  courir  risque  d'être  sans  cesse  ou  démentis  par 
la  réalité,  ou  arrêtés  parles  circonstances,  ou  trahis  par 
leurs  organes.  Nous  savons  gré  à  M.  Mignet  de  nous  avoir 
ainsi  retracé  Philippe  II,  de  l'avoir  dépouillé  de  ce  calme 
apparent  dont  sa  figure  ,  vue  de  loin  ,  paraît  enveloppée  ; 
d'avoir  fait  justice  de  ce  Philippe  II  de  fantaisie  que  nous 
décrivaient  les  auteurs  du  xvni*^  siècle ,  Machiavel  en  ac- 
tion,  maître  de  tous  ses  mouvements,  se  servant  des 
hommes  comme  de  machines  et  de  la  religion  comme 
d'un  instrument,  et  de  nous  avoir  rendu  le  Philippe  II  vé- 
ritable avec  ses  passions  étouffées,  avec  ses  orages  inté- 
rieurs ,  avec  ses  angoisses  et  ses  jalousies.  En  cela ,  il  n'a 
fait  que  confirmer  ce  que  l'imagination  des  peuples  et 
l'instinct  de  la  poésie  avaient  depuis  longtemps  deviné. 
Nous  nous  souvenons  encore  du  temps  où  l'on  raillait 
Schiller  pour  avoir  osé  donner  à  Philippe  II  une  jalousie 
d'amoureux.  Aujourd'hui  M.  Mignet  nous  le  montre, 
par  des  témoignages  irrécusables ,  persécutant  son  con- 
fident et  son  complice ,  risquant  tout  le  secret  d'une 
politique  et  d'un  crime  ,  pour  se  venger  d'un  amour 
trompé.  Nous  le  voyons  sortir  de  son  palais  pour  aller  se 
placer  devant  la  maison  de  la  princesse  d'Éboli ,  et  la 
regarder  enlever  par  ses  soldats  ;  puis ,  rentré  dans  sa 
chambre,  il  se  promène  jusqu'à  cinq  heures  du  matin 
avec  une  grande  agitation  d'âme.  Nous  pouvons  dire 
comme  Antonio  Perez  racontant  ses  malheurs  :  Enfin  la 
grande  cause  fut  la  jalousie.  Enfin ,  senor ,  fueron  zelos. 
Un  homme  aussi  vivement  ému  par  un  amour  vulgaire 
qui  n'occupa  qu'un  instant  de  sa  vie  ,  placé  sur  le  trône 
de  Charles-Quint ,  ne  put  ignorer  aucune  des  joies  ni  au- 
cune des  doulei'.rs  de  l'ambition.  Seulement  il  mit  la 
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sienne  à  Fabri ,  dans  une  retraite  inaccessible  où  aucun 
coup  de  la  fortune  ne  put  Talteindre.  Retiré  dans  le  lieu 
le  plus  solitaire  de  TEspagne ,  derrière  une  triple  chaîne 
de  montagnes,  où  c'est  même  encore  aujourd'hui  une 
œuvre  laborieuse  que  de  pénétrer,  éloigné  ainsi  presque 
également  de  toutes  ses  frontières,  comme  s'il  eût  cherché, 
le  compas  à  la  main ,  le  point  qui  le  mettrait  le  plus  loin 
du  contact  du  reste  de  l'Europe ,  il  semblait  s'être  sou- 
strait par  avance  à  tous  les  avertissements  par  lesquels  la 
destinée  arrête  en  général  les  hommes  dans  l'élan  de 
leurs  passions  et  sur  la  pente  de  leur  ruine.  Aussi  aucun 
scrupule  ne  le  traverse  ,  nulle  pitié  pour  la  misère  crois- 
sante de  son  pays  ne  l'arrête;  aucun  revers,  aucune  infir- 
mité ne  le  desarment;  et,  en  présence  d'Henri  IV  victo- 
rieux ,  d'Elisabeth  paisiblement  assise  sur  le  trône ,  des 
États-Généraux  de  Hollande  reconnus  par  toute  l'Europe, 
ne  pouvant  plus  lui-même  que  se  traîner  de  son  lit  à  son 
prie-Dieu ,  il  repasse  incessamment  dans  sa  tête  déjà  af- 
faiblie par  les  approches  de  la  mort  tous  les  plans  de  sa 
politique  déçue. 

Dans  cette  partie  désespérée,  où  le  joueur  obstiné  dou- 
blait l'enjeu  à  chaque  perte,  on  conçoit  ce  que  devint 
l'Espagne.  Cinquante  ans  d'un  tel  gouvernement  la  châ- 
tièrent cruellement,  la  corrigèrent  trop  tard  de  sa  folle 
vanité  d'un  moment.  A  la  fin  du  règne  de  Phihppe  II, 
elle  demandait  grâce  ;  mais  il  n'était  plus  temps  de  l'ob- 
tenir :  le  mal  avait  pénétré  jusqu'aux  os.  Non-seulement 
ses  provinces  étaient  dépeuplées;  mais  ses  trésors, 
comme  le  tonneau  de  la  fable,  étaient  toujours  vides , 
bien  que  toujours  remplis  par  les  mines  du  Nouveau- 
Monde.  Ce  n'eût  été  rien  pour  un  si  grand  pays  qu'un 
épuisement  momentané ,  car  la  paix  à  elle  seule  refait  le 
sang  tari  des  nations;  mais  le  fond  de  la  société  se  res- 
sentait de  la  main  puissante  qui  l'avait  maniée  pendant 
un  demi-siècle.  A  cette  pohtique  extérieure,  toute  préoc- 
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cupée  de  projets  indifférents  au  bien  véritalile  de  l'Es- 
pagne ,  avait  dû  correspondre  une  politique  intérieure 
ignorante  de  tous  ses  intérêts  et  dédaigneuse  de  tous  ses 
droits.  Puisque  la  politique  extérieure  ne  voulait  que  faire 
ou  garder  des  conquêtes ,  séparées  par  la  mer  de  TEs- 
pagne ,  sans  lien  avec  elle  et  sans  profit  pour  elle  ,  la  po- 
litique intérieure  devait  avoir  eu  pour  unique  but  de  créer 
en  Espagne  une  nation  qui  pût  servir  d'instrument  souple, 
aveugle  et  docile,  qui  se  laissât  exporter  au  delà  de 
rOcéan,  et  manœuvrer  sur  des  champs  de  bataille,  sans 
discuter,  sans  opposer  aux  volontés  de  ses  maîtres  ni 
cette  résistance  éclairée  d'un  peuple  qui  connaît  ses  inté- 
rêts ,  ni  cet  attachement  à  la  paix  et  au  sol  natal  qui  se 
forme  si  facilement  chez  un  peuple  industrieux.  Ce  fut  à 
quoi  s'appliqua ,  avec  une  volonté  systématique  et  persé- 
vérante, l'administration  de  Philippe  ÏI.  A  la  considérer 
dans  son  ensemble ,  on  dirait  une  machine  dressée  pour 
exploiter  à  la  fois  et  comprimer  la  nation  :  l'exploiter,  afin 
qu'elle  puisse  fournir  toujours  des  hommes  pour  la  con- 
quête ,  des  garnisons  pour  les  provinces  du  dehors ,  des 
colons  pour  l'Amérique ,  en  un  mot ,  pour  qu'elle  se 
tienne  toujours  à  la  disposition  des  besoins  de  l'ambition  ; 
la  comprimer,  de  peur  que  de  son  sein ,  du  développe- 
ment naturel  de  ses  lumières  et  de  ses  forces ,  il  ne  sorte 
un  embarras  pour  ses  souverains,  qu'il  ne  lui  prenne 
fantaisie  de  songer  à  elle-même  ,  à  ses  propres  affaires , 
et  qu'elle  n'ait  le  loisir  de  s'apercevoir  que  ,  n'ayant  rien 
gagné  à  l'agrandissement  de  la  monarchie,  elle  perd  tout 
à  en  défendre  les  derniers  débris,  et  que  ces  royaumes 
acquis  sans  coup  férir  l'épuisent  en  se  séparant  d'elle.  De 
là  cette  guerre  déclarée  à  tous  les  débris  de  la  prospérité 
intérieure  de  l'Espagne  ,  à  tout  ce  qui  restait  encore  d'ef- 
forts d'industrie  et  d'intelligence  dans  cette  nation  éga- 
rée, à  tout  ce  qui  pouvait  jeter  quelques  racines  sur  ce 
sol  soulevé  par  un  feu  volcanique;  de  là,  bientôt  après, . 
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cette  sourde  hostilité  du  gouvernement  contre  toute  la 
partie  éclairée  du  pays  qui  donne  un  aspect  si  triste  à 
quelques-unes  des  scènes  du  gouvernement  intérieur  de 
Philippe  IL 

M.  Mignet  nous  en  met  sous  les  yeux,  dans  ce  même 
livre  d'Antonio  Ferez ,  un  saisissant  exemple  :  il  nous  foit 
assister  à  la  dernière  lutte  de  l'indépendance  de  TAragon 
contre  l'envahissement  du  pouvoir  absolu  de  Philippe  IL 
Antonio  Ferez ,  échappé  des  prisons  de  l'inquisition  ,  se 
réfugie  sous  la  protection  des  fueros  d'Aragon  ,  a  où  l'at- 
tendait, dit  M.  Mignet,  lappui  d'une  justice  impartiale 
au  milieu  d'un  peuple  que  ses  privilèges  rendaient  fort  et 
indépendant,  et  que  son  indépendance  avait  laissé  fier  et 
brave.»  M.  Mignet  nous  montre  comment,  devant  la 
politique  habile  de  Philippe  II,  cette  fierté  finit  par 
s'ébranler,  et  comment  avec  elle  périt  cette  indépen- 
dance. Aucune  partie  de  son  ouvrage  ne  cause  autant 
d'émotion  que  le  moment  où  Antonio  Ferez,  les  membres 
encore  tout  meurtris  par  la  torture,  après  trente  lieues  de 
marche  secrète  et  rapide  ,  met  enfin  le  pied  sur  la  terre 
d'Aragon  ,  et  voit  succéder  à  ses  juges  mystérieux,  à  cette 
étrange  diplomatie  qui  se  poursuivait  dans  le  fond  d'un 
cachot  entre  lui  et  son  souverain,  l'un  disputant  sa  vie  et 
l'autre  marchandant  le  secret  de  ses  crimes  ,  les  formes 
libres  d'une  justice  publique  et  régulière;  il  est  impossible 
de  lire  sans  attendrissement  sa  première  lettre  à  Philippe, 
qui  semble  coiimie  le  cri  de  joie  d'une  poitrine  oppressée 
au  souffle  du  grand  air.  Et  lorsque  enfin  le  pouvoir  de  Phi- 
lippe II  finit  par  s'étendre  jusque  sur  cette  terre  privilé- 
giée ,  lorsque  le  grand-justicier  paie  de  sa  tête  son  atta- 
chement aux  prérogatives  de  sa  charge ,  lorsqu'on  sent 
que  les  courages  sont  abattus  en  même  temps  que  les  lois 
sont  violées ,  on  éprouve  une  grande  impression  de  tris- 
tesse, comme  lorsqu'on  voit  dans  la  nuit  un  dernier  point 
lumineux  disparaître  à  l'horizon. 
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Et  cependant  ce  n'est  pas  la  senle  scène  de  ce  genre 
que  l'histoire  moderne  nous  présente.  La  lutte  de  la 
royauté  contre  les  vieilles  libertés  féodales ,  la  substitution 
d'un  pouvoir  absolu  et  central  aux  privilèges  de  corps,  de 
classes  et  de  provinces,  c'est  le  spectacle  que  nous  trouvons 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe ,  à  l'issue  du  moyen  âge . 
C'est,  à  coup  sûr,  la  voie  fatale  et  providentielle  dans  la- 
quelle tous  les  pays  devaient  marcher.  Depuis  la  chute  de 
toutes  les  libertés  communales  jusqu'à  la  prise  de  la  Ro- 
chelle par  le  cardinal  de  Richelieu,  et  à  l'entrée  de  Louis  XIV 
le  fouet  à  la  main  dans  le  parlement  de  Paris,  notre  histoire 
intérieure  tout  entière  n'est  que  le  récit  d'une  longue  et , 
après  tout,  heureuse  révolution  de  ce  genre.  Pourquoi  donc 
celui-là  nous  pénètre-t-il  involontairement  d'une  si  profonde 
douleur?  Pourquoi  voyons-nous  avec  tant  de  regret  en  Es- 
pagne les  progrès  du  pouvoir  royal ,  auquel  en  France 
nous  applaudissons  de  si  grand  cœur?  C'est  qu'un  secret 
instinct  nous  avertit  qu'en  France  le  pouvoir  royal  est  ami 
de  la  nation  et  travaille  pour  elle ,  tandis  qu'en  Espagne 
la  royauté  apparaît  plutôt  en  conquérante  qu'en  souve- 
raine ',  c'est  qu'on  sent  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et  le  pays 
de  solidarité  véritable ,  qu'elle  se  sert  du  pays  plus  qu'elle 
ne  le  sert;  que  ses  pensées  sont  ailleurs,  et  qu'en  lui  de- 
mandant le  sacrifice  de  ses  libertés  locales  ou  de  ses  ga- 
ranties individuelles  elle  ne  lui  rendra  pas,  comme  la 
monarchie  française ,  en  échange  une  administration  in- 
telligente, des  lois  civiles  équitables,  la  prospérité  maté- 
rielle et  la  gloire  de  la  pensée. 

Vous  croyez  peut-être  ,  en  effet,  en  voyant  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Mignet  la  fin  des  certes  d'Aragon ,  dernier 
vestige  du  vieux  gouvernement  représentatif ,  tel  que  les 
Goths  l'avaient  amené  de  la  Germanie ,  que  vous  allez 
voir  aussi  disparaître  par  compensation  quelques-uns  de 
ces  préjugés  du  moyen  âge  qui  avaient  retardé  si  long- 
temps les  progrès  des  peuples ,  et  qui  devaient  tomber 
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devant  les  lumières  des  temps  modernes  :  vous  vous  ima- 
ginez qu'en  même  temps  que  la  noblesse  perd  ses  privi- 
lèges et  son  indépendance  quelques  pas  seront  faits  vers 
Tégalité  des  divers  rangs  de  la  société.  —  qu'en  retour 
des  libertés  provinciales  sacrifiées  vous  retrouverez  quel- 
que unité  dans  les  lois, —  que,  débarrassée  de  ses  entraves, 
parfois  salutaires,  mais  parfois  gênantes  aussi,  l'admi- 
nistration aura  les  mains  plus  libres  pour  rétablir  Tordre 
matériel,  défendre  la  propriété,  protéger  les  faibles, 
assurer  le  cours  de  la  justice.  Un  regard  jeté  sur  la  législa- 
tion espagnole  de  cette  époque  suffirait  pour  vous  dé- 
tromper. Il  n'est  pas  un  des  desordres,  pas  une  des 
faiblesses  de  la  société  du  moyen  âge  que  le  pouvoir  de 
Philippe  II  ne  conserve  avec  soin,  n'entretienne,  ne  favo- 
rise au  besoin;  pas  un  des  bienfaits  des  temps  nouveaux 
auquel  il  ne  ferme  soigneusement  la  porte.  Agriculture, 
travaux  de  l'uidustrie,  du  négoce  ou  de  l'intelligence, 
rien  n'obtient  grâce  devant  ce  pouvoir  égoïste.  C'eût  été 
bien  le  moins  qu'en  même  temps  qu'on  ôtait  à  la  noblesse 
et  au  clergé  le  droit  de  contrôler  le  pouvoir  royal,  de 
voter  les  impôts ,  de  décider  les  questions  de  paix  et  de 
guerre,  on  les  empêchât ,  en  revanche  ,  d'étendre  sur  les 
trois  quarts  du  pays  l'incurie  et  l'ignorance  habituelles 
aux  possesseurs  de  mainmorte  et  de  substitutions.  Tout 
au  contraire;  c'est  au  temps  de  Philippe  II  que  les  majo- 
rais de  la  noblesse  et  les  biens  de  l'Église  reçoivent  la 
plus  rapide  extension.  Chacun  imita  le  souverain,  qui 
avait  si  richement  doté  le  couvent  où  il  faisait  sa  de- 
meure; et  à  toutes  les  plaintes  qui  parvinrent  plus  d'une 
fois  jusqu'à  ses  oreilles,  Philippe  II  repondit  constanmient 
qu'il  ne  convenait  pas  d'innover  en  ces  matières  [que  no 
convenia  que  sobre  csto  se  hiciera  novednd]  '.  Il  osait 
bien  dissoudre  les  assemblées  nationales  et  violer  le  ser- 
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ment  de  son  sacre  ;  mais  il  gardait  auprès  de  lui  avec 
respect  VhonoraOle  Cowpaonie  de  la  Mesta,  qui  possédait 
tous  les  troupeaux  de  mérinos  de  TEspagne  et  avait  pour 
privilège  de  les  faire  paître  chaque  année,  au  moment  où 
les  l)ergers  les  ramenaient  des  montagnes,  dans  tous  les 
champs  qui  se  rencontraient,  sans  qu  il  fût  permis  aux 
cultivateurs  d'enclore  leurs  domaines  pour  s'en  défendre. 
Ainsi  disparut  cette  belle  et  riche  agriculture  que  l'Es- 
pagne avait  héritée  des  Maures^  qui  allait  chercher  les 
eaux  dans  les  montagnes,  et  fécondait  le  sol  par  de 
savantes  irrigations,  qui  étendait  sur  les  moissons  nais- 
santes l'ombre  de  la  vigne  et  des  palmiers;  elle  fut 
remplacée  par  une  culture  légère,  à  fleur  de  sol,  qui 
couvrait  à  peine  la  semence  d'une  couche  de  terre  et 
la  laissait  exposée  sans  défense  au  soleil ,  le  laboureur 
ne  se  souciant  ni  de  creuser  un  sillon  ni  de  planter 
un  arbre  pour  les  voir  foulés  aux  pieds  par  les  trou- 
peaux qui  descendent  chaque  année  par  millions  des 
hauteurs  de  TEstramadure.  L'Espagne  tout  entière  per- 
dit ses  forêts  et  ses  eaux.  Ce  fut  bien  pis  encore  pour 
le  commerce  et  l'industrie.  Il  faut  lire,  pour  le  croire, 
dans  un  récent  et  savant  ouvrage  que  nous  venons 
de  citer  et  qui  s'honore  du  suffrage  de  M.  Mignet,  l'in- 
croyable série  des  mesures  législatives  qui ,  se  succédant 
sans  relâche,  viennent  tarir,  comme  à  dessein  et  de  parti 
pris,  toutes  les  ressources  publiques,  décourager  l'un 
après  l'autre  tous  les  efforts  de  l'industrie  particulière  : 
le  renchérissement  subit  de  la  main-d'œuvre  produit  par 
la  multiplication  imprudente  du  numéraire  des  mines  du 
Nouveau-Monde,  et  par  les  lois  plus  insensées  encore 
qui  interdisaient  son  exportation  sous  des  peines  sévères; 
l'absurde  préjugé  qui  frappait  de  mépris  les  arts  méca- 
niques, constamment  encouragé  par  le  pouvoir;  les  im- 
pôts épargnant  une  noblesse  oisive  et  parasite,  et  allant 
tomber  sur  tous  les  métiers  utiles;  le  commerce  des  Indes 
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Concentré  dans  des  compagnies  privilégiées,  qui  le  gar- 
dèrent si  mal  qu'il  passa  tout  entier  aux  étrangers  par  la 
contrebande.  Pas  une  voie  de  communication  ouverte 
entre  les  grandes  villes^  pas  un  des  grands  fleuves  qui 
sillonnent  la  Péninsule  rendu  navigable.  Et  si,  après  cette 
lecture  accablante,  on  conserve  encore  la  force  de  porter 
un  jugement,  on  ne  peut  se  défendre  de  penser  que  tout, 
dans  celte  suite  de  fautes,  n'est  pas  imputable  à.la  simple 
impéritie  du  gouvernement;  qu  un  système,  au  moins  con- 
fusément entrevu,  a  présidé  à  cette  dégradation  continue 
et  persévérante  d'un  grand  pays  ;  qu'il  entrait  dans  les 
vues  secrètes,  dans  les  intérêts  de  la  politique  de  Phi- 
lippe Il  de  rompre  tous  les  liens  qui  attachent  les  hommes 
à  leur  patrie,  et  de  ne  laisser  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Es- 
pagne que  des  hommes  qui  pussent  la  quitter  à  un  jour 
donné,  sans  regarder  en  arrière  avec  regret,  et  qui,  sor- 
tant de  cabanes  misérables,  trouvassent  l'abri  des  tentes 
commode  et  le  lit  des  camps  moelleux.  Comment  en 
douter  lorsqu'on  voit  également  l'étrange  penchant  de  la 
législation  espagnole  pour  ces  gentilshommes  fainéants  et 
misérables  qui  usaient  des  privilèges  de  leur  naissance 
pour  ne  rien  savoir,  ne  rien  faire  et  tout  demander,  et  qui 
jouent  un  rôle  si  gai  et  à  la  fois  si  triste  dans  les  pièces 
appelées,  d'après  eux  et  d'après  les  seuls  biens  qu'ils 
eussent  en  partage,  comédies  de  cape  et  d'épécl  On  n'avait 
pas  voulu  d'une  aristocratie  politique  siégeant  dans  les 
cortès,  résidant  sur  ses  terres  et  les  cultivant;  on  comble, 
on  multiplie  sans  mesure,  on  favorise  par  des  exemptions 
d'impôt  de  tout  genre  une  noblesse  oisive  ,  merveilleuse 
pour  la  conquête  et  l'émigation  :  («  Il  faut  protéger  de  tels 
hommes,  avait  déjà  dit  Ferdinand  le  Catholique  dans  une 
de  ses  lois,  car  c'est  avec  leur  épée  que  nous  gagnons  les 
l)atailles.  »  Là-dessus  on  les  exemptait  de  payer  leurs 
dettes  et  on  leur  permettait  de  maltraiter  leurs  créanciers. 
Toute  la  politique  intérieure  de  l'Espagne  est  dans  ce 
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mot.  On  le  pressent,  on  le  devine  dans  le  livre  de 
M.  Mignet,  et  e'est  ce  qi'i  fait  qu'on  suit  avec  tant  de 
regret  l'accroissement  du  pouvoir  de  Philippe  II. 

11  n'était  guère  probable  que,  dans  cette  entreprise 
dirigée  contre  les  emplois  les  plus  innocents  de  Tactivité 
humaine,  les  travaux  de  Tesprit  fussent  longtemps  épar- 
gnés. La  liberté  de  Tintelligence  était  un  trop  puissant 
instrument  de  résistance  pour  échapper  à  l'oppression 
commune.  Elle  en  fut,  au  contraire,  on  le  sait,  le  premier 
et  le  plus  constant  objet.  Le  despotisme  de  Philippe  II 
s'arme  contre  elle  de  toiîs  ses  moyens  de  défense  ;  il  l'en- 
serre, il  rétouffe  de  toutes  parts.  On  a  déjà  nommé  l'in- 
quisition. 

Quelque  chose  eût  manqué  en  effet  au  tableau  si  exact 
de  rétat  de  l'Espagne  que  nous  présente  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Mignet,  si  l'inquisition  n'y  avait  pas  eu  son  rôle. 
Philippe  II  vu  sans  l'inquisition  n'eût  été  que  la  moitié  de 
lui-même.  L'inquisition  d'Espagne,  en  effet,  c'est  Phi- 
lippe II  en  personne.  C'est  lui  qui  lui  a  donné  ce  caractère 
odieux  dont  le  souvenir  est  resté  gravé  dans  la  mémoire 
des  peuples,  et  qui  a  rejailli,  par  une  confusion  déplo- 
rable, sur  l'église  catholicjue  tout  entière.  Ailleurs  l'in- 
quisition n'avait  été  qu'un  tribunal  de  foi,  appliquant  les 
maximes  d'intolérance  civile  alors  généralement  reçues 
dans  toutes  les  conmmnions,  mais  souvent  avec  plus  de 
douceur  que  les  cours  de  justice  laïques.  L'inquisition  de 
Rome ,  par  exemple ,  s'est  montrée  en  somme  moins 
sévère  dans  ses  jugements  que  le  Parlement  de  Paris  et 
les  conseillers  de  Henri  VIll.  Mais  l'inquisition  d'Espagne, 
entre  les  mains  de  Pliilippe  il,  fut  avant  tout  un  instru- 
ment politique.  Il  en  disposait  à  son  gré  par  la  nomination 
du  grand  inquisiteur,  qui  relevait  de  lui  seul.  11  le  fit  servir 
constamment  à  ses  desseins,  et  lui  laissa,  après  lui,  sa 
forte  empreinte.  Aussi  dans  une  œuvre  de  mystère  et  de 
tyrannie  connue  la  persécution  d'Antonio  Perez ,  il  n'y 
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avait  pas  à  craindre  que  l'inquisition  manquât  à  Tappel. 
^'ûus  la  voyons  en  effet  en  action.  Pour  la  première  fois 
peut-être  nous  suivons  en  détail  un  texte  de  procédure  ; 
et  ce  qui  nous  plaît  dans  la  manière  dont  son  apparition 
nous  est  racontée,  c'est  que  nous  la  retrouvons  sous  ses 
traits  populaires  et  connus  telle  que  nous  la  rêvons  dès 
renfance.  L'érudition  se  donne  trop  souvent  en  effet  la 
tâche  ingrate  de  bannir  les  idées  reçues,  d'ôter  à  Tima- 
gination  des  peuples  ses  types  familiers,  de  réhabiliter  ce 
que  l'opinion  commune  tlétrit ,  de  faire  apercevoir  quel- 
que tache  dans  des  modèles  respectés.  Rien  n'est  pénible 
conmie  ces  exécutions  historiques  qui  nous  mettent  en 
défiance  contre  l'histoire  tout  entière ,  et ,  pour  mieux 
éclairer  un  des  points  de  l'horizon ,  semblent  le  faire 
trembler  tout  entier  devant  les  yeux.  Nous  aurions  su 
mauvais  gré  à  M.  Mignet  si,  sur  les  traces  de  certains 
paradoxes  modernes ,  il  avait  entrepris  d'atténuer  Tindi- 
gnalion  que  le  seul  nom  de  l'inquisition  inspire  depuis  des 
siècles,  de  le  justifier  par  les  besoins  ou  les  caprices  du 
temps  ;  mais  ce  n'est  pas  de  M.  Mignet  qu'on  peut 
craindre  de  pareils  égarements;  il  sait  trop  bien  que  la 
tradition  des  impressions  nationales  est  pour  l'histoire 
une  source  d'enseignements  aussi  respectables  et  plus 
vivants  que  les  manuscrits  ,  et  qu'il  y  a  là  comme  le 
verdict  d'un  jury  jjopulaire  que  le  Iribunal  de  la  science 
ne  doit  casser  qu'a  bon  escient. 

Aussi  l'inquisition  que  nous  voyons  chez  M.  Mignet 
ressemble-t-elle  à  tel  point  à  l'inquisition  des  poètes,  des 
romanciers  ,  peut-être  même  des  mélodrames ,  qu'un 
instant  on  se  demande  si  c'est  la  vérité  des  faits  qu'on  lit 
ou  une  tiction  faite  à  plaisir.  C'est  quand  Antonio  Ferez, 
réfugié  à  Saragosse,  est  acquitté  par  le  grand-justicier  et 
défendu  par  l'Aragon  tout  entier;  c'est  alors  que  Phi- 
lippe Il  se  tourne  vers  l'inquisition,  comme  au  dernier 
recours  du  despotisme.  Il  n'a  plus,  contre  son  ennemi, 
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ni  sujet  d'accusation,  ni  juges  compétents;  il  demande  à 
l'inquisition  de  lui  fournir  ce  qui  lui  manque  :  un  crime 
et  un  Iribunal.  L'inquisition  se  met  à  l'œuvre,  et  il  faut 
la  voir  improviser  un  crime,  appliquer  tout  l'appareil  de 
la  scolastique  pour  tirer  à  perte  de  vue  les  conséquences 
des  moindres  paroles  échappées  à  la  légèreté  ou  au 
désespoir,  et  faire  gravement  un  hérétique  de  Ferez  pour 
s'être  écrié,  en  apprenant  l'emprisonnement  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  ces  mots  pres(jue  bibliques  :  «  Dieu 
dort!  »  Puis  il  faut  l'entendre  ajouter  d'un  ton  hypocrite  et 
mielleux  :  «  Ceci  semble  dire  que  Dieu  n'a  pas  souci  des 
«  choses  humaines,  ce  que  les  saintes  Écritures  et  V Eglise 
(S  catholique  enseignent...  Et,  bien  qu'on  avance  ces 
i(  paroles  en  doutant,  celui  qui  doute  en  matière  de 
a  foi  est  infidèle  ,  car  celui  qui  doute  d'une  chose  ne 
«  croit  ni  le  oui  7ii  le  non.  Or  Vhomine  est  obligé  de 
«  croire  positivement  l'un  et  l'autre:  en  ne  les  croyant 
a  pas,  il  n'est  pas  chrétien.  )•>  Et  quand  on  sent  que  les 
bourreaux  sont  là  derrière  pour  prêter  force  à  cette  dia- 
lectique féroce;  trois  siècles  déjà  passés,  la  pleine  liberté 
dont  nous  jouissons  et  tant  de  déclamations  sur  l'intolé- 
rance qui  ont  fatigué  nos  oreilles  n'empêchent  pas  de 
frissonner  à  une  telle  lecture. 

Puis,  en  y  réfléchissant,  comme  on  comprend  bien 
qu'une  telle  institution  ait  fini  par  paralyser  en  Espagne 
tout  ce  mouvement  de  l'intelligence  qui  avait  été  si  bril- 
lant au  moyen  âge!  Aussi  tout  se  tut,  tout  s'éteignit  peu 
à  peu  ;  les  grandes  universités,  qui  avaient  été  les  lumières 
de  l'Europe,  s'enracinèrent  dans  un  enseignement  sec  et 
routinier;  l'étude  de  la  théologie  cessa  quand  la  recherche 
des  originaux  et  la  citation  des  textes  devinrent  suspectes 
de  protestantisnie  ;  il  n'y  eut  plus  de  droit  public  pos- 
sible en  présence  d'une  jurisprudence  mystérieuse  qui 
confondait  les  pouvoirs  spirituel  et  temporel ,  la  juridic- 
tion des  clefs  et  celle  du  glaive,  la  pénitence  et  le  sup- 
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plice  ;  pius  de  droit  canon  permis  sous  l'empire  d'une 
discipline  ecclésiastique  toute  nouvelle  qui  anéantissait  le 
pouvoir  épiscopai  et  ruinait  les  vieilles  libertés  de  l'église 
espagnole.  Le  résultat  fut  complet  :  l'Espagne  se  désha- 
bitua de  parler  et  bientôt  oublia  de  penser. 

C'est  tout  cela  qu'on  entrevoit  dans  le  tableau  rapide 
que  nous  présente  M.  Mignet. 

Que  ne  verrait-on  pas  encore  dans  cette  image  fidèle 
et  vivante  d'une  société  aux  prises  avec  un  homme  !  Il 
n'est  pas  une  page  de  ce  livre  qui  n'ouvre  une  de  ces 
perspectives  où  l'esprit  aime  à  se  perdre.  Mais  il  faut 
s'arrêter  et  laisser  au  lecteur  quelque  chose  à  faire.  Ce 
(jiii  vaut  encore  :::ieu\  d'ailleurs  que  les  rétlt^xions  que  le 
livre  suggère ,  c'est  le  sentiment  général  qu'il  laisse 
quand  on  l'a  posé.  Il  est,  en  effet,  des  traits  qui  font  de- 
viner à  Timag'nation,  en  un  clin  d'œil,  ce  qu'il  faudrait 
des  années  pour  étudier.  Je  sais,  pour  ma  part,  qu'aucune 
histoire  d'Espagne  ne  m'a  fait  si  clairement  comprendre 
l'administration  de  Philippe  II  qu'une  course  précipitée  à 
travers  les  plaines  de  Castille.  J'avais  laissé  à  Burgos 
les  campagnes  encore  parées  d'un  peu  de  végétation,  et 
dans  la  ville  de  Don  Diègue  et  de  Chimène  le  tombeau 
du  Cid  sous  les  arceaux  d'une  admirable  cathédrale.  A 
mesure  que  je  m'avançais  vers  Madrid,  la  verdure  deve- 
nait plus  rare,  les  villages  ne  se  composaient  plus  que  de 
quelques  cabanes  formées  de  pierre  sans  ciment,  avec 
une  seule  ouverture  qui  servait  de  porte  et  de  fenêtre;  les 
hommes  paraissaient  plus  sauvages;  ils  adressaient  à 
leurs  mules  des  cris  plus  rauques,  ils  prenaient  leurs 
fusils  de  défense  avec  une  expression  inquiétante.  Par  une 
étouffante  journée  du  mois  d'août,  pas  une  vapeur  ne 
s'élevait  de  ces  terres  desséchées  pour  interrompre  la  mo- 
notonie des  contours  et  modérer  l'éclat  de  la  lumière  : 
une  ligne  tranchée  séparait  un  sol  unifornjément  gris  du 
bleu  ardent  du  ciel.  C'est  ainsi  que  s'annonçait  par  la  bar- 
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barie  des  hommes  et  la  nudité  des  campagnes  la  capitale 
favorite  de  Philippe  II.  Ce  souvenir  ne  m'a  pas  quitté. 
Nous  promettons  aux  lecteurs  du  récit  animé  de  M.  Mignet 
quelques-unes  de  ces  impressions  dont  la  trace  ne  s'ef- 
face pas. 
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M.  DE   CHATEAUBRIAND' 


Juillet  1850.  — 


D'exemplaires  justices  ont  été  faites  dernièrement  du 
haut  de  la  tribune.  A  deux  jours  de  distance ,  dans  la  même 
discussion ,  deux  hommes ,  dont  les  lettres  ont  fait  don 
à  la  politique  ,  se  sont  vu  reprocher,  à  la  face  du  pays, 
dans  des  pliilippiques  pleines  de  verve,  le  scandale  de 
leurs  emphatiques  palinodies.  L'un  fait  déjà,  depuis  un 
an ,  Texpeiience  de  la  tardive  justice  des  peuples;  Tautre, 
son  émule  très-inégal ,  commence  aujourd'hui  à  en  sentir 
l'amertume.  Tout  le  monde  a  remarqué  cette  coïncidence. 
Chacun  s'est  demandé  si  c'était  le  hasard  qui  réunissait 
ainsi,  pour  une  même  exécution,  des  travers  de  cœur  et 
d'esprit  tout  pareils.  N\'  avait-il  pas  là  plutôt  l'indice  de 
quelque  maladie  morale,  répandiie  dans  l'air  que  nous 
respirons,  à  la  fuis  epidémique  et  contagieuse,  et  qui  s'en 
prendrait  {)lus  volontiers  à  l'âme  des  poètes  qu'à  celle  des 
hommes  ordinaires?  Pendant  que  cette  question  s'échan- 
geait de  toutes  parts  entre  les  spectateurs  étonnés ,  une 
publication  aussi  singulière  par  sa  forme  que  par  son  con- 
tenu nous  était  mise  tous  les  matins  sous  leurs  yeux  dans 
le  feuilleton  d'un  journal  quotidien.  A  cette  place  qu'occu- 

\.  A  propos  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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peut  ordinairement  les  fictions  vénales  des  romanciers  à 
la  mode,  la  confession  d'un  écrivain  très-illustre  nous 
était  donnée ,  confession  un  peu  arrangée  pour  l'effet  as- 
surément, mais  nullement  gênée  par  les  convenances. 
Nous  y  pouvions  suivre ,  sinon  les  événements  de  sa  vie 
dans  toute  leur  vérité ,  au  moins  les  mouvements  de  son 
âme  dans  tout  leur  abandon.  Il  nous  a  semblé  que  cette 
étude ,  faite  avec  attention  et  sans  partialité ,  en  ajoutant 
des  phénomènes  nouveaux  à  la  singularité  des  problèmes 
du  jour,  en  éclaircissait  assez  la  solution. 

Voici  un  homme ,  en  etfet ,  qui  a  figuré  au  premier  rang 
parmi  les  hommes  de  son  temps.  C'était  peu  de  régner, 
par  la  magie  du  style,  sur  les  imaginations.  A  cet  empire 
moral,  qui  ne  suffit  pas  toujours  pour  contenter  ce  qu'il  y 
a  d'âpre,  de  matériel,  pour  ainsi  dire ,  dans  Tambition  du 
cœur  humain ,  il  lui  a  été  donné  de  joindre  un  jour  le  gou- 
vernement d'un  grand  parti  et  d'un  grand  État.  Poète  ,  il 
il  a  été  ministre  ;  écrivain  célébré  par  toute  FEurope  ,  il  a 
entendu ,  du  haut  de  la  tribune  ,  le  délicieux  murmure  des 
applaudissements.  De  cette  épreuve,  il  avait  su  sortir  à 
temps  pour  que  rhomtne  d'état  ne  nuisît  pas  trop,  servît 
même  en  quelque  mesure  à  l'homme  de  talent.  Sa  vie  po- 
litique avait  conservé  une  certaine  unité,  au  moins  appa- 
rente, qui  de  loin  imposait  au  public.  On  aimait  assez  à  le 
voir  débuter  par  une  résistance  courageuse  à  l'acte  san- 
glant d'un  pouvoir  qu'il  regardait  comme  usurpateur,  et 
finir  congédié  par  un  acte  brutal  d'un  autre  pouvoir  qu'il 
avait  défendu  comme  légitime.  Cette  double  aventure  le 
plaçait  déjà  devant  son  temps  dans  une  heureuse  per- 
spective ,  où  il  n'avait  qu'à  attendre  la  postérité.  D'ailleurs, 
nous  aimions  tous  en  lui  l'enchaiitenr  de  notre  jeunesse. 
Il  avait  réussi  de  son  vivant  à  s'environner  lui-même  de 
cette  vapeur  brillante  dont  la  poésie  en  général  ne  voile 
que  les  images  glorieuses  des  morts.  Un  petit  nombre,  qui, 
par  respect  pour  une  grande  renommée,  ne  se  pressait 
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pas  d'en  faire  confidence  ,  savait  seulement  et  se  disait  à 
Foreille  combien  de  faiblesses  puériles  avaient  terni  l'éclat 
de  son  âge  mûr,  combien  d'amertumes  séniles  s'étaient 
épanchées  tout  bas  dans  la  dignité  silencieuse  de  ses  der. 
nières  années.  C'est  ce  triste  secret  qu'il  a  jugé  à  propos 
de  venir  lui-même  de  sang-froid  révéler  à  tout  le  monde. 
C'est  lui  qui  a  trouvé  bon  de  nous  faire  connaître  quels 
orages  de  vanité  mesquine  avaient  troublé  dans  ses  pro- 
fondeurs Tâme  mélancolique  de  René  ;  c'est  lui  qui  s'est 
chargé  de  proclamer  qu'il  avait  été  d'abord  émigré  sans 
conviction ,  c'est-à-dire  qu'il  avait  porté  les  armes  contre 
son  pays  sans  avoir  l'excuse  d'une  foi  chevaleresque  dans  la 
royauté,  et  qu'il  avait  défendu  ensuite  le  pouvoir  royal  jus- 
que dans  l'excès  de  ses  vengeances  avec  une  estime  scep- 
tique et  une  prévision  indifférente  de  la  république.  C'est 
lui  dont  le  jugement ,  universellement  et  témérairement 
sévère ,  cachant  l'acharnement  de  la  haine  sous  l'affecta- 
tion du  dédain ,  témoigne  combien  le  christianisme  avait 
laissé  peu  de  traces  dans  l'Ame  de  son  interprète.  En  un 
mot ,  l'acteur  illustre  a  pris  à  tâche  de  faire  tomber  l'une 
après  l'autre  toutes  les  illusions  des  spectateurs  ,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  nous  a  parlé  de  lui-même  et  de  lui  seul 
pendant  l'espace  de  dix  volumes  î  Étrange  égarement  de 
la  vanité!  monument  à  jamais  déplorable  de  l'infatuation 
personnelle!  Ne  dirait-on  pas  ce  moine  du  moyen  âge 
mort  en  fausse  odeur  de  sainteté,  qui,  au  milieu  de  son 
service  funéraire ,  éleva  sous  son  linceul  une  voix  lamen- 
table pour  raconter  à  ses  frères  les  faiblesses  cachées  de 
sa  vie  ? 

Dieu  sait  que  c'est  à  regret  que  nous  tenons  ce  langage, 
au  risque  de  ne  pas  paraître  ménager  assez  les  deux  cho- 
ses les  plus  respectables  qu'il  y  ait  en  ce  monde  :  la  gloire 
et  la  mort.  Il  nous  en  coûte  de  faire  entendre  les  accents 
de  la  VLrité  devant  un  tombeau  et  de  devancer  le  jugement 
de  la  postérité  sur  un  des  seuls  noms  de  notre  âge  qui 
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soient  destinés  à  lui  parvenir.  Pas  plus  qu'un  autre  nous 
n'avons  échappé  à  cet  attrait  qu'éprouvaient  pour  M.  de 
Chateaubriand  tous  ceux  qui ,  dans  les  jeunes  générations, 
ont  aimé  ,  rêvé  ou  souffert.  De  son  vivant ,  M.  de  Chateau- 
briand a  recueilli  beaucoup  d'éloges>  Il  a  mérité  la  re- 
nommée, il  en  a  joui  :  rare  et  heureuse  exception  dans  des 
temps  d'engouement  et  d'ingratitude!  Aussi,  s'il  ne  s'a- 
gissait que  de  lui  seul ,  nous  tâcherions  de  dissimuler  ce 
qu'il  n'a  que  trop  mis  en  évidence.  Nous  voudrions  espé- 
rer que  ses  dernières  volontés  auraient  le  sort  des  feuilles 
légères  dentelles  ont  emprunté  la  forme,  et,  en  atten- 
dant l'oubli ,  nous  commencerions  par  le  silence  ;  mais 
c'est  le  sort  des  hommes  éminents  de  représenter  dans 
leurs  qualités  comme  dans  leurs  travers,  les  faiblesses  ou 
les  vertus  des  générations  au  sein  desquelles  ils  apparais- 
sent. Rien  de  ce  qui  émane  d'eux  n'est  indifférent.  Orga- 
nisations plus  sensibles  et  plus  délicates ,  meilleurs  con-  ■ 
ducteurs  de  l'électricité  dont  est  chargée  l'atmosphère  qui 
les  environne,  ils  la  concentrent  en  eux-mêmes  pour  la 
propager  autour  d'eux.  Us  sont  des  maîtres  et  des  types 
à  la  fois;  ils  s'inspirent  d'un  sentiment  général  qui  suit  à 
son  tour  leurs  inspirations.  Ces  conditions  ne  sont  vraies 
de  personne  plus  que  de  M.  de  Chateaubriand.  Nul  phis 
que  lui  n'a  su  exprimer  d'abord  et  modifier  ensuite  l'esprit 
d'une  génération  tout  entière.  Tous  ses  ouvrages  portent 
le  cachet  de  son  siècle  :  mais  ce  siècle  lui-même  garde 
l'empreinte  de  sa  main.  Il  a  été  de  son  temps,  il  a  forte- 
ment agi  sur  son  temps.  Ce  ne  serait  donc  point  une  étude 
isolée  que  celle  qui,  débutant  par /?ewe,  suivant  par  le  Génie 
du  Christianisme^  arriverait  aux  polémiques  virulentes 
des  journaux  de  la  restauration  pour  aboutir  à  ces  pyra- 
mides d'un  nouveau  genre,  élevées  par  l'orgueil  d'un  mou- 
rant, qu'on  appelle  les  Mémoires  d^ Outre-Tombe.  Comment 
une  mélancolie  maladive  mise  à  l'ombre  d'une  religion  va- 
gue peut  engendrer  des  haines  de  parti  acrimonieuses , 
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puis  s'épanouir  dans  un  dithyrambe  d'orgueil  personnel , 
par  quelle  filière  au  dégoût  de  toutes  choses  succède  le  culte 
exclusif  de  soi-même,  c'est  une  anatomie  morale  qui  pré- 
sente quelque  intérêt.  Comhien  voyons-nous  de  nos  jours 
de  poêles  mélancoUques  qui  ont  commencé  par  être  lassés 
de  tout  pour  finir  par  ne  pouvoir  se  passer  de  rien  !  Presque 
tous  ces  hommes  dont  nous  parlions  ont  fatigué  la  société 
du  tableau  de  leurs  souffrances  intimes  avant  de  la  meurtrir 
par  l'explosion  de  leur  amour-propre.  Et  si  cette  société  s'est 
laissé  faire,  si  elle  a  connivé  à  leurs  faiblesses;  si,  négli- 
geant d'exercer  dans  son  sein  la  pression  salutaire  d'une 
critique  sévère ,  elle  a  regardé  d'un  œil  indulgent  toutes 
les  bizarreries  et  tous  les  scandales;  si ,  faute  de  faire  in- 
tervenir à  temps  la  moindre  règle  ou  de  goi^it  ou  de  mo- 
rale y  elle  a  laissé  sous  ses  yeux  les  caractères  se  dégra- 
der ot  s'égarer  les  phis  heureux  génies,  alors  elle  n'a  pas 
cerlainement  perdu  le  droit  de  s'offenser  de  ce  qu'elle  voit, 
mais  à  la  condition  qu'un  peu  de  retour  sur  nous-mêmes 
accomj)agne  l'indignation  ,  et  que  cette  étude  lamentable 
nous  serve  en  même  temps  de  leçon. 

C'est  à  ce  point  de  vue  douloureux  que  nous  nous  pro- 
posons d'examiner  les  dernières  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand. D'autres  apprécieront  leur  mérite  littéraire,  et 
cette  tâche  me  paraîtrait,  je  l'avoue,  encore  plus  pénible 
qu'aucune  autre.  Démêler,  sous  les  rides  d'un  visage 
vieilli ,  les  traits  qui  ont  orné  la  jeunesse ,  je  ne  sais  pas 
au  monde  une  plus  triste  occupation.  Sans  doute  ,  il  serait 
possible  d'extraire  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  quelques 
phrases  ,  quelques  pages,  quelques  descriptions  de  la  na- 
ture où  la  plume  de  l'auteur  de  René  se  fait  encore  sentir; 
mais  le  grand  charme  de  la  beauté  morale  de  la  poésie 
comme  de  la  beauté  physique  du  premier  âge  ,  Thaimo- 
nie,  a  disparu.  Des  métaphores  exagérées,  des  défauts 
autrefois  inaperçus,  aujourd'hui  choquants,  des  notes  dis- 
cordantes réveillent,  repoussent  à  chaque  instant  la  peu- 
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sée ,  et  Tempêchent  de  goûter  ce  repos  que  ,  fatiguée  des 
agitations  du  monde  extérieur,  elle  demande  aujourdhui 
surtout  au  monde  idéal  dont  la  littérature  ouvre  les  portes. 
Ce  mort  est  encore  trop  vivant;  cet  homme  d'autrefois 
nous  ressemble  trop  ;  ce  vieillard  a  trop  gardé  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  défauts.  Le  point  de  vue  purement  litté- 
raire ne  saurait  lui  convenir;  il  n'est  plus,  mais  il  n'est 
pas  encore  entré  dans  les  régions  sereines  de  l'immor- 
talité. 

C'est  pourtant  une  première  critique,  renfermant  un 
fond  moral  sous  une  apparence  toute  littéraire,  que  nous 
adressons  aux  Mémoires  cC Outre-Tombe.  Le  récit  com- 
mence ,  conmie  c'est  Thabitude,  par  de  longs  détails  sur 
l'enfance,  sur  la  jeunesse,  sur  les  premiers  sentiments  de 
l'auteur.  Depuis  Rousseau ,  c'est  la  règle  du  genre.  Il  y  a 
des  cadres  tout  tracés  à  ce  sujet  :  il  y  a  des  précédents, 
des  traditions  de  planche  et  de  coulisse  comme  au  théâ- 
tre. Comme  autrefois  les  expositions  de  tragédies  classi- 
ques ne  pouvaient  se  passer  d'un  songe  ou  d'une  tempête, 
les  confessions  des  grands  écrivains  ont  leurs  petits  arti- 
fices de  rigueur.  Un  vieux  château  avec  quelque  tour,  d'où 
l'on  voit  la  campagne  se  dérouler,  d'où  l'on  entend  le  vent 
mugir;  une  vieille  tante  qui  chantait  une  romance  dont 
on  n'a  retenu  que  quelques  paroles;  des  aventures  de  col- 
lège où  se  déploie  l'énergie  bizarrre  du  caractère  :  tout 
cela  est  indispensable ,  et  tout  cela  a  toujours  un  certain 
charme  de  vérité,  parce  qu'il  n'est  pas  un  de  nous,  même 
sans  être  destiné  à  devenir  un  grand  poëte,  qui  n'en  ait  quel- 
que chose  dans  ses  souvenirs  d'enfance.  Mais  dans  M.  de 
Chateaubriand  ,  pas  plus  que  chez  les  autres  imitateurs  de 
Rousseau  ,  ces  petits  détails  ne  nous  sont  pas  donnés  au 
hasard ,  avec  la  simple  complaisance  de  tout  homme  pour 
ses  premières  impressions.  C'est  le  secret  de  sa  personne 
et  de  son  génie  dont  le  grand  auteur,  à  l)on  droit  nous 
croyant  curieux ,  a  la  bonté  de  nous  faire  confidence.  Il 
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faut  que  nous  sachions  sous  quels  cieux  le  talent  a  fer- 
menté, puis  s'est  développé  dans  son  âme.  Il  faut  que 
nous  retrouvions  dans  le  récit  de  sa  vie  l'origine  des  fic- 
tions qui  nous  ont  charmés.  René,  Amélie ,  le  château 
paternel  et  les  plaines  de  Bretagne ,  il  faut  nous  donner  la 
réalité  de  tous  ces  rêves.  Ainsi  Rousseau  s'est  montré  lui- 
même  voguant  à  la  dérive  sur  ce  lac  délicieux  dont  Julie 
doit  troubler  les  ondes.  Ainsi  M.  de  Lamartine,  aujour- 
d'hui procédant  à  cette  analyse  avec  l'exactitude  méri- 
toire d'un  notaire,  nous  aura  bientôt  donné,  dans  son 
édition  nouvelle ,  le  certificat  de  provenance  de  chacune 
de  ses  MédUations  poétiques. 

Eh  bien  !  nous  demandons  pardon  à  de  si  grands  con- 
naisseurs ,  mais  nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  contraire  au  véritable  sentiment  de  l'art,  ni  de 
plus  funeste  à  ses  monuments,  que  cette  décomposition 
posthume  qu'on  leur  fait  subir.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle 
violation  d'une  sorte  de  pudeur  poétique  qui  instinctive- 
ment fait  mal ,  et  la  réflexion  ensuite  n'a  pas  de  peine  à 
découvrir  d'où  provient  ce  premier  mouvement  de  déplai- 
sir involontaire. 

Il  s'en  faut ,  en  effet ,  que  ces  créations  ravissantes  dont 
l'imagination  d'un  poëte  enrichit  la  nôtre  soient  une  pro- 
priété personnelle  dont  il  puisse  disposer  à  son  gré.  C'est 
un  bien  devenu  commun  entre  lui  et  nous.  Elles  n'ont  pris 
rang  dans  la  poésie  que  le  jour  où ,  détachées  de  leur  ber- 
ceau ,  elles  ont  volé  de  leurs  ailes  légères  bien  au-dessus 
de  la  vie  réelle.  Essayer  de  les  y  ramener  pour  se  mettre 
en  scène  à  leur  place ,  c'est  une  profanation  égoïste  et 
vaine.  Il  n'y  a  rien  de  si  faux ,  sous  une  apparence  de  vé- 
rité matérielle ,  que  ces  explications  prétendues  des  eni- 
vres poétiques  par  les  accidents ,  les  sentiments  person- 
nels de  leur  auteur.  C'est  bien  dans  le  passé  de  sa  vie ,  il 
est  vrai ,  et  dans  les  impressions  dont  son  âme  est  le 
théâtre  que  le  poëte  va  chercher  ses  premières  inspirations; 
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mais  c'est  la  matière  brute ,  mélangée  ,  d'où,  par  un  feu 
intérieur,  la  poésie  se  dégage.  Le  talent  de  Tartiste  con- 
siste précisément  à  détacher  de  ses  impressions  propres 
tout  ce  qui  peut  vivre  hors  de  lui ,  tout  ce  qui  va  réveiller 
un  écho  dans  Tâme  des  autres ,  à  laisser  tomber,  au  con- 
traire ,  tout  ce  qui ,  trop  intimement  lié  à  sa  personne  ,  est 
sans  effet  sur  ses  auditeurs.  Aussi  regardez  bien  :  c'est 
rarement  dans  Tâge  des  fortes  passions  que  les  grands  ac- 
cents poétiques  se  font  entendre.  La  première  jeunesse , 
qui  sent  si  vivement ,  ne  rend  que  des  sons  faibles  et  mo- 
notones ;  les  jouissances  vives ,  les  souffrances  aiguës  n'ont 
presque  jamais  inspiré  les  chants  devenus  populaires. 
C'est  le  regret  du  bonheur  écoulé,  c'est  la  douleur  assou- 
pie par  le  temps  et  transformée  en  mélancolie ,  c'est  le 
déclin  de  la  jeunesse  vers  l'âge  nuir  qui  forment  les  vraies 
sources  de  l'inspiration  poétique.  Tous  les  grands  chefs- 
d'œuvre  appartiennent  à  ce  second  âge  de  la  vie.  Pour- 
quoi? Parce  qiie  la  première  vivacité  des  passions  a  quel- 
que chose  de  si  âpre ,  de  si  exclusif,  de  si  personnel ,  pour 
tout  dire,  que  Fânie  qui  les  éprouve ,  toute  concentrée  en 
elle-même,  est  fermée  au  reste  du  monde.  Si  elle  parlait 
alors ,  elle  ne  parlerait  que  d'elle-même ,  et  avec  cette 
confusion  qui  naît  de  l'exubérance  des  pensées  ,  de  l'ex- 
trême précipitation  des  battements  du  cœur.  Quand  l'ar- 
deur des  passions  s'apaise  ,  au  contraire ,  il  se  fait  dans 
l'âme  de  l'artiste  un  grand  calme ,  mais  c'est  le  calme  de 
la  nature,  par  un  soir  d'été,  quand  la  rosée  féconde  le 
sein  encore  échauffé  de  la  terre  ,  quand  la  vapeur  qui  s'é- 
lève va  dessiner  à  l'iiorizon  mille  images  riantes  ,  fantas- 
ques et  dorées. 

Ce  moment  de  plénitude  on  la  sensibilité  vive  encore 
garde  l'empreinte  de  fortes  émotions ,  mais  se  possède 
déjà  assez ,  se  désintéresse  en  quelque  sorte  assez  d'elle- 
même  pour  se  traduire  au  dehors  par  une  expression  sai- 
sissante ,  c'est  la  vraie  maturité  du  talent.  C'est  alors  que 

24. 
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rhomme  de  génie,  combinant  ce  qu'il  a  connu  et  ce 
qu'il  invente,  l'imagination  et  la  mémoire,  produit  les 
œuvres  qui  nous  enchantent.  L'ombre  lumineuse  de  Béa- 
trice; Laure ,  cette  matrone  aussi  pure  qu'une  vierge  j  les 
larmes  jalouses  d'Alceste;  la  tendresse  qui  inonde  le 
cœur  de  Bérénice  ou  de  Monime ,  sont-ce  des  souvenirs 
ou  des  rêves,  des  réalités  ou  des  fictions  ?  Nous  ne  savons: 
c'est  l'un  et  l'autre.  Le  grand  poëte  ne  le  sait  pas  plus 
que  nous.  S'il  le  sait,  qu'il  se  garde  de  nous  le  dire;  qu'il 
se  garde  de  venir  faire  lui-même  le  départ  de  ce  que  la 
vie  a  fourni  à  la  poésie,  et  de  ce  que  la  poésie,  en  retour, 
a  ajouté  à  la  vie;  qu'il  se  garde  de  venir  nous  dire  :  Ceci , 
je  l'ai  senti;  cela,  je  l'ai  rêvé.  Cette  sèche  géométrie  dé- 
truit les  perspectives  des  plus  beaux  édifices.  Et  que  pou- 
vez-vous  nous  dire,  ô  poêle,  excepté  ce  que  vous  nous  aviez 
caché ,  alors  que  vous  étiez  mieux  inspiré  par  la  verve 
même  qui  vous  entraînait ,  alors  que  la  rapidité  même  du 
torrent  en  purifiait  les  ondes?  Qu'avez-vous  à  nous  faire 
voir,  excepté  ce  côté  faible  qui  dépare  les  plus  grandes 
aventures  ,  excepté  cet  accompagnement  vulgaire  qu'au 
fond  des  plus  nobles  cœurs  les  misères  secrètes  de  la  na- 
ture mêlent  à  la  forte  voix  des  passions?  Vous  nous  aviez 
donné,  dans  vos  écrits,  la  meilleure  partie  de  votre  être, 
celle  que  nous  voulions  imiter.  Que  voulez-vous  nous  ra- 
conter maintenant,  excepté  ce  qui  n'intéresse  et  peut-être 
n'humihera  que  vous  seul?  Vous  nous  aviez  donné  votre 
idéal;  pourquoi  tenez-vous  absolument  à  ce  que  nous 
ayons  votre  confession  pour  le  ccntrôler?  Votre  enfance 
gênée  et  contrainte  devant  la  sévérité  du  front  paternel, 
la  tendre  ,  l'unique  amitié  de  votre  sœur,  les  premiers 
échos  de  la  voix  des  forêts  dans  votre  âme ,  René  nous 
avait  dit  tout  cela  dans  une  page  délicieuse,  par  quelques 
traits  à  la  fois  fermes  et  sobres,  gravés  à  jamais  dans 
notre  cœur.  Quand  un  demi -volume  fastidieux  nous 
aura  appris  maintenant  qu'à  côté  d'un  père  sévère,  vous 
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aviez  une  mère  maussade ,  à  quoi  pensez-vous  que  ce 
supplément  serve?  Il  valait  mieux  nous  la  laisser  entrevoir 
inconnue  et  regrettée,  connne  avait  fait  René,  que  la 
dépeindre  vivante  et  grondeuse ,  comme  vous  nous  Tavez 
montrée.  Quel  avantage  de  transformer  celte  Amélie , 
marquée  du  sceau  fatal  de  la  passion ,  en  une  Lucile  ca- 
pricieuse ,  tristement  mariée ,  dure  pour  un  honnête 
homme  de  poëte  qui  l'aimait  sincèrement,  et  chez  qui, 
toute  votre  sœur  qu'elle  est ,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le 
dérangement  du  cerveau  fût  le  commencement  du  génie  ? 
Si  Lucile  ,  heureusement  pour  elle  et  pour  la  pudeur  du 
toit  paternel ,  n'a  pas  été  une  Amélie  complète  ,  pourquoi 
mutiler  votre  création?  Si  elle  l'a  été  jusqu'au  bout ,  avant 
de  le  faire  entendre,  avez-vous  voilé  vos  dieux  domesti- 
ques ?  Et  vous-même,  pensez-vous  gagner  beaucoup  à  cette 
situation  ,  qui  frise  le  ridicule  et  n'évite  pas  l'immoralité, 
d'un  honnne  marié  délaissant  sa  femme  légitime  et  voyant 
mourir  une  autre  femme ,  noble  cœur  qui  se  consume 
pour  lui ,  sans  même  s'apercevoir  des  progrès  du  mal  qui 
la  ronge  ?  Nous  voyons  bien  que  vous  oubliez  le  devoir, 
mais  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  cjue  ce  soit  pour 
suivre  le  sentiment.  Je  suis  fâché  de  juger  tout  cela  avec 
une  morale  si  bourgeoise;  mais  pourquoi  René  l'Euro- 
péen, pourquoi  Chactas  ,  fils  d'Outahssé,  ont-ils  tenu  ab- 
solument à  se  montrer  sous  les  traits  d'un  premier  secré- 
taire d'ambassade  de  France  à  Rome ,  qui  nous  exhibe  en 
détail  son  extrait  de  naissance  et  son  contrat  de  mariage? 
Et  savez-vous,  en  définitive ,  quel  est  le  résultat  de  ces 
confidences ,  parfois  si  intimes  qu'on  croit  commettre  une 
indiscrétion  en  les  écoutant?  C'est  de  glacer  chez  le  lec- 
teur toute  espèce  de  sympathie.  Tant  d'égoïsme  réveille 
le  mien  ;  je  n'ai  que  faire  d'aller  donner  mon  intérêt  à 
celui  qui  est  déjà  si  riche  de  son  propre  fonds.  Quelque 
part ,  au  milieu  d'une  description  détaillée ,  qui  n'est  pas 
sans  mérite,  du  château  de  Combourg,  M,  de  Château- 
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briand  est  censé  s'interrompre  en  s'écriant  :  a  ...  J'ai  été 
obligé  de  m'arréter:  mon  cœur  battait  au  point  de  re- 
pousser la  table  sur  laquelle  j'écris.  Des  souvenirs  qui  se 
réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et 
de  leur  multitude  ,  et  pourtant  que  sont-ils  pour  le  reste 
du  monde?  »  Helas!  il  a  trop  raison.  Cette  interruption 
douloureuse  elle-même  nous  laisse  parfaitement  froids, 
et  les  battements  vigoureux  de  ce  cœur  qui  suffit  à  re- 
pousser une  table  n'accélèrent  pas  le  mouvement  du  nôtre. 
Et  pourtant  nous  savions  par  cœur  ces  quelques  phrases 
de  René  dont  la  seule  mélodie  nous  ravissait  avant  l'âge 
même  où  tous  les  souvenirs  sont  mêlés  de  regrets.  «... 
Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  mo- 
ments heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 
Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'en- 
trai sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appar- 
tements sonores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes 
pas...  Partout  les  salles  étaient  détendues  ,  et  l'araignée 
filait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis  pré- 
cipitamment de  ces  lieux  :  je  m'en  éloignai  à  grands  pas 
sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont 
rapides ,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent 
dans  leurs  jeunes  années  sous  Taile  de  leurs  vieux  pa- 
rents!... Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui... 
il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes.  »  Chose 
étrange;  l'historien  ne  nous  émeut  pas;  le  romancier 
nous  attendrit.  La  vérité  sèche  les  larmes  que  l'art  avait 
fait  couler.  C'est  que  la  vérité  pure ,  c'est  une  personne 
seule  ,  et,  qui  pis  est,  un  auteur,  c'est-à-dire  encore  une 
vanité.  L'art,  au  contraire,  c'est  cette  partie  élevée  des 
sentinjents  communs  aux  êtres  mortels ,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  général  dans  l'individu  et  d'humaiiité  dans  l'homme. 
Voilà  ce  qui  s'évanouit  dans  ces  froides  analyses.  Soyons 
juste  cependant  pour  les  Mémoires  cV Outre-Tombe  :  il  est 
possible  d'imaginer  une  combinaison  plus  triste  encore. 
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C'est  quand  l'auteur,  qui  vient  ainsi  dépecer,  disséquer 
après  coup  ses  plus  belles  inspirations ,  a  non-seulement 
vieilli,  mais  s'est  dépravé;  quand  il  n'a  pas  perdu  seule- 
ment le  sens  du  beau ,  mais  le  sens  du  bien  ;  quand  des 
compagnies  singulières,  remuées  dans  les  bas-fonds  de  la 
société,  ont  rempli  son  imagination  d'idées  choquantes; 
alors ,  non  content  de  décrire  minutieusement ,  il  dégra- 
dera la  vérité.  A  l'Elvire  de  sa  jeunesse  il  substituera  une 
matérialiste  pédante ,  plus  inquiète  de  sa  santé  que  de  sa 
pudeur,  et  vertueuse  par  ordonnance  de  médecin.  Quel 
désenchantement  !  quel  dégoût!  C'est  l'histoire  de  la  fable 
dépouillée  seulement  de  la  grâce  antique.  La  lampe  fatale 
fait  pour  jamais  envoler  l'amour. 

Nous  n'aurions  pas  si  longuement  insisté  sur  ces  consi- 
dérations ,  si  elles  ne  nous  faisaient  découvrir  dès  les  pre- 
mières pages  le  trait  saillant  de  tout  le  livre,  et,  qui  pis 
est ,  de  la  personne  entière  ,  la  prédominance  des  pensées 
égoïstes  sur  toute  autre  considération.  Si  M.  de  Chateau- 
briand avait  tenu  moins  de  place  à  ses  propres  yeux  et 
dans  son  propre  cœur,  il  ne  se  serait  pas  mis  lui-même ,  et 
avec  lui  tous  les  objets  de  ses  affections,  dans  cette  lu- 
mière fâcheuse.  Le  moindre  sentiment  profond  et  désin- 
téressé aurait  eu  plus  de  pudeur.  Le  public  est  un  tiers  qui 
embarrasse  les  affections  vraies,  tandis  que  l'égoïsme  s'ac- 
commode merveilleusement  d'un  tête-à-tête  prolongé  et 
confidentiel  avec  lui.  Cette  disposition ,  qui  jette  déjà  un 
si  triste  jour  sur  ses  relations  privées ,  nous  allons  la  re- 
trouver dans  le  récit  de  ses  premiers  actes  politiques.  C'est 
dès  le  début,  dans  le  tableau  même  qu'il  présente  de 
l'émigration ,  que  nous  allons  voir  commencer  une  tac- 
tique qui  a  dû  particulièrement  blesser  le  parti  dont  M.  de 
Chateaubriand  a  été  l'honneur  :  le  sacrifice  constant  de 
ses  opinions  à  sa  gloire  et  de  ses  amis  politiques  à  son 
rôle  personnel. 
Si  les  Mémoire,^  (F Outre-Tombe  avaient  été  écrits  par 
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un  homme  de  parti  sincère,  il  leur  serait  arrivé  cer- 
tainement un   bonheur  inespéré.    Rédigés   pendant   le 
triomphe  de  la  cause  même  que  M.  de  Chateaubriand 
avait  longtemps  combattue  ,  triomphe  non-seulement  ob- 
tenu par  la  force ,  mais  établi  dans  l'opinion ,  mais  con- 
sacré par  des  années  de  prospérité ,  le  hasard  leur  réser- 
vait de  voir  la  lumière  le  lendemain  du  jour  où  cette  cause 
avait  disparu  dans  un  abîme.  Nouveau  Siméon,  M.  de 
Chateaubriand  a  vu  avant  de  mourir,  sinon  Tavénement 
de  ce  qu'il  aimait  (qu'aimait-il?) ,  au  moins  la  chute  de 
ce  qu'il  avait  cordialement  haï.  C'était  peut-être,  pour  un 
cœur  fait  comme  celui  qu  il  nous  dévoile,  la  plus  grande 
consolation;  mais,  au  lieu  de  satisfaire  simplement  sa 
haine,  un  tel  événement  eût  pu  servir  puissamment  sa 
renommée.  Supposez  au  lendemain  de  février,  au  milieu 
des  questions  redoutables  qui  se  dressaient  dans  les  es- 
prits, quand  le  fantôme  de  la  révolution  de  93,  subite- 
ment évoqué,  hantait  toutes  les  imaginations;  supposez 
le  héros  de  la  monarchie  légitime,  Tennemi  du  principe 
révolutionnaire  ,  s'avançant  pour  raconter  sa  vie  et  expli- 
quer ses  opinions  :  quel  silence  se  fût  fait  autour  de  lui, 
si  sa  voix  eût  eu  Taccent  d'une  conviction  sérieuse!  1848 
remettait  non-seulement  J830,  mais  1789  en  question.  Le 
procès  de  la  révolution  rappelé  ainsi  soudainement  en 
nouvelle  instance  ,  la  parole  revenait  de  droit  à  son  plus 
éloquent  contradicteur.  Pour  notre  part ,  nous  Tavoue- 
rons,  bien  que  toujours  un  peu  en  doute  sur  la  légitimité 
des  prétentions  de  M.  de  Chateaubriand  à  la  philosophie 
de  l'histoire,  nous  ouvrions  les  Mémoires  d Outre-Tombe 
avec  un  intérêt  curieux  que ,  dans  la  sécurité  du  dernier 
gouvernement ,  nous  n'aurions  certainement  pas  éprouvé. 
Pour  la  première  fois ,  nous  pensions  qu'un  honmie  d'es- 
prit, qui  avait  servi  dans  l'armée  de  Condé,  pouvait  avoir 
quelque  chose  à  apprendre  à  la  génération  nouvelle. 
Nous  supplions  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  M.  de 
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Chateaubriand  avait  émigré ,  et  que  tout  lecteur,  en  ou- 
vrant ses  mémoires,  le  savait  par  avance.  Dès  lors  on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  en  lui  cet  instinct,  plus  fort  que 
toute  réflexion  ,  qui  a  condamné  en  France ,  dès  le  pre- 
mier jour,  rémigration  de  1789,  et  contre  lequel  la  con- 
science publique  n'a  plus  jamais  admis  d'appel.  Person- 
nellement, nous  sommes  très-disposé  à  regarder  ces 
jugements  instinctifs  comme  les  seuls  véritables,  et  à  ne 
recevoir  contre  eux  aucune  des  oppositions  de  la  logique , 
très-humble  servante ,  à  notre  gré ,  du  sens  moral  ;  mais 
M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  tenu  à  partager  cette 
opinion  :  au  contraire.  Dès  lors  ne  pouvait-il  pas,  dans  sa 
situation  ,  trouver  quelque  chose ,  et  quelque  chose  même 
de  plausible ,  à  dire  en  faveur  du  premier  acte  de  sa  jeu- 
nesse? N'y  avait-il  pas  moyen  de  le  présenter  comme  une 
protestation  imprudente ,  mais  non  sans  noblesse ,  contre 
le  point  de  vue  légèrement  matérialiste  sous  lequel  le 
droit  public  reçu  aujourd'hui  envisage  la  patrie?  Y  avez- 
vous  suffisamment  réfléchi ,  pouvait-il  nous  dire  avec  la 
gravité  qu'il  aurait  dû  avoir,  en  proclamant  sans  ménage- 
ments ,  sans  distinctions ,  que  le  sol  natal  à  lui  seul ,  quel 
que  soit  le  possesseur  improvisé  qui  l'occupe ,  représente 
et  concentre  tout  cet  ordre  d'idées  et  de  sentiments  que 
le  nom  de  patrie  réveille?  Cette  théorie,  poussée  à  ses 
dernières  conséquences  ,  ne  contient-elle  pas  une  justifi- 
cation implicite  de  toutes  les  immorales  capitulations  de 
conscience  dont  rougissent  les  temps  révolutionnaires! 
Quel  appât  n'offre  pas  aux  ambitieux  de  hasard  cette  doc- 
trine ouvertement  prêchée  ,  que,  pourvu  qu'ils  aient,  à 
un  jour  donné ,  par  je  ne  sais  quel  tour  de  main ,  con- 
fisqué les  signes  extérieurs  et  matériels  du  pouvoir,  les 
voilà,  par  cela  seul,  par  ce  fait  brutal  et  sensible,  investis 
d'une  représentation  éininente  de  la  patrie ,  les  voilà  pos- 
sédant non-seulement  le  pouvoir,  mnis  le  droit  de  com- 
mander, et  pouvant  non-seulement  nous  contraindre , 
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mais  nous  obliger!  La  patrie  serait  donc  le  premier  venu 
qui  parle  en  son  nom .  quand  l)ien  même  ce  serait  seule- 
ment le  silence ,  la  stupéfaction  générale  qui  lui  permet- 
traient de  se  faire  entendre  ,  quand  bien  même  la  nation 
entière,  ou  terrifiée  se  cache,  ou  surprise  se  tait!  Et  sup- 
posez qu'on  prête  encore  plus  d'élasticité  à  cette  définition 
déjà  large  de  la  patrie,  qui  la  met  cavalièrement  au- 
dessus  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  principes,  et  même 
de  tous  les  crimes  des  gouvernements;  supposez  qu'on 
arrive  à  cette  considération,  que,  pour  bien  servir  la  pa- 
trie ainsi  définie ,  il  est  nécessaire  d'avoir  ou  de  garder 
une  fonction  publique  avec  appointements  réglés ,  et 
voyez  la  conséquence  commode  d'un  pareil  catéchisme 
politique  !  Maintenant  imaginez  encore  qu'une  révolution 
fasse  un  pas  de  plus;  qu'elle  attaque  non  pas  seulement 
de  vieux  principes  de  droit  politique  dans  lesquels  l'idée 
de  patrie  s'était  depuis  longtemps  incarnée ,  mais  même 
ces  idées  fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  con- 
science humaine ,  même  ces  liens  sacrés  qu'on  ne  peut 
rompre  sans  qu'ils  emportent  avec  eux  des  lambeaux  de 
notre  cœur,  direz-vous  encore  qu'il  faut  la  servir,  quoi 
qu'il  arrive  ?  Reconnaîtrez-vous  la  patrie  sans  la  propriété 
et  la  famille ,  dont  elle  n'est  que  la  plus  haute  expres- 
sion? Y  aura-t-il  une  patrie,  en  dépit  de  l'étymologie  et 
du  sens  des  mots,  Là  où  il  n'y  aurait  plus  de  toit  paternel? 
Voilà  par  quels  arguments  puissants  M.  de  Chateau- 
briand aurait  pu  combattre  les  jugements  sévères  de  la 
société  nouvelle.  Je  ne  dis  pas  assurément  que  celle-ci  se 
fut  tenue  pour  battue ,  ni  même  qu'elle  n'eût  pas  trouvé 
de  bons  arguments  en  réplique  ;  mais  la  veille  d'un  nou- 
veau 93,  et  peut  être  d'une  guerre  européenne  entreprise 
pour  le  plus  grand  honneur  des  sociétés  secrètes,  je  suis 
sûr  qu'un  tel  langage  eût  fait  réfléchir  tout  le  monde;  au 
moins  il  nous  eût  rendus  plus  indulgents  pour  ces  fran- 
çais d'un  autre  âge  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître  le 
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sol  de  France  caché  sous  des  monceaux  de  cadavres. 
M.  de  Chateaubriand  a  été  mis  un  instant  sur  hx  trace 
de  cet  ordre  d'idées  lorsqu'il  nous  raconte  son  entretien 
avec  M.  de  Malesherbes,  qui,  tout  en  restant  lui-même 
dans  la  France  révolutionnaire  moins  pour  conjurer  le 
supplice  de  son  roi  que  pour  acquérir  le  droit  de  le  par- 
tager, lui  conseilla,  dit-il,  Témigration.  «  Tout  gouverne- 
ment, lui  dit  ce  philosophe,  qui,  au  heu  d'offrir  des 
garanties  aux  lois  fondamentales  de  la  société,  les  trans- 
gresse lui-même ,  n'existe  plus  et  rend  l'homme  à  l'état 
de  nature.  »  Ce  grave  langage  d'un  sage  resté  seul  au  mi- 
lieu d'une  société  foUe  et  perverse;  cet  homme  de  bien 
allant  chercher  au-dessus  de  sa  patrie  bouleversée  le 
monde  des  idées  morales,  patrie  sereine  des  âmes  pures; 
ce  dialogue  d'un  vieillard  illustre  et  d'un  jeune  homme 
destiné  à  la  gloire ,  raconté  avec  quelque  émotion ,  eût 
formé  un  tableau  d'une  grandeur  saisissante.  La  question 
débattue  entre  eux ,  celle  de  savoir  si  l'indignation  mo- 
rale peut  jamais  l'emporter  sur  le  dévouement  patriotique, 
si  la  conscience ,  en  un  mot ,  est  au-dessus  de  la  patrie  , 
c'est  un  de  ces  points  ardus  de  casuistique  sublime  qu'af- 
fectionnait le  grand  Corneille.  Quelque  chose  de  l'âme  du 
vieil  Horace  ou  de  Sertorius  dut  parler  alors  par  la  bouche 
du  dernier  des  Lamoignon.  Pourquoi  le  souffle  n'en  est-il 
pas  arrivé  jusqu'à  nous?  Pourquoi  cette  scène,  qui  aurait 
pu  être  grande,  ne  fait-elle  aucune  impression?  C'est  que 
M.  de  Chateaubriand  a  trouvé  bon  d'en  détruire  lui-même 
tout  l'effet  par  le  ton  (  appelons  les  choses  par  leur  nom  ) 
d'incomparable  fatuité  avec  lequel  il  en  rend  compte  :  a  Je 
revenais ,  dit-il ,  en  courant ,  pourfendre  la  révolution  ,  le 
tout  étant  terminé  en  deux  ou  trois  mois...  Je  sentais  par- 
faitement que  l'émigration  était  une  folie  et  une  sottise... 
Mon  peu  de  goût  pour  la  monarchie  absolue  ne  me  lais- 
sait aucune  illusion  sur  le  parti  que  je  prenais...  »  Avec 
trois  ou  quatre  phrases  comme  cela,  c'en  est  fait  :  je  vous 
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défie  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  une  conduite  qui  se 
raconte  ainsi  elle-même  ,  et  ce  jugement  superbe  en  finit 
d'un  coup  avec  toute  la  grandeur  de  la  questioa  morale. 
Et  pourquoi  M.  de  Chateaubriand  fait-il  ainsi  les  honneurs 
de  sa  propre  cause?  Sauf  erreur,  voici  la  raison  :  c'est  que 
cette  cause  ayant  été  vaincue,  assez  tristement  vaincue  après 
tout,  c'est  que  le  jugement  de  Dieu  semblant  s'être  pro- 
noncé contre  elle  au  moment  où  s'écrivaient  les  Mémoires 
cV Outre-Tombe,  la  sagacité  de  l'auteur  ne  peut  souffrir 
d'avoir  été  dupe,  même  un  seul  jour.  On  veut  bien  avoir 
été  du  parti  du  plus  faible,  c'est  générosité;  mais  on  ne 
veut  pas  avoir  été  de  son  avis ,  ce  serait  erreur,  manque 
d'esprit  et  de  prévoyance.  On  veut  bien  avoir  été  vaincu  , 
mais  non  pas  trompé.  On  veut  avoir  été  avec  les  vaincus 
par  le  cœur,  par  Tesprit  avec  les  vainqueurs  ,  chevalier  et 
philosophe ,  se  dévouant  pour  le  passé  et  comprenant 
l'avenir  :  on  trahit  ainsi  par  l'intelligence  la  cause  qu'on 
avait  servie  par  les  armes. 

Eh  bien  !  non,  tout  cela  n'est  pas.  L'esprit  n'avait  rien 
prévu,  mais  le  cœur  n'avait  rien  senti.  Tous  ces  calculs 
de  coquetterie  personnelle  que  nous  retrouverons  jusqu'au 
bout  et  avec  plus  d'évidence  encore  dans  le  récit  de  la 
carrière  politique  de  ^I.  de  Chateaubriand,  tous  ces  dé- 
tours manquent  leur  but;  ils  ne  font  point  d'honneur  à 
son  jugement  :  ils  font  du  tort  à  ses  sentiments.  Il  n'y  avait 
pas  grand  mérite  à  écrire  en  1820  ou  1830  quelques 
phrases  assez  rebattues  sur  l'innocente  folie  de  vieux 
gentilshommes  coiffés  d'un  bonnet  de  nuit  sous  un  castor 
à  trois  cornes ,  qui  s'imaginaient  mettre  la  révolution  en 
fuite  en  brandissant  une  vieille  épée  rouillée;  et  cela  ne 
prouve  nullement  que  l'auteur  de  ces  froides  plaisan- 
teries eût  vu  lui-même  de  bonne  heure  la  grandeur  de 
l'événement  contre  lequel  venait  se  heurter  en  jouant  de 
si  faibles  moyens  ;  mais  si  ce  ton  déplacé  ne  prouve  rien 
en  faveur  de  la  portée  philosophique  de  son  esprit,  pour 


CRITIQUE     LITTERAIRE.  291 

un  vieillard  parlant  de  ses  camarades  et  de  ses  souvenirs 
de  jeunesse,  pour  le  champion  d'une  cause  malheureuse 
racontant  ses  revers,  il  atteste  une  insensibilité  qui  ré- 
pugne. Quand  Déranger  voit  passer  le  marquis  de  Carabas, 
il  nous  fait  rire ,  parce  qu'il  rit.  Chateaubriand  grimace  et 
nous  déplaît.  Il  a  suffi  à  Walter  Scott ,  protestant,  sincè- 
rement attaché  à  la  monarchie  libérale  de  1688,  de  souf- 
fler sur  les  cendres  refroidies  des  Stuarts  pour  évoquer 
mille  images  gracieuses  et  touchantes,  et  un  gentilhomme 
français,  qui  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  sa  noblesse, 
et  qui  savait  ses  parchemins  assez  bien  par  cœur,  n'a  rien 
trouvé  de  mieux,  pour  célébrer  les  derniers  soupirs  delà 
loyauté  aristocratique,  que  d'emprunter  des  quolibets  à 
des  chansonniers  de  la  révolution!  Il  n'y  avait  donc, 
parmi  cette  jeunesse  rieuse  et  vaillante,  ni  Évandale  se- 
couant ses  beaux  cheveux  et  caracolant  devant  les  dames, 
ni  Claverhouse  portant  dans  le  commandement  militaire 
une  fermeté  hautaine  et  courtoise.  Quand  ces  régiments 
détilaient,  aucune  Flore  Mac  Ivor  n'écarta  les  rideaux  de 
sa  fenêtre  et  n'agita  son  mouchoir  en  signe  de  constance 
et  de  loyauté.  Il  faut  qu'aucun  de  ces  types  délicieux  n'ait 
alors  frappé  les  yeux  du  jeune  émigré,  car  aucun  ne  s'est 
retrouvé  sur  la  plume  du  vieil  historien.  Je  me  rappelle 
pourtant  avoir  traversé  autrefois  le  petit  vallon  de  Bre- 
tagne qui  fut  rougi  par  le  sang  des  victimes  de  Quiberon, 
et  où  s'élève  le  monument  qui  porte  leur  nom.  Je  n'ou- 
blierai pas  le  serrement  de  cœur  qui  me  saisit  en  parcou- 
rant la  liste  de  cette  hécatombe  choisie.  Toute  cette 
tragédie  était  vivante  et  comme  dégouttante  de  sang  de- 
vant mes  yeux.  Il  me  semblait  voir  la  tendresse  de  l'âge, 
le  charme  des  manières,  les  habitudes  d'une  vie  délicate, 
aux  prises  avec  la  rudesse  des  révolutions ,  ces  jeunes 
qui  avait  tant  ri,  tant  aimé,  qui  se  battaient  si  bien  et  qui 
allaient  mourir  î  Je  réfléchissais  à  ce  sort  malheureux  de 
notre  pays  qui  destinait  le  général  Hoche  à  décimer  tant 
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de  braves  gens  dignes  de  lui,  comme  Bonaparte  à  finir 
la  race  des  Condé,  et,  en  regardant  l'horizon  étroit  et 
mélancolique  de  la  vallée,  par  un  jour  d'automne,  je 
croyais  voir  la  nature  elle-même  s'attendrir  et  couler 
ces  larmes  des  choses  dont  parle  le  poète  latin.  Aucune  de 
ces  émotions,  aucune  goutte  de  cette  pluie,  comme  disait 
René,  n'est  venue  mouiller  les  pages  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  gaies  ni  con- 
solantes assurément:  il  est  peu  de  lectures  plus  amères; 
mais  c'est  la  tristesse  chagrine  d'un  vieillard  contre  la  vie  : 
ce  n'est  pas  la  douleur  solennelle  d'un  homme  qui  a  vu 
tomber  ce  qu'il  aimait.  Il  pleure  d'avoir  vieilli  encore  plus 
que  d'avoir  survécu  j  c'est  de  l'humeur  plus  que  de  la 
douleur.  Une  seule  pensée  semble  avoir  occupé  l'écri- 
vain :  le  contraste  entre  le  métier  de  soldat  qu'il  faisait 
alors  et  le  métier  de  poëte  qu'il  devait  faire  plus  tard.  Le 
contraste  est  grand  en  effet  ;  mais  le  bon  moyen  de  le  faire 
sentir  eût  été  de  chanter  en  poëte  ce  qu'on  avait  vu 
comme  soldat.  Qu'il  nous  raconte  le  camp  de  l'émigra- 
tion, qu'il  sache  se  peindre  lui-même  et  ses  camarades, 
comme  Eudore  savait  peindre  les  légions  romaines,  et 
nous  verrons  bien  assez,  sans  qu'il  nous  le  dise,  la  poésie 
passer  par  les  deux  coins  de  sa  giberne. 

Après  l'émigration  vient  le  consulat,  et,  avec  cette  épo- 
que de  renaissance,  la  première  aurore  de  la  grande 
renommée  de  M.  de  Chateaubriand.  Heureux  homme 
dont  le  nom  demeure  irrévocablement  attaché  à  la  résur- 
rection de  la  France  !  heureux  qui  vit  grandir  sa  renom- 
mée en  même  temps  que  croissait,  autour  de  lui,  la  gloire 
de  sa  patrie,  et  qui  ne  sentit  pas  longtemps  le  contraste 
de  la  jeunesse  intérieure  avec  les  défaillances  d'une  société 
décrépite  !  Bien  que  de  bonne  heure  en  méfiance  contre 
le  régime  impérial,  M.  de  Chateaubriand  ne  put  échapper 
au  premier  ravissement  qui  s'emparait  alors  de  la  France 
entière.  Il  y  eut  un  moment  où  le  premier  consul  ne  fut, 


CRITIQUE     LITTÉRAIRE.  293 

pour  tout  le  monde ,  que  Timage  de  la  France  sortant  de 
l'ombre  de  la  mort  et  subitement  illuminée.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  joie  générale,  quand  la  gloire  débordait, 
que  M.  de  Chateaubriand  vint  en  réclamer  et  en  obtenir 
sa  part.  Il  vint  aider  à  cette  réaction  qui  l'avait  inspiré.  Il 
n'arrivait  pas  dans  ces  temps  malheureux  d'apathie 

...  Où  la  rame  inutile 
Fatigue  vainement  une  mer  immobile. 

Le  Génie  du  Christianisme,  en  sortant  du  port,  trouva 
un  temps  radieux,  le  vent  en  poupe j  il  put  déployer 
toutes  ses  couleurs.  Au  souvenir  de  pareils  jours ,  nous 
pardonnerions  volontiers  à  l'écrivain  des  Mémoires 
(V Outre-Tombe  quelques  mouvements  un  peu  vifs  de  cet 
orgueil  qui  nous  choque  partout  ailleurs.  Ce  doit  être 
en  effet  une  si  délicieuse  impression  pour  un  homme 
d'un  mérite  véritable  que  de  voir  éclater  au  dehors,  se 
propager  de  bouche  en  bouche  le  secret  de  son  génie  qu'il 
renfermait  depuis  tant  d'années  dans  le  fond  d'une  âme 
agitée!  Tant  d'incertitude,  une  telle  alternative  d'enthou- 
siasme et  de  découragement,  ont  dû  précéder  le  moment 
ineffable  où  le  jugement  du  public  vient  confirmer  les 
suggestions  inquiètes  de  l'amour-propre  et  de  la  con- 
science !  Ces  regards  d'admiration  subitement  tournés 
vers  l'homme  inconnu  hier,  aujourd'hui  célèbre,  doivent 
lancer  comme  autant  de  flammes  qui  portent  l'incendie 
dans  ses  veines!  Joignez-y,  pour  l'auteur  d'Atala,  les 
premiers  jours  du  retour  de  l'exil,  les  charmes  d'une 
société  choisie  où  son  cœur  ne  resta  pas  longtemps  indif- 
férent. Tenez  compte  surtout  de  ce  fait  singulier,  qu'au 
premier  rang  parmi  ses  admirateurs  il  fallait  compter  la 
religion  reconnaissante  de  l'éclat  qu'il  lui  prêtait,  qu'ainsi 
l'encens  qu'on  lui  brûlait  avait  le  parfum  du  sanctuaire  et 
que  Dieu  même  semblait  se  mettre  de  la  partie,  et  vous 
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comprendrez  qu'en  arrivant  à  cette  période  de  sa  vie, 
nous  étions  disposé  à  ouvrir  à  l'exaltation  d'une  fierté  per- 
mise une  assez  raisonnable  carrière. 

Dans  le  premier  moment  même  (telle  est  la  simplicité 
d'un  sentiment  vrai),  nous  avons  cru  nous  être  trompé. 
Le  succès  ô'Atala,  de  René,  du  Génie  du  Christianisme 
nous  a  paru  modestement  raconté.  En  décrivant  l'effet  im- 
médiatement produit  par  cette  diversion  puissante  qui  prit 
à  rebours  la  philosophie  du  xvm^  siècle  et  la  désarçonna, 
M.  de  Chateaubriand  ne  nous  dit  rien  que  de  vrai,  et  ce  récit 
est  assez  convenablement  placé  dans  sa  bouche.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  «  le  heurt  donné  aux  esprits  par  le 
Génie  du  Cliristianisme  fit  sortir  le  xvui^  siècle  de  Tor- 
nière  et  le  jeta  pour  jamais  hors  de  sa  voie.  »  Nous  dirons 
tout  à  rheure  deux  mots  de  la  voie  nouvelle  où  il  a  fait 
entrer  le  xix"^  ;  mais  le  heurt ,  ou  plus  simplement 
le  choc,  est  incontestable  et  atteste  la  force  de  la  main 
robuste  qui  l'imprima.  A  la  singularité  du  terme  près, 
l'image  est  juste  et  simple.  Il  semble  que  l'auteur  ait 
compris  qu'un  grand  résultat  se  passe  de  beaucoup  de 
paroles ,  de  même  qu'une  courte  inscription  sied  aux 
grands  monuments.  Le  tableau  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  tomba  le  succès  inattendu  de  ce  livre  original  est 
peint  avec  la  même  vérité.  Les  portraits  du  petit  nombre 
d'amis  qui  ee  groupèrent  autour  de  l'auteur  avec  une  sorte 
de  culte  sont  finement  touchés.  Et  quoique  nous  ayons 
pende  goût, nous  l'avons  dit,  aux  publications  de  corres- 
pondance, quoique  ces  secrétaires  ouverts  devant  le  public 
nous  inspirent  même  peu  de  curiosité ,  les  lettres  de 
M"^^  de  Beaumont  ont  une  simplicité  touchante  qui  fait 
aimer  celui  qui  fut  digne  d'être  aimé  d'elle.  Ce  demi- 
volume  est  peut-être  la  seule  partie  complètement  agréable 
des  Mémoires  d' Outre-Tombe.  On  se  réconcilie  avec  l'écri- 
vain,'parce  qu'il  a  eu  le  bon  goût  de  s'oublier  un  instant  ; 
hélas!  le  réveil  ne  se  fait  pas  attendre  bien  longtemps. 
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Nous  avons  entendu  demander  à  quelques  personnes  ce 
que  venait  faire,  au  milieu  des  mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, l'histoire  éloquente  de  l'empire  et  de  l'empe- 
reur. Le  prétexte  qu'on  nous  donne,  la  nécessité  démettre 
le  lecteur  au  courant  de  l'état  des  affaires  politiques  au 
moment  où  l'auteur  entre  dans  la  vie  publique ,  n'a  pas 
paru  suffisant  pour  excuser  une  telle  digression.  La  vie 
de  Bonaparte  donnée  simplement  comme  moyen  d'expU- 
quer  quelques  luttes  de  presse  ou  de  parlement,  le  cadre 
dépassait  ridiculement  le  tableau.  Personne  n'a  voulu 
supposer  M.  de  Chateaubriand  capable  d'une  telle  faute 
de  goût.  Historien,  a-t-il  simplement  voulu  saisir  l'occa- 
sion de  faire  réparation  au  grand  homme  qu'il  s'était  cru, 
en  qualité  de  chef  de  parti,  autorisé,  obligé  peut-être  à 
calomnier?  Auteur  d'une  invective  fameuse  qui  figurera 
auprès  des  monuments  de  Téloquence  antique  et  parmi 
ceux  de  l'injustice  contemporaine,  a-t-il  voulu,  par  une 
appréciation  plus  saine  ,  réhabiliter  son  jugement  aux 
yeux  de  la  postérité?  Ou  bien  encore  avait-il  quelques 
traits  d'éloquence  à  placer  sur  un  ton  différent  de  ceux 
qu'il  avait  fait  entendre  pendant  sa  vie  ?  Rhéteur  avant 
toutes  choses,  comme  le  sont  les  amants  passionnés  de 
la  forme,  après  avoir  tiré  de  l'indignation  et  de  la  haine 
tout  ce  qu'elles  contenaient  d'effets  oratoires,  aurait-il  eu 
regret  à  ne  pas  fouiller,  à  leur  tour,  les  lieux  communs 
de  l'admiration  et  de  la  gloire?  Tous  ces  motifs  ont  pu 
contribuer  à  égarer  ainsi  sa  narration  sur  le  chemin  de 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  11  serait  difficile 
cependant,  de  n'en  pas  supposer  un  plus  direct,  plus  per- 
sonnel encore  :  il  perce,  suivant  nous,  à  toutes  les  lignes, 
sous  des  formes  diverses ,  un  peu  timides,  un  peu  hon- 
teuses, mais  qui  ne  permettent  pas  de  s'y  méprendre. 

Rapprochez  seulement  ces  passages  qui  paraissent 
écrits  par  une  main  tremblante  d'une  passion  contenue; 
en  premier  lieu,  le  récit  de  son  entrevue  avec  le  premier 
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consul,  qui  venait  de  le  nommer  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome,  à  la  suite  de  la  publication  du  Génie  du  Christia- 
nisme. «  J'étais  dans  la  galerie  lorsque  Napoléon  entra.. . 
Il  m'aperçut  et  il  me  reconnut,  /ignore  à  quoi.  Quand 
il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait  qui  il  cher- 
cbait  :  les  rangs  s'ouvraient  successivement  ;  chacun 
espérait  que  le  consul  s'arrêterait  à  lui;  il  avait  l'air 
d'éprouver  une  certaine  impatience  de  ces  méprises.  Je 
m'enfonçais  derrière  mes  voisins.  Bonaparte  éleva  tout  à 
coup  la  voix  et  me  dit  :  Monsieur  de  Chateaubriand  !  Je 
restai  seul  alors  en  avant...  Bonaparte  m'aborda  avec 
simplicité,  sans  me  faire  de  compliments,  sans  question 
oiseuse,  sans  préambule,  comme  si  j'eusse  été  de  son 
intimité;  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une  con- 
versation déjà  commencée...  »  Puis  il  revient  de  Rome, 
nommé,  par  une  faveur  très-spéciale  et  malgré  une  con- 
duite politique  assez  puérile ,  ministre  en  Valais.  Il  se 
présente  aux  Tuileries  la  veille  de  la  condamnation  du  duc 
d'Enghien...  «  A  mesure,  dit-il,  que  Bonaparte  s'appro- 
chait de  moi,  je  fus  frappé  de  l'altération  de  son  visage  : 
ses  joues  étaient  dévalées  et  livides,  ses  yeux  âpres,  son 
teint  pâle  et  brouillé,  son  air  sombre  et  terrible.  L'attrait 
qui  m'avait  précédemment  poussé  vers  lui  cessa.  Au  lieu 
de  rester  sur  son  passage,  je  fis  un  mouvement  pour 
l'éviter.  Il  me  jeta  un  regard  comme  pour  chercher  à  me 
reconnaître,  dirigea  quelques  pas  vers  moi,  puis  se  dé- 
tourna et  s'éloigna.  Lui  étais-je  apparu  comme  un  aver- 
tissement?» Enfm  le  crime  est  consommé,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand, par  un  acte  de  grand  courage,  dont  il  se 
vante  à  bon  droit,  envoie  sa  démission  motivée  au  meur- 
trier, déjà  despote  et  qui  allait  devenir  souverain.  Mais 
écoutez  la  réflexion  :  «  En  osant  quitter  Bonaparte,  je  me 
plaçais  à  son  niveau;  il  était  animé  contre  moi  de  toute 
sa  forfaiture,  comme  je  l'étais  contre  lui  de  toute  ma 
loyauté.  Jusqu'à  sa  chute,  il  a  tenu  le  glaive  suspendu 
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sur  ma  léte:  il  revenait  quelquefois  à  moi  par  un  penchant 
naturel,  et  cherchait  à  me  noyer  dans  ses  fatales  prospé- 
rités; quelquefois  j'inclinais  vers  lui  parTadmiration  qu'il 
m'inspirait,  par  l'idée  que  j'assistais  à  une  transformation 
sociale,  non  k  un  simple  changement  de  dynastie;  mais, 
antipathiques  sous  beaucoup  de  rapports,  nos  deux  na- 
tures reparaissaient,  et  s'il  m'eût  fait  fusiller  volontiers, 
en  le  tuant  je  n'aurais  pas  senti  beaucoup  de  peine.  » 
Puis  suit  cette  phrase,  qui  n'a  qu'une  explication  pos- 
siljle,  mais  dont  l'orgueil  même  de  l'écrivain  paraît  s'être 
embarrassé ,  car  il  l'a  tournée  en  termes  énigmatiques  : 
«  La  mort  fait  ou  défait  un  grand  homme;  elle  l'arrête 
au  pas  qu'il  allait  descendre  ou  au  degré  qu'il  allait 
monter:  c'est  une  destinée  accomplie  ou  manquée.  Dans 
le  premier  cas,  on  est  à  l'examen  de  ce  qu'elle  eût  été  ; 
dans  le  second,  aux  conjectures  de  ce  qu'elle  aurait 
pu  devenir.  » 

Sera-ce  maintenant  une  interprétation  forcée  de  don- 
ner k  tout  ceci  un  sens  qui,  à  nos  yeux,  n'est  pas  douteux? 
Voici,  suivant  nous,  la  pensée  que  M.  de  Chateaubriand 
nous  a  laissé  à  compléter.  A  bon  entendeur  demi-mot. 
Le  xix^  siècle  a  vu  naître  deux  hommes  placés  au  même 
niveau  :  Bonaparte  et  Chateaubriand.  Ces  deux  hommes 
se  sont  recherchés ,  repoussés ,  attirés ,  consuUés  tout  le 
temps  de  leur  existence  commune.  Quand  leurs  regards 
se  sont  rencontrés  par  hasard,  ils  ont  éprouvé  l'un  et 
l'autre  un  coup  et  un  contre-coup,  une  attraction  et  une 
répulsion  magnétiques.  On  sait  ce  que  l'un  a  été;  on  ne 
sait  pas  ce  que  l'autre  aurait  pu  être ,  si  son  égal  ne  lui 
avait  fait  obstacle  ;  la  vie  de  l'un  complète,  explique  celle 
de  l'autre ,  et  voilà  pourquoi ,  pour  que  le  tableau  soit 
exact ,  il  faut  les  mettre  tous  les  deux  en  pendant  et  en 
parallèlle. 

Comme  les  mêmes  faits  pourtant  frappent  diversement 
la  diversité  des  esprits!  Pendant  que  M.  de  Chateaubriand 
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plaçait  ainsi  résolument  son  piédestal  à  la  hauteur  et  en 
face  du  trône  du  monde,  une  idée  nous  venait  en  tète,  et 
nous  ne  pouvions  nous  en  défaire.  Le  récit  de  ses  actes 
d'opposition  au  pouvoir  absolu  de  Fempereur,  tout  en 
nous  inspirant  une  juste  estime  pour  son  courage,  nous 
suggérait  cependant  une  question  dont  nous  ne  trouvions 
pas  sur-le-champ  la  réponse.  Nous  l'exposerons  sans  dé- 
tour. L'empereur  n'aimait  pas  à  être  contrarié ,  encore 
moins  bravé  en  public  :  il  avait  ses  raisons  pour  cela. 
L'auteur  de  l'Allemagne  en  sut  quelque  chose  dans  son 
exil  :  il  tit  entendre  sa  volonté  assez  clairement ,  quand 
i^J.  Laine  se  permit,  à  la  tête  du  Corps  législatif,  de 
trouver  la  campagne  de  Russie  affligeante  et  de  faire 
des  vœux  pour  la  paix.  Et  cependant  ni  V Allemagne , 
ni  le  discours  de  M.  Laine  ne  renfermaient  des  allu- 
sions aussi  directes,  des  vérités  aussi  outrageantes  que 
celles  que  M.  de  Chateaubriand  inséra  dans  le  fameux 
article  du  Mercure  de  1807,  ou  dans  le  discours  qui 
dut  être  et  ne  fut  pas  lu  à  l'Académie.  Jamais  M*"**  de 
Staël  ne  prononça  le  nom  de  Tibère  en  regardant  au-des- 
sus d'elle,  ni  celui  de  Tacite  en  se  regardant  elle-même; 
jamais  M.  Laine  ne  demanda,  même  pour  le  Corps  légis- 
latif, ia  liberté  de  parole  et  de  discussion  que  M.  de  Cha- 
teaubriand réclamait  pour  l'Académie.  Aucun  d'eux  sur- 
tout n'osa  réveiller  l'écho  de  Vincennes,  et  ébranler  ainsi 
la  fibre  la  plus  sensible  du  cœur  du  maître.  En  fait  de 
hardiesse ,  par  conséquent,  il  faut  reconnaître  que  M.  de 
Chateaubriand  est  allé  plus  loin  quaucun  des  rares  adver- 
saires du  régime  impérial.  D'où  vient  qu'il  fut  mieux  traité 
qu'aucun  autre?  d'où  vient  que,  jouant  ainsi  téméraire- 
ment avec  la  colère  du  lion,  il  ne  réussit  qu'à  l'impatien- 
ter un  instant,  jamais  à  le  faire  écumer  ni  rugir?  C'est  de 
lui-même  que  nous  tenons  cette  singularité.  Sa  démission 
à  la  suite  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  fut  accueillie  par  ces 
deux  secs  monosyllabes  :  C'est  bon.  Deux  menaces,  trop 
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violentes  pour  être  sérieuses,  répondirent  à  ses  deux  tenta- 
tives de  puhlicalious  libérales;  il  ne  fut  pas  ménie  (juestion 
de  les  mettre  à  exécution,  à  moins  qu'il  ne  faille  voir  un  cul- 
de-basse-fosse  dans  la  place  de  surintendant  général  des 
bibliothèques  de  France  qui,  deux  mois  après,  fut  offerte 
à  Toffenseur  par  l'offensé.  En  fait  de  persécution,  nous  no 
voyons  guère  qu'un  petit  voyage  à  Dieppe,  entrepris  sur 
un  ordre  verbal  du  préfet  de  police  :  ordre  que  nous  avons 
entendu  contester  par  un  témoignage  fort  compétent. 
Enfin ,  il  est  impossible  de  reconnaître  un  autocrate  bien 
irrité  dans  cette  petite  anecdote  que  les  Mémoires  nous 
racontent  eux-mêmes  à  propos  d'un  portrait  de  Girodet, 
qui  figurait  au  Salon  et  qu'on  avait  éloigné  des  regards  de 
l'empereur  :  a  Où  est,  dit  Bonaparte,  le  portrait  de  Cha- 
teaubriand? »  Il  savait  qu'il  devait  y  être,  on  fut  obligé  de 
tirer  le  proscrit  de  sa  cachette.  Bonaparte,  dont  la  bouf- 
fée généreuse  était  exhalée ,  dit  en  regardant  le  portrait 
qui  était  fort  noir  :  «  Il  a  l'air  d'un  conspirateur  qui  des- 
cend par  la  cheminée.  » 

Il  est  donc  avéré  que  M.  de  Chateaubriand  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  irriter  Bonaparte,  et  que  Bonaparte  s'irrita 
très-peu.  N'ayant  pas  songé  à  la  communication  secrète 
et  magnétique  de  ces  deux  natures,  et  n'étant  pas  très- 
touché  de  cette  explication  mystique ,  voici ,  faute  de 
mieux,  ce  que  nous  avions  imaginé  pour  résoudre  ce  pro- 
blème. En  fait  de  despotisme  et  surtout  de  persécution, 
Napoléon  n'aimait  pas  le  superflu,  et,  si  l'on  ne  peut  dire 
qu'il  se  soit  toujours  borné  au  nécessaire,  il  se  contentait 
au  moins  de  l'utile.  La  sincérité  de  ses  grandes  colères  a 
toujours  été  mise  fortement  en  doute  par  ceux  qui  l'appro- 
chaient. On  pouvait  le  gêner,  l'inquiéter  facilement  :  il  se 
fâchait  et  surtout  s'emportait  malaisément,  et  jamais  mal  à 
propos.  11  était  ombrageux  et  n'était  pas  susceptible.  Ce 
qui  pouvait  nuire  à  son  pouvoir,  à  Tordre  précaire,  si  péni- 
blement rétabli  en  France,  il  le  frappait  sans  pitié.  Nous 
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iravons  jamais  vu  qu'il  se  soit  montré  très-jaloux  sur  ce 
qui  ne  touchait  qu'à  sa  personne.  Il  n'appartient  qu'aux 
grands  hommes  de  taille  humaine  d'avoir  un  amour- 
propre  plus  étendu  encore  que  leurs  facultés  :  le  sien  dis- 
paraissait dansl'innnensité  de  son  pouvoir  et  de  son  génie. 
Tel  que  nous  le  connaissons,  armé  comme  il  Tétait  d'une 
censure  toute-puissante,  il  devait  s'inquiéter  peu  des  in- 
vectives de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  était  sûr  de  pou- 
voir toujours  arrêter  à  temps.  La  nature  et  surtout  la  me- 
sure de  ses  opinions  lui  plaisaient.  Pour  l'empire  français, 
la  religion  du  Génie  du  Christianisme  lui  convenait  et  lui 
suffisait. 

Avant  tout,  Napoléoii  se  croyait  prédestiné  à  terminer 
la  révolution  française:  disons  mieux,  il  croyait  qu'elle 
avait  déjà  trouvé  son  ternie  en  lui.  Il  pensait  avoir  résumé 
et  satisfait  en  sa  personne  tous  ses  intérêts;  il  détestait 
ses  passions,  il  redoutait  ses  doctrines.  Plus  même  leur 
expression  était  élevée,  plus  leur  organe  était  pur,  plus  il 
en  concevait  d'ombrages.  Il  tenait  93  muselé  et  logeait 
les  régicides  dans  son  conseil  d'État  avec  plus  de  dédain 
que  de  crainte  ;  mais  l'ombre  seule  de  89,  surtout  quand 
elle  lui  apparaissait  dépouillée  du  linceul  sanglant  de  la 
terreur,  le  faisait  involontairement  pâlir.  Telle  était  la 
raison  de  son  inimitié  systématique  contre  tous  ceux  qui 
avaient  conservé  l'inspiration  de  cette  époque  mémorable. 
Avait-il  raison  dans  cette  haine  qui  ne  faisait  pas  de  dis- 
tinction? A  coup  sûr,  on  n'attend  pas  que  je  décide  celte 
question.  Dans  les  ténèbres  où  nous  sommes  plongés,  bien 
hardi  qui  se  prononcera  sur  le  résultat  final  de  la  révolution 
française.  Depuis  soixante  ans  qu'elle  court  le  monde  avec 
son  cortège  mélangé  de  biens  et  de  maux,  elle  n'a  pas 
besoin  de  répondants  ;  elle  est  assez  grande  pour  répondre 
d'elle-même.  Elle  a  de  tûge,  interrogez-la.  Toujours  est- 
il  que  M.  de  Chateaubriand  avait  rendu  à  l'empereur  un 
des  services  qu'on  n'oublie  pas,  en  détachant  les  esprits 
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de  l'idéal  de  89.  Au  type  de  liberté  généreuse  et  d'égalité 
imaginaire  que  le  xviii^  siècle  avait  eu  sans  cesse  devant 
les  yeux ,  il  avait  substitué  un  type  nouveau,  qui  se  pré- 
tendait ancien,  ce  qui  était  un  mérite  de  plus.  A  la  place 
des  Romains  de  théâtre  cachant  un  poignard  sous  leur 
toge ,  et  qui  avaient  si  bien  passé  par  les  fenêtres  au 
J8  brumaire,  il  avait  fait  éclore  des  chrétiens,  des  cheva- 
liers qui  n'étaient  pas  de  beaucoup  meilleur  aloi,  mais  qui 
figuraient  beaucoup  plus  convenablement  autour  de  Tau- 
tel  de  Notre-Dame  et  du  trône  impérial.  Parlant  sérieuse- 
ment, il  avait  mis  l'imagination  et  la  poésie  de  complicité 
dans  l'œuvre  de  restauration  sociale  à  laquelle  Napoléon 
attachait  son  nom,  et  qu'il  comptait  léguer  à  sa  dynastie. 
Or,  Napoléon  ne  dédaignait  ni  la  poésie  ni  l'imagination  ; 
il  avait  trop  à  faire  avec  elles;  il  savait  de  quel  poids  sont 
ces  deux  divinités  mobiles  dans  ces  conseils  suprêmes 
cil  se  décident  les  destinées  des  empires.  En  Egypte,  à 
Arcole ,  à  Marengo ,  il  avait  entendu  le  bruit  de  leurs 
ailes  passer  au-dessus  de  sa  tente  :  il  tenait  à  rester  leur 
favori. 

Tel  était  le  secours  que  M.  de  Chateaubriand  avait  prêté, 
peut-être  sans  le  savoir,  à  la  politique  de  Napoléon.  En  dé- 
pit de  son  hostilité  contre  le  nouveau  maître  de  la  France, 
il  n'était  au  fond  qu'un  des  ouvriers  de  son  œuvre.  ïl  avait 
chanté  pendant  que  l'autre  agissait.  Aux  yeux  de  la  poli- 
tique impériale,  cela  valait  mieux  que  des  compliments  et 
faisait  passer  sur  ses  insolences.  Cette  politique  lui  savait 
gré  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  peut-être  aussi,  disons  tout,  de 
n'avoir  pas  fait  davantage.  Elle  était  bien  aise  qu'il  eût  remis 
le  christianisme,  cette  grande  institution  conservatrice,  en 
honneur,  mais  elle  n'était  pas  fâchée  qu'en  la  réhabilitant 
il  en  eût  fait  une  affaire  de  mode  et  de  sentiment  plus  que 
de  conviction  sérieuse.  On  le  sait  en  effet,  on  l'a  dit  cent 
fois  :  le  Génie  du  Christianisme  n'est  pas  une  apologé- 
tique sérieuse  de  la  religion.  La  démonstration  se  borne 
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à  ceci  :  qu'en  fait  d'inspiration  poétique  la  Bible  vaut 
lliiade,  et  que  les  traditions  chrétiennes  ont  autant  de 
charme  que  les  fables  homériques.  M.  de  Chateaubriand 
a  rendu  ainsi  au  christianisme  les  proportions  d'une  my- 
thologie brillante  animant  une  morale  saine;  mais  de  la 
simplicité  sévère  de  ses  dogmes,  mais  de  Tesprit  de  vie 
qui  les  anime,  mais  de  ces  appels  directs  et  pressants  par 
lesquels  ils  gourmandent  la  conscience  individuelle,  mais 
de  ces  traits  acérés  qui,  au  sein  de  la  corruption  du  monde 
romain ,  allaient  toucher  et  faire  tressaillir  tant  d'âmes 
païennes ,  vous  n'en  retrouverez  rien  dans  les  écrits  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  n'y  prétendait  pas,  je  le  sais  bien; 
il  n'était  pas  prédicateur,  il  n'était  ni  Augustin,  ni  Jérôme, 
ni  Bossuet,  ni  Pascal,  et  c'est  justement  parce  qu'il  n'avait 
rien  de  commun  avec  un  père  de  l'Église  que  l'empereur 
le  prenait  en  si  bonne  part.  Que  la  grande  ombre  de  l'au- 
teur du  concordat  nous  pardonne  :  nous  savons  parfai- 
tement qu'il  comprenait  par  le  génie  toute  la  majesté  de 
la  sainte  religion  de  nos  pères;  mais  nous  doutons  que, 
lorsqu'elle  lui  apparaissait  dans  toute  sa  sévérité  morale, 
avec  l'esprit  d'indépendance  qui  l'anime,  avec  les  limites 
qu'elle  impose  à  toute  autorite  humaine,  elle  fût  entière- 
ment de  son  goût.  Dans  le  fond  de  la  pensée  évangélique, 
il  retrouvait  encore  trop  de  philosophie.  Du  sein  de  la 
conscience,  il  voyait  renaître  la  liberté.  Lui  qui  ne  put 
vivre  en  partage  de  pouvoir  avec  le  plus  bénin  des  papes, 
il  n'eût  pas  longtemps  vécu  en  bonne  amitié  d'intelligence 
avec  un  grand  esprit  chrétien  dans  toute  la  force  et  l'éten- 
due du  terme.  H  eût  rencontré  là  des  rapports  d'égalité 
qu"ii  ii'aurait  pu  toierer.  Si  cet  antagonisme  s'était  trouvé 
sur  son  chemin,  s'il  y  avait  eu  place  sous  son  règne  pour 
des  Athanase  ou  des  saint  Bernard,  c'est  alors  que  le 
monde  eût  assiste  à  de  grands  combats.  ^I.  de  Chateau- 
briand a-t-il  pensé,  par  hasard,  avoir  donné  un  de  ces 
spectacles?  A-t-il  pensé  avoir  résumé  en  lui  l'ordre  moral, 
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tandis  qu'il  voyait  dans  Napoléon  la  représentation  de 
Tordre  matérier:  Il  se  serait  gravement  trompé.  Sa  reli- 
gion poétique  convenait  parfaitement  à  la  religion  poli- 
tique de  l'empereur.  Le  souverain  se  sentait  la  main  sur 
elle  et  la  dominait  encore  de  toute  la  tête.  Une  religion 
extérieure  et  brillante,  qui  aurait  diverti  les  imaginations, 
garanti  les  intérêts,  et  lui  aurait  abandonné  les  con- 
sciences, cela  faisait  très-bien  son  affaire.  C'eût  été  un 
aliment  pour  l'exaltation  des  têtes  jeunes  et  vives  et  un 
préservatif  pour  le  bon  ordre  de  la  société.  Voilà  pour- 
quoi il  tenait  tant  à  envoyer  Fauteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  C'était  le 
complément  du  concordat.  Une  œuvre  d'art  gracieuse 
correspondait  assez  exactement  à  un  acte  de  gouverne- 
ment sensé. 

Seulement  l'œuvre  de  l'empereur,  fondée  sur  le  bon 
sens,  s'est  consolidée  en  durant;  celle  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  confiée  à  l'imagination ,  s'est  égarée  sur  les  pas 
de  ce  guide  aventureux.  L'église  catholique ,  rétablie  ma- 
tériellement parle  concordat ,  a  affermi  et  étendu  son  em- 
pire. La  réaction  religieuse  ,  provoquée  par  le  Génie  du 
Christianisme  ,  qui  n'avait  pas  pénétré  à  une  très-grande 
profondeur  dans  le  sol  et  qui  avait  plus  rapidement  porté 
des  fleurs  qu'elle  ne  pouvait  pousser  de  racines,  n'a  pas 
tardé  à  se  dénaturer.  D'un  peu  frivole  qu'elle  était  dans 
l'origine ,  elle  est  bientôt  devenue  profane  et  plus  tard  sa- 
crilège. M.  de  Chateaubriand  avait  dégagé  la  poésie  du 
christianisme  :  la  poésie  n'a  pas  tardé  à  s'y  faire  maî- 
tresse, et  à  le  traiter  comme  son  bien.  Elle  y  a  ajouté, 
elle  l'a  élargi ,  assoupli ,  énervé  à  sa  fantaisie.  Il  avait 
étabU  des  comparaisons  qui  manquaient  un  peu  de  respect 
entre  les  charmes  de  la  vérité  et  ceux  de  l'erreur.  Les 
comparaisons  ont  tourné  en  confusion  et  en  mélange.  Il 
avait  élevé  ,  dans  les  Martyrs ,  des  autels  à  la  fois  au  Dieu 
des  chrétiens  et  aux  dieux  d'Homère ,  si  bien  parés  l'un 
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et  Tautre  qu'on  hésitait  entre  eux  ,  mais  assez  distincts  ce- 
pendant pour  qu'on  ne  pût  pas  s'y  méprendre.  Ses  succes- 
seurs ont  tout  fait  rentrer  dans  un  panthéon  en  désordre, 
où  Dieu  et  les  dénions ,  le  bien  et  le  mal ,  le  vrai  et  le 
faux  ,  la  passion  et  la  vertu ,  reçoivent  le  même  encens 
souillé  et  entendent  les  mêmes  cantiques  verbeux.  Il  n'est 
personne  aujourd'hui  qui  ne  souffre  de  la  profanation  des 
choses  saintes  qui  est  le  mal  de  la  littérature  et  de  la  société 
actuelles.  Nous  serons  condamnés  au  dernier  jour  par  le 
second  article  du  Décalogue  :  Vous  ne  prendrez  pas  le 
nom  de  Dieu  en  vain.  La  génération  précédente  se  jouait 
du  christianisme,  celle-ci  joue  avec  lui.  Le  sacrilège  a 
succédé  à  l'incrédulité.  Il  serait  injuste  assurément  de  faire 
remonter  jusqu'au  Géîiie  du  Christianisme  la  solidarité 
de  pareils  travers.  Ni  la  langue  de  M.  de  Chateaubriand  ni 
son  esprit  ne  se  prêtaient  à  de  tels  écarts.  Un  sens  droit 
et  une  phrase  nette  l'ont  toujours  distingué  du  vague  pan- 
théisme de  son  école:  mais  il  est  certain  que  l'entreprise 
de  réhabiliter  le  christianisme  plutôt  encore  comme  beau 
que  comme  vrai ,  au  point  de  vue  de  l'art  plus  que  du 
dogme  ,  a  été  le  commencement  de  ces  traitements  fami- 
liers et  blasphématoires  que  nous  lui  voyons  subir,  et  que 
le  premier  qui  a  dit  que  Dieu  était  un  grand  poète  a  auto- 
risé d'autres  à  penser,  s'il  ne  pensait  déjà  lui-même  ,  qu'en 
qualité  de  confrères  tous  les  poètes  sont  de  petits  dieux. 
jMais  reprenons  le  fil  des  Mémoires:  la  hardiesse  de 
M.  de  Chateaubriand  contre  l'empereur  tout-puissant  eut 
du  moins  pour  lui  cet  avantage ,  qu'elle  lui  donna  lé  droit 
de  l'attaquer  sans  ménagement  lorsqu'il  n'était  déjà  plus 
le  maître  du  monde  ,  mais  seulement  un  défenseur  du  sol 
français,  serré  contre  les  murs  de  sa  capitale  par  cinq  ar- 
mées victorieuses  que  son  bras  seul  tenait  en  échec.  Ce 
fut ,  il  nous  le  raconte ,  dans  le  petit  bois  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  au  bruit  du  canon  des  alHés,  qu'il  écrivit  les  pre- 
mières notes  qui  servirent  à  la  brochure  de  Bonaparte  et 
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des  Bourbons.  Par  parenthèse ,  il  nous  paraît  plus  que 
douteux  qu'à  la  date  indiquée  par  les  Mémoires  (en  dé- 
cembre 1813) ,  on  pût  entendre  du  Val-aux-Loups  le  ca- 
non d'armées  qui  étaient  encore  à  cinquante  lieues  de  Pa- 
ris ,  et  nous  sommes  heureux  de  le  penser.  Ce  tableau  d'un 
patriote  établi  dans  une  petite  maison  de  campagne  et 
écrivant  à  tête  reposée  un  pamphlet  contre  le  général  des 
armées  françaises ,  au  son  des  armes  étrangères ,  n'a,  quoi 
qu'on  fasse ,  rien  qui  plaise ,  et  on  aurait  pu  nous  épar- 
gner ce  détail  répugnant ,  surtout  s'il  est  contraire  à  la 
vérité.  A  cela  près,  nous  ne  ferons  pas  le  procès  à  M.  de 
Chateaubriand  pour  l'amertume  de  son  invective  contre 
un  vaincu.  Il  a  très-bien  démontré  qu'il  n'a  pas  dépassé 
ce  jour-là  le  diapason  de  l'injure  habituel  en  France  le 
lendemain  de  la  chute  d'un  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  En 
s'emportant  contre  Bonaparte,  il  faisait  comme  beaucoup 
de  ses  meilleurs  amis  de  la  veille.  En  désignant  les  Bour- 
bons aux  regards  de  la  France  abattue ,  il  ne  leur  rendit 
pas  un  service ,  il  leur  imposa  une  lourde  charge.  Les 
Bourbons ,  rentrant  à  la  suite  de  l'invasion ,  subirent  alors 
une  fatalité  de  leur  situation.  Le  malheur  fut  pour  eux; 
l'avantage  fut  pour  la  France  écrasée ,  à  qui  ils  épargnè- 
rent une  occupation  prolongée,  qui,  pour  un  temps, 
l'aurait  réduite  au  sort  de  la  Pologne.  M.  de  Chateaubriand 
démontre  cela  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  noblesse  • 
nous  constatons  cette  défense  généreuse  avec  plaisir.  Nous 
aimons  qu'on  soit  de  son  parti,  qu'on  défende  sa  cause,' 
quels  que  soient  cette  cause  et  ce  parti.  C'est  un  plaisir 
que  M.  de  Chateaubriand  ne  nous  fait  pas  souvent  dans  le 
récit  de  sa  carrière  politique. 

De  1814  à  1848,  la  France  a  fait  pendant  trente-quatre 
ans  l'essai  du  gouvernement  représentatif.  Trois  fâcheu- 
ses dispositions  ont  principalement  contribué  à  donner 
par  deux  fois  à  cette  tentative  une  si  triste  issue  :  un  es- 
prit d'opposition  général  et  systématique  contre  le  pou- 
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voir,  Texcès  des  prétentions ,  la  vivacité  des  inimitiés  per- 
sonnelles. Ces  trois  traits  du  caractère  de  la  nation, 
communs  à  presque  tons  nos  hommes  politiques,  ont 
rendu  le  gouvernement  à  peu  près  impossible  avec  des 
institutions  dont  la  liberté  encourage  la  résistance ,  excite 
l'ambition  ,  donne  carrière  aux  ressentiments.  Nous  n'a- 
vons pas  souvenir  de  les  avoir  jamais  vus  nulle  part  si  pro- 
noncés que  dans  le  portrait  vivant  qui  nous  est  tracé  par 
les  Mémoires  cV  Outre -Tombe.  Homme  public  pendant 
quinze  ans,  mêlé  à  la  politique  par  ses  préoccupations, 
quand  il  ne  l'était  plus  par  ses  actes,  M.  de  Chateau- 
briand a  fait  opposition  à  tous  les  pouvoirs  :  il  a  prétendu 
à  tout;  il  a  fini  par  détester  tout  le  monde.  Les  griefs  de 
ces  oppositions  constantes.  le  dépit  de  toutes  ces  vanités 
blessées  ,  le  fiel  de  toutes  ces  haines  contenues  ,  voilà  ce 
qui  compose  les  quatre  derniers  volumes  de  ses  Mémoires. 
Plus  d'un  lecteur  se  sentira ,  comme  nous ,  en  abordant 
cette  partie  de  l'ouvrage  ,  dans  une  situation  d'esprit  tout 
opposée  à  celle  qui  l'inspira.  M.  de  Chateaubriand  ne  dé- 
colère pas  (passez-moi  le  mot)  contre  les  partis  et  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir.  Pour  notre  part, 
le  récit  de  ces  belles  années  de  liberté  et  de  paix  nous 
inspire  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  s'étend  à  ceux 
dont  le  nom  s'y  trouve  mêlé.  La  tache  entreprise  par  les 
deux  monarchies  constitutionnelles  dans  des  conditions 
différentes  nous  paraîtra  toujours ,  quel  qu'en  ait  été  le 
succès  ,  la  plus  noble  qu'aucun  gouvernement  se  soit  ja- 
mais proposée.  Concilier  le  principe  de  l'autorité  royale 
avec  les  garanties  de  la  liberté  publique;  sur  le  terrain 
rasé  par  la  révolution  françaiiiC  ,  élever  un  édifice  social 
nouveau ,  qui  pût  se  tenir  debout ,  par  les  seules  forces  du 
bon  sens  et  de  la  raison ,  sans  demander  à  personne  le 
sacrifice  d'aucun  droit  légitime ,  sans  reconnaître  d'autres 
privilèges  que  ceux  de  rinégalité  naturelle  des  intelli- 
gences: se  charger  de  la  protection  commune  de  tout  le 
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monde ,  en  se  laissant  attaquer  par  le  premier  venu  :  voilà 
le  problème  qu'ont  résolu  pour  le  bien  de  la  France ,  pen- 
dant trente-quatre  ans ,  les  deux  gouvernements  monar- 
chiques. Ne  disons  pas,  pour  notre  honneur,  ce  que  la 
France  a  fait  pour  eux.  L'histoire  sera  juste,  nous  le  pen- 
sons, pour  tous  les  hommes  qui  ont  mis  sincèrement  la 
main  à  cette  œuvre  ,  quel  que  soit  leur  nom  et  leur  ori- 
gine, de  quelque  bout  de  l'horizon  qu'ils  soient  partis,  quel 
que  soit  Fécueil  où  ils  sont  venus  se  briser.  Elle  sera  plus 
juste  pour  chacun  d'eux  que  tour  à  tour  ils  ne  l'ont  été  les 
uns  pour  les  autres  ;  elle  prendra  probablement  à  leur  égard 
le  contre-pied  de  l'opinion  contemporaine.  Impitoyable 
pour  cet  esprit  frondeur  et  taquin  qui  a  sapé  toutes  les  bases 
de  l'ordre  social,  elle  demandera  compte  aux  hommes  d'état 
de  tous  les  sacrifices  qu'ils  ont  faits  pour  lui  complaire, 
et  leur  tiendra  compte  des  elîorts  qu'ils  ont  faits  pour  le 
dompter;  elle  leur  fera  payer  cher  une  popularité  factice; 
elle  les  vengera  d'une  impopularité  encourue  au  service  du 
pays.  En  un  mot,  elle  sera  indulgente  pour  les  gouverne- 
ments, sévère  pour  les  oppositions.  Ce  sera  une  manière 
de  rendre  et  de  faire  justice  à  peu  près  de  tous  les  côtés , 
car  il  n'est  personne  qui  tour  à  tour,  depuis  trente  ans, 
n'ait  joué  les  deux  rôles.  Au  sein  d'une  liberté  presque 
sans  limites  et  d'une  sécurité  sans  nuage ,  l'opinion  fut  à 
son  aise  pour  se  montrer  constamment  ingrate.  Depuis 
que  nous  nous  sommes  aperçus  que  ces  deux  biens  ont 
quelque  prix,  l'histoire,  pour  être  presque  toujours  re- 
connaissante ,  n'aura  besoin  que  d'être  équitable. 

A  ce  compte ,  elle  sera  sévère  pour  M.  de  Chateau- 
briand, car,  nous  le  répétons,  l'opposition  a  été  son  élé- 
ment et  sa  vie.  Sur  les  quinze  ans  du  gouvernement  de 
son  choix,  il  en  a  passé  douze  dans  l'opposition  ,  et  dans 
une  opposition  non  pas  silencieuse  ni  modérée  ,  mais  pas- 
sionnée ,  vitupérative ,  s'exhalant  de  mois  en  mois  en  bro- 
chures qui  épuisaient  le  vocabulaire  de  l'invective.  Les 
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trois  années  où  M.  de  Chateaubriand  s'est  tu  sont  celles 
où  il  était  ambassadeur  ou  ministre ,  et  il  nous  apprend 
lui-même,  par  ses  3Iémoires ,  que  si  les  convenances 
d'État  le  condamnaient  alors  au  silence,  le  démon  de  Top- 
position  n\  perdait  rien.  Envoyé,  il  écrivait  à  ses  minis- 
tres des  dépêches  qui  valaient  des  pamphlets;  ministre, 
son  silence  même  lui  servait  d'instrument  d'opposition 
contre  ses  collègues  ,  et  ce  fut  un  de  ces  silences  signifi- 
catifs qui  emporta  hors  des  bornes  de  la  prudence  et  de  la 
politesse  l'impatience  de  M.  de  Villèle.  Encore  si  cette 
ligne  d'opposition  avait  toujours  été  la  même ,  il  aurait 
droit  de  se  poser,  comme  il  fait,  en  Cassandre  prophéti- 
que, dont  les  avertissements  négligés  n'ont  pu  arrêter  la 
chute  d'Ilion.  Mais  il  convient  lui-même  que  cette  ligne 
est  brisée  brusquement  à  un  point  déterminé  :  sa  sortie  du 
ministère.  Il  a  sa  première  et  sa  seconde  opposition, 
dirigées  en  sens  directement  contraires  (c'est  lui  qui  les 
désigne  ainsi  )  ,  comme  un  grand  peintre  a  sa  première  et 
sa  seconde  manière.  Ces  oppositions  coïncident  avec  les 
deux  systèmes  de  gouvernement  que  la  restauration  a  tour 
à  tour  employés  et  les  deux  seuls  entre  lesquels  elle  pût 
choisir.  Placée  entre  deux  partis  ennemis  quelle  était  tenue 
de  concilier,  entre  deux  ordres  d'idées  qu'elle  avait  pour 
tâche  de  faire  vivre  ensemble,  la  Uestruration  n'avait  guère 
d'autre  alternative  que  de  donner  le  pouvoir  à  l'un  de  ces 
deux  partis,  en  le  chargeant  de  se  plier  du  mieux  qu'il 
pourrait  aux  habitudes  de  l'autre.  Il  fallait  abandonner 
l'autorité  aux  hommes  de  la  révolution,  en  s'etforçant  do 
les  rendre  monarchiques  :  ce  fut  le  système  que  M.  Decazes 
professa  courageusement;  ou  la  concentrer  tout  entière 
entre  les  mains  des  hommes  monarchiques  par  excellence, 
pour  les  engager  à  s'accommoder  aux  habitudes  constitu- 
tionnelles; ce  fut  le  système  que  M.  de  Yillèle  pratiqua 
adroitement.  M.  de  Chateaubriand  y  fut  associé  quelques 
jours.  La  France  aurait  beaucoup  gagné,  si  l'un  ou  l'aulre 
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de  ces  systèmes  avait  rencontré  en  face  de  lui  des  adver- 
saires moins  impatients  de  le  renverser  que  soigneux  de  le 
contenir  et  de  le  ramener  à  ce  juste  point  d'équilibre  dont 
les  gouvernements  au  fond  tendent  toujours  à  se  rappro- 
cher. Tout  gouvernement  qui  aurait  duré  dans  l'enceinte 
de  la  charte  aurait  affermi  cette  charte  même  ;  tout  minis- 
tère renversé  au  nom  de  la  charte  l'ébranlait  dans  sa  chute. 
Si  M.  de  Chateaubriand  avait  été  ce  qu'il  prétend,  un  mo- 
narchique libéral ,  son  rôle  eût  été  précisément  celui  de  ce 
modérateur  des  oppositions ,  qui  ne  s'est  jamais  trouvé  en 
France.  C'est  le  rôle  opposé  qu'il  a  joué;  dans  les  deux 
sens,  il  a  mis  le  feu  aux  inimitiés;  il  a  reculé  les  limites  de 
la  passion  et  de  l'injure.  Il  a  traité  M.  Decazes  d'assassin 
et  M.  de  Villèle  de  marchand  d'âmes  et  de  consciences;  il 
a  emprunté  à  ses  opinions  successives  uniquement  ce  qui 
pouvait  rendre  son  opposition  plus  dangereuse  et  plus  poi- 
gnante pour  Tennemi  qu'il  combattait.  Ce  fut  lui  qui,  dans 
sa  première  opposition,  enseigna  au  parti  religieux  et  mo- 
narchique à  emprunter  la  forme  injurieuse ,  le  langage  et 
les  habitudes  de  la  presse  radicale.  Lisez  le  Conservateur  ; 
c'est  le  ton  de  l'anarchie  mis  au  service  des  principes  de 
la  monarchie  de  droit  divin  et  de  l'autorité  catholique , 
douloureux  mélange  dont  le  brevet  d'invention  appartient 
à  M.  de  Chateaubriand ,  mais  qui  n'a  pas  manqué  d'imita- 
teurs pendant  dix-huit  ans ,  et  dont  la  révolution  de  février 
a  eu  le  mérite  de  nous  délivrer.  En  revanche ,  s'il  y  eut , 
comme  on  l'a  beaucoup  dit ,  une  portion  du  parti  hbéral 
qui  emprunta  hypocritement  le  langage  des  institutions 
monarchiques  pour  arriver  à  les  renverser,  la  seconde  op- 
position de  M.  de  Chateaubriand  dut  la  servir  à  souhait. 
Ainsi  il  donna  tour  à  tour  à  l'opinion  monarchique  les 
allures  révolutionnaires,  aux  tendances  révolutionnaires  la 
consécration  monarchique.  Avec  une  naïveté  sans  pareille, 
il  croit  que  les  détails  très-blessants ,  en  effet ,  de  sa  dis- 
grâce excusent  complètement  ce  changement  de  front ,  et 
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il  couvre  tout  de  ces  trois  mots,  écrits  en  gros  caractères  en 
tête  d'un  chapitre  :  Je  change  deimblic.  Et  de  conscience, 
en  avait-il  aussi  changé  par  la  même  occasion?  Nous  ne 
connaissons  que  le  soleil  qui  change  de  point  de  vue  sans 
changer  de  place,  et  qui  passe  sans  bouger  de  Torient  à 
l'occident.  Y  a-t-il  dans  le  monde  des  esprits  des  étoiles 
fixes  autour  desquelles  les  idées ,  les  gouvernements  et  les 
nations  tournent  comme  d'humbles  satellites? 

M.  de  Chateaubriand  se  vante  beaucoup  du  retentisse- 
ment qu'eurent  sa  sortie  du  ministère  et  son  passage  de 
la  première  à  la  seconde  opposition.  L'impression  fut 
grande,  il  est  vrai:  elle  eut  sur  beaucoup  d'esprits  un  effet 
décisif.  L'étroite,  mais  loyale  intelligence  de  Charles  X 
dut  éprouver  autant  de  colère  que  de  scandale  à  voir 
l'homme  des  passions  de  1815,  le  ministre  de  la  guerre 
d'Espagne ,  aller  prendre  rang  du  soir  au  matin,  pour 
une  disgrâce,  dans  l'armée  libérale.  La  défection  de  l'ora- 
teur et  du  poëte  chevaleresque  de  la  droite  dut  lui  fournir 
un  argument  de  plus  sur  l'incompatibilité  des  institutions 
libérales  et  du  caractère  des  Français.  De  son  côté,  le 
public  (fort  libéral  alors),  charmé  de  l'expression  véhé- 
mente de  la  colère  de  M.  de  Chateaubriand,  qui,  succé- 
dant à  une  longue  intimité,  avait  tout  le  charme  d'une  in- 
discrétion, s'atfermit  de  plus  en  plus  dans  l'opinion  qu'on 
ne  pouvait  vivre,  même  sur  un  pied  d'étiquette  polie,  avec 
un  parti  et  des  gens  dont  l'amitié  tournait  si  court.  Cha- 
cun ,  public  et  souverain ,  s'enfonça  ainsi  dans  ses  ten- 
dances naturelles ,  et  il  en  résulta  qu'un  jour,  le  roi  ayant 
cherché  l'occasion  de  se  délivrer  des  institutions,  le  public 
ne  la  trouva  que  trop  bonne  pour  se  délivrer  aussi  du  roi. 

Voilà  le  service  le  plus  net  que  M.  de  Chateaubriand 
ait  rendu  à  cette  conciliation  à  jamais  regrettable  de  la 
vieille  monarchie  et  de  la  France  nouvelle,  à  laquelle  il 
prétend  avoir  consacré  sa  vie.  Qu'importe  qu'il  ait  voulu 
établir  un  lien  d'unité  entre  ses  deux  oppositions  en  mon- 


CRITIQUE    LITTÉRAIRE.  311 

trant  qu'il  avait,  aux  deux  époques,  déft^ndu  la  liberté  de 
la  presse  et  ce  qu'on  a  nouuiié  depuis  la  théorie  du  gou- 
vernement parlementaire  ?  Ne  sait-on  pas  que  toutes  les 
constitutions  libérales  contiennent  un  arsenal  d'opposi- 
tion où  toutes  les  causes  en  minorité  peuvent  aller  se 
fournir  d'armes?  La  liberté  de  la  presse  et  le  gouverne- 
ment parlementaire  sont  des  moyens  de  résistance  qu'on 
peut  employer  indifféremment  au  service  d'une  opposition 
aristocratique  ou  démocratique,  royaliste  ou  républicaine, 
et,  pourvu  qu'on  ait  soin  d'en  tirer  des  conséquences  qui 
rendent  tout  gouvernement  impossible,  on  peut,  avec  une 
apparence  de  consistance,  combattre,  par  les  mêmes  ar- 
guments et  pour  servir  la  même  ambition,  les  systèmes  de 
politique  opposés.  Il  est  tel  journaliste,  de  nos  jours,  qui 
en  remontrerait  à  M.  de  Chateaubriand  sur  cet  art  de 
tourner  pour  ainsi  dire,  sur  pivot ,  et  de  dire  toujours  la 
même  chose  en  défense  des  opinions  les  plus  contraires  ; 
mais  les  gens  de  bonne  foi  ne  sont  pas  dupes  de  ces  ar- 
titlces  de  polémique.  Ce  qui  importe  ce  ne  sont  pas  les 
moyens,  c'est  l'esprit  général,  ce  sont  les  sentiments 
dominants  d'une  opposition,  c'est  surtout  le  ton  qu'elle 
affecte.  Qu'on  reconnaisse,  si  l'on  peut,  l'ami  passionné 
de  la  monarchie  légitime,  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
les  derniers  pamphlets  de  M.  de  Chateaubriand,  mais 
même  dans  les  chapitres  de  ses  Mémoires  où  de  sang- 
froid,  à  tête  reposée,  il  raconte  sa  dernière  campagne  po- 
litique. Un  ami,  même  affligé,  résiste,  mais  n'offense  pas. 
A  l'acre  saveur  du  langage ,  on  reconnaît  non  pas  l'amitié 
contristée,  mais  la  personnalité  outrée  que  la  vengeance 
même  n'a  pu  calmer.  Relisez  seulement  son  discours  à  la 
Chambre  des  pairs  le  lendem.ain  de  la  révolution  de  juil- 
let :  il  a  bien  eu  le  courage  de  le  réimprimer  !  Je  m'adresse 
au  cœur  des  gens  de  bien  -,  ils  savent  s'il  est  quelque  chose 
de  plus  déchirant  et  de  plus  délicat  au  monde  que  de  re- 
trouver dans  le  malheur  un  ancien  ami  qui  nous  a  blessé. 
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C'est  la  pierre  de  touche  des  sentiments  généreux.  Une 
parole,  un  geste,  une  inflexion  de  voix,  tout  a  du  prix 
dans  ces  moments  solennels.  Que  dire  d'un  confident, 
d'un  serviteur,  qui  n'a  pas  trouvé  d'autre  adieu  à  en- 
voyer sur  la  trace  d'une  famille  exilée  que  de  lui  dire 
qu'elle  est  chassée  à  coups  de  fourche  par  l'indignation 
pubHque  ?  Que  cette  rhétorique  est  donc  bien  placée  dans 
sa  bouche  î  En  fait  de  phrases  ,  qu'il  faut  avoir  le  cœur  à 
l'ouvrage  pour  broder  sur  un  tel  thème!  Il  renonçait  pour 
cette  famille  à  sa  dignité,  dira-t-on,  dans  ce  moment-là. 
De  grâce,  laissons-le  se  draper  dans  ce  contraste  auquel  il 
a  sans  doute  assez  songé  en  descendant  de  la  tribune.  Je 
ne  sais  comment  les  choses  se  passent  entre  souverains  et 
sujets;  mais,  entre  gens  du  monde,  un  ami  qui  offre  un 
sacrifice  sur  ce  ton-là  s'expose  fort  à  ce  qu'on  lui  jette  sa 
bourse  et  ses  dons  par  le  milieu  du  visage. 

Ce  discours,  le  dernier  qu'il  ait  prononcé,  puisqu'il  y 
donnait  sa  démission  de  pair  de  France,  est  aussi  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Placé  au  confluent  de  deux  gouverne- 
ments, on  ne  sait  qui  y  est  le  plus  outragé  du  pouvoir 
naissant  ou  du  pouvoir  tombé.  C'est  là  aussi  qu'on  voit 
commencer  certaines  flatteries  pour  la  république,  crr- 
taines  douceurs  à  l'adresse  de  la  démocratie  future,  qui 
couronnent  étrangement  le  récit  de  cette  vie  monarcïii- 
que.  Je  passe ,  et  pour  toutes  sortes  de  raisons  dont  la 
plus  grande  est  une  insurmontable  répugnance,  les  trivia- 
lités que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  dédaignées  dans  sa 
narration  plus  qu'infidèle  de  la  révolution  de  juillet.  Je 
ne  m'étonne  pas  qu'un  homme  de  parti  ait  pu  les  écrii\^  ; 
je  m'étonne  qu'un  homme  de  goût  ait  pu  les  relire.  Mais 
c'est  une  étude  morale  que  je  fais  et  non  une  discussion 
politique  que  je  veux  engager.  11  est  d'ailleurs  par  le 
monde  des  grandeurs  tombées  qui,  dans  leur  retraite 
pleine  de  dignité,  ne  pardonneraient  pas  à  un  défenseur 
maladroit   d'accepter  une  discussion   sur  leur  compte 
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engagée  dans  un  tel  langage.  Le  moment  n'est  pas  venu 
où  l'impartiale  postérité  dira  que  la  lourde  responsabilité 
des  révolutions  pèse  sur  ceux  qui  les  provoquent  et  non 
pas  sur  ceux  qui  les  terminent.  N'anticipons  pas  sur  son 
jugement;  mais,  dans  ces  journées  de  révolution,  où  le 
sol  de  Paris  tremblait  et  brûlait  sous  les  pas,  où  M.  de 
Chateaubriand  eut  le  malheur,  à  ce  qu'il  nous  dit,  de  ne 
rencontrer  parmi  ses  amis  que  des  parjures  ou  des  pol- 
trons, tandis  que  chacun  sauvait  l'ordre  social  comme  il 
pouvait,  les  uns  en  essayant  de  conserver  un  vieux  trône 
à  un  jeune  roi,  les  autres  de  fonder  une  monarchie  nou- 
velle, M.  de  Chateaubriand  eut,  lui,  quelque  part,  sur  les 
quais,  une  aventure  populaire  qui  paraît  lui  avoir  laissé  de 
grands  souvenirs.  Il  fut  porté  en  triomphe  à  la  Chambre 
des  pairs  par  une  cinquantaine  d'étudiants,  qui  répétè- 
rent bénévolement  tous  les  cris  qu'il  leur  fit  pousser.  Ceux 
qui  l'ont  vu  arriver  à  la  tête  de  ce  cortège  disent  qu'il 
était  singulièrement  exalté ,  et  qu'il  lui  échappa  de  dire  : 
«  Eh  !  qu'on  détruise  la  monarchie  !  En  huit  jours,  avec  la 
liberté  de  la  presse ,  je  l'aurai  rétablie.  »  Il  eut  évidem- 
ment ,  en  ce  moment ,  quelque  pressentiment  du  rôle  de 
paratonnerre.  Il  lui  vint  en  tête  de  mettre  à  flot  quelque 
brochure  sur  la  vague  populaire.  Cette  idée  évidemment 
ne  l'a  plus  quitté ,  et  les  espérances  d'un  avenir  républi- 
cain percent  jusque  dans  sa  correspondance  avec  M""'  la 
duchesse  de  Berri.  Peu  s'en  faut  que  pendant  sa  déten- 
tion préventive  dans  le  salon  de  M.  Gisquet,  qu'il  appelle 
un  cachot,  il  ne  se  crût  un  demi-martyr  de  la  société  nou- 
velle et  du  républicanisme.  Il  paraît  très-préoccupé  que  la 
jeune  France  ne  le  prenne  pas  pour  un  rabâcheur  de  pa- 
nache blanc  et  de  lieux  communs  sur  Henri  IV.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  le  croie  capable  d'un  attendrisse)/! C7it  de  nour- 
rice transmis  de  maillot  en  maillot  depuis  le  berceau  de 
Henri  IV  jusqu'à  celui  du  jeune  Henri.  Avouez  que  nous 
voilà  bien  loin  de  la  Vie  et  de  la  mort  du  duc  de  Berri, 
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En  fait  de  palinodie,  nous  avons  vu  bien  mieux,  je  le  sais; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  tout  particulier  chez  M.  de 
Chateaubriand  :  c'est  un  mélange  d'humeur  et  d'adula- 
tion, c'est  une  tentative  de  flatter  à  la  fois  et  de  maudire  la 
société  nouvelle ,  de  s'associer  à  ses  espérances  plus  ou 
moins  chimériques  de  régénération  en  continuant  à  traiter 
la  Révolution  française  de  décadence,  de  greffer  en  soi  le 
républicain  sans  donner  tort  au  royaliste.  Le  but  de  ces 
alternatives  est  évident  :  c'est  un  effort  pour  concilier  le 
mérite  de  la  consistance  politique  avec  celui  de  ces  intel- 
ligences souples  qui  savent  se  prêter  à  la  marche  de  l'opi- 
nion populaire;  mais  le  résultat  suggère  une  comparaison 
un  peu  vulgaire  que  nous  ne  hasardons  que  parce  que 
M.  de  Chateaubriand  s'en  est  permis  tant  qui  lui  res- 
semblent. On  dirait  les  propos  d'une  femme  âgée  qui, 
tout  en  médisant  des  mœurs  de  la  génération  nouvelle, 
lance  par  habitude  une  œillade  oblique  à  quelque  jeune 
homme. 

Ce  n'est  là ,  au  fond ,  qu'un  trait  de  plus  du  caractère 
général  que  M.  de  Chateaubriand  a  manifesté ,  une  pré- 
tention universelle  à  tous  les  genres  d'intelligence.  En  fait 
de  facultés  intellectuelles,  la  Providence  l'avait  gâté  ;  s'il 
est  permis  de  le  dire,  elle  lui  avait  en  quelque  sorte  tendu 
un  piège,  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  s'y  soit  laissé  prendre. 
Son  talent  d'écrivain  lui  ht  illusion  sur  toutes  ses  autres 
facultés.  En  dépit  de  ses  prétentions  à  la  qualité  d'honmie 
politique,  dhistorien  et  de  penseur,  M.  de  Chateaubriand 
reste  et  restera  avant  toutes  choses  un  grand  écrivain.  A 
part  quelques  défauts  qui  n'étaient  pas  inhérents  à  sa  ma- 
nière d'écrire,  et  qu'il  a  recherchés  dans  le  but  de  produire 
un  effet  exagéré,  c'est  un  écrivain  de  la  grande  école,  du 
bon  temps  de  la  langue  française,  de  ce  temps  où  la  luci- 
dité faisait  le  mérite  principal  du  style,  où  on  ne  pouvait 
écrire  qu'à  la  condition  de  se  comprendre  bien  soi-même 
et  de  se  faire  bien  comprendre  des  autres.  Le  style  de 
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M.  de  Chateaubriand  est  net  avant  même  d'être  brillant. 
Alors  même  que  le  fond  des  idées  est  parfois  vague,  le 
contour  de  la  phrase  est  toujours  précis.  Chaque  membre 
a  son  sens  déterniiné,  chaque  mot,  même  étrange,  a  sa 
valeur.  Les  combinaisons  de  mots  sont  quelquefois  for- 
cées, jamais  jetées  à  l'aventure.  Parfois  le  style  même  a 
fait  à  la  pensée  une  heureuse  violence  et  l'a  forcée  de 
s'éclaircir  en  s'exprimant.  Lorsqu'aux  premiers  jours  de 
la  restauration  M.  de  Chateaubriand  se  mit  à  l'œuvre  pour 
traiter  de  politique,  cette  heureuse  manière  d'écrire  fit  un 
etfet  inattendu.  Cette  phrase  acérée,  ce  tour  net,  relevés  à 
des  temps  justes  par  une  métaphore  pleine  d'éclat,  appli- 
qués à  des  sujets  longtemps  défendus,  ravirent  un  public 
fatigué  de  silence,  avide  de  publicité.  Cette  voix  brillante 
avait  je  ne  sais  quoi  de  strident  qui  lui  donnait  un  im- 
mense écho.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  M.  de  Chateau- 
briand pour  se  croire  transformé  en  homme  d'État,  et  sur- 
tout, comme  il  le  dit  avec  une  complaisance  mal  déguisée 
sous  une  apparence  de  dédain ,  en  homme  positif  et  pra- 
tique. Il  se  trompait.  S'il  eut  parfois  le  langage  des  affaires, 
le  fond  lui  manqua  toujours.  Il  écrivit  bien  sur  les  affaires, 
il  ne  les  fit  jamais  bien.  Une  étude  attentive  de  ses  écrits 
le  démontre.  Il  suffit  de  relire  ses  livres  de  doctrine  poli- 
tique :  à  première  vue,  ils  abondent  en  idées  sensées  vive- 
ment exprimées.  Regardez  de  près  :  que  d'incohérences  ! 
que  d'antithèses  puériles!  Le  bon  sens,  la  raison,  sont 
pour  ainsi  dire  d'emprunt  et  à  la  surface  ;  la  chim'ère  et 
l'inconséquence  sont  au  fond;  on  dirait  que  ce  sont  les 
paroles  bien  tournées  qui  ont  suggéré  les  pensées  justes, 
et  que  le  besoin  d'être  intelligible  a  donné  à  l'intelligence 
une  extension  momentanée,  qui,  l'instant  d'après,  l'aban- 
donne. Même  spectacle  dans  ses  dépêches  du  congrès  de 
Vérone  :  c'est  l'accent,  et,  comme  on  dirait,  la  note  mu- 
sicale des  affaires  ;  mettez-les  à  côté  des  lettres  de  M.  de 
Villèle,  c'est  un  personnage  à  côté  d'une  personne.  Tout 
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le  monde  ne  s'y  trompait  pas.  Plus  d'un  de  ses  correspon- 
dants augustes  d'alors  (  dont  il  a  cité  toutes  les  dépêches  ) 
laisse  percer  son  impression  par  une  flatterie  ironique, 
par  un  petit  sourire  du  coin  des  lèvres  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  s'aperçoit  pas.  Son  rusé  collègue  ne  s'y  fai- 
sait pas  plus  d'illusion  et  n'aimait  pas  qu'on  s'en  fît;  mais 
M.  de  Chateaubriand  lui-même  était  sincèrement  dupe  de 
ses  propres  phrases,  et,  de  bonne  foi  se  croyant  le  plus 
grand  diplomate  et  le  plus  grand  ministre  du  monde,  il 
n'a  jamais  compris  ce  qui  a  manqué  à  ses  succès  et  ce  qui 
a  causé  ses  disgrâces. 

Aussi,  pensant  avoir  tous  les  mérites,  il  était  simple 
qu'il  prétendît  à  tous  les  honneurs.  Il  faut  voir  avec  quel 
naturel  et  quel  sans-gêne  de  vanité  !  Il  y  a  un  chapitre 
intitulé  Présomption^  auprès  duquel  toutes  les  tirades  des 
marquis  de  Molière  pâlissent.  Puis  il  faut  voir  aussi  les 
joies  enfantines  que  lui  causent  les  plus  simples  signes 
extérieurs  attachés  aux  dignités,  dont,  après  tout ,  il  fut 
comblé ,  le  nombre  de  ses  gens ,  la  livrée  de  ses  domes- 
tiques ,  l'éclat  de  ses  fêtes  ou  de  ses  dîners,  sa  maison 
remplie  de  beau  monde  et  sa  poitrine  chamarrée  de  cor- 
dons !  Heureux  mortel,  que  les  prétentions  aristocratiques 
ne  privent  d'aucune  des  joies  des  parvenus  !  Tout  cela , 
bien  entendu,  est  raconté  négligemment  avec  un  sou- 
verain dédain  qui  n'a  pas  empêché  de  tout  compter,  de 
tout  remarquer  et  de  tout  dire.  Règle  générale  nécessaire 
à  l'intelligence  des  3Iémoires:  toutes  les  fois  que  l'auteur 
a  prétendu  à  quelque  chose ,  il  a  soin  d'en  parler  avec 
dédain.  On  est  confondu  du  nombre  de  choses  auxquelles 
il  a  pensé  et  dont  il  ne  s'est  jamais  soucié.  Ce  procédé 
étant  général  et  passé  à  l'état  d'habitude ,  que  penser 
de  phrases  comme  celle-ci  :  «  Rois  de  la  terre ,  gardez  vos 
couronnes,  et  surtout  ne  me  les  offrez  pas,  car  je  n'en 
veux  mie;  »  ou  bien  encore  :  «Je  pourrais  m'adresser  aux 
monarques;  comme  j'ai  tout  perdu  pour  leur  couronne,  il 


CRITIQUE    LITTÉRAIBE.  317 

serait  assez  juste  qu'ils  me  nourrissent  ;  mais  cette  idée 
qui  devrait  leur  venir  ne  leur  vient  pas ,  et  à  moi  elle  vient 
encore  moins.  Plutôt  que  de  m'asseoir  au  banquet  des 
rois,  j'aimerais  mieux  recommencer  la  diète.  »  Puisque 
cette  idée  n'est  venue  à  personne ,  on  se  demande  com- 
ment elle  se  trouve  imprimée  tout  au  long. 

Ces  élans  d'amour-propre  seraient  des  petitesses  inno- 
centes, si  toute  vanité  n'avait  un  revers  de  médaille,  et  si 
une  si  grande  complaisance  pour  soi-même  n'engendrait 
toujours  une  déplaisance  égale  pour  autrui.  On  dit  en 
philosophie  que  le  non-moi  est  la  limite  du  moi.  M.  do 
Chateaubriand  paraît  avoir  cruellement  senti  cette  vérité , 
et  ce  moi ,  dont  le  domaine  tenait  tant  de  place ,  en  a 
cordialement  voulu  à  tout  ce  qui  lui  servait  de  frontière  ; 
mais  ici  vraiment  on  ne  se  sent  plus  le  courage  de  railler. 
Aussi  bien  on  ne  rit  pas  de  bon  cœur  devant  la  mort,  et 
nous  touchons  à  un  tort  moral  d'une  telle  gravité ,  qu'il 
passe  les  bornes  de  la  plaisanterie ,  et  servira  d'excuse  en 
même  temps  qu'il  mettra  le  comble  à  la  sévérité  de  notre 
jugement. 

Il  y  eut  un  homme  au  xvn^  siècle  doué  d'une  âme  à  la 
fois  haineuse  et  honnête ,  profondément  aigrie  par  le  spec- 
tacle d'une  immoralité  fastueuse  et  par  le  silence  obligé 
d'une  cour.  Il  eut  des  amis  chauds  qu'il  servit  loyalement; 
il  eut  des  ennemis  qu'il  combattit  en  face.  Retiré  des  af- 
faires, vieiUissant  au  fond  d'un  château  ,  il  se  consolait  do 
l'âge  en  racontant  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Viw. 
phrase  abrupte,  éclairée  par  une  imagination  vive  ,  a  fait 
passer  jusqu'à  nous  l'ardeur  de  ses  inimitiés;  mais  quelle 
chaleur  dans  ses  affections!  quel  accent  de  sincérité  dans 
ses  regrets  !  Comme  l'indignation  de  l'ami  du  bien,  comme 
la  hauteur  naturelle  du  grand  seigneur,  comme  la  saga- 
cité de  l'observateur  ont  plus  de  part  encore  à  ses  juge- 
ments impitoyables  que  la  passion  personnelle  !  Comme  on 
sent  que  le  présent  est  fini  pour  lui ,  que  le  monde  n'existe 
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déjà  plus  alors  même  que  la  jeunesse  de  Tâme  évoque  si 
vivement  les  souvenirs  du  passé  !  Et  pourtant  du  fond  de 
sa  retraite  et  du  milieu  de  sa  colère  cet  homme  conserva 
un  tel  sentiment  de  son  devoir,  un  tel  tact  des  convenan- 
ces de  la  société  des  honnêtes  gens,  qu'il  laissa  son  ma- 
nuscrit dans  le  silence  et  lui  interdit  le  jour  pour  un  demi- 
siècle.  Nul  n'en  soupçonna  l'existence  de  son  vivant,  et, 
quand  ses  arrêts  sont  venus  à  la  connaissance  du  public , 
il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  sa  société  et  la 
nôtre.  Les  fils ,  les  petits-fils ,  avaient  suivi  les  aïeux  dans 
la  tombe.  Le  temps,  comme  le  fleuve  infernal,  avait  dé- 
roulé par  neuf  fois  entre  lui  et  nous  les  anneaux  des 
révolutions. 

M.  de  Chateaubriand  n*a  pas  attendu  la  mort  au  fond 
d'un  château  ;  elle  Ta  trouvé  tranquillement  assis  dans  le 
salon  dune  femme  gracieuse  et  bonne ,  dont  aucun  sen- 
timent haineux  n'approcha.  A  l'ombre  de  cette  protec- 
tion paisible,  les  hommes  de  tous  les  partis  se  pressaient 
autour  de  lui ,  heureux  d'oublier  des  griefs  surannés  et 
d'environner  de  respect  et  d'honneurs  la  vieillesse  du  der- 
nier grand  écrivain  de  la  France.  Il  put  rencontrer  là, 
juqu  au  dernier  jour,  d'anciens  adversaires,  des  succes- 
seurs et  des  rivaux.  Je  jurerais  volontiers  que  le  moindre 
ressentiment  ne  se  fit  jamais  sentir  ni  dans  l'expression 
de  leur  visage ,  ni  dans  l'inflexion  de  leur  voix.  Les  passions 
politiques  se  taisaient  devant  le  déclin  solennel  du  génie. 

U.  de  Chateaubriand  n'a  point  écrit  ses  mémoires  dans 
le  silence  ni  pour  la  postérité.  Sauf  la  publicité  directe , 
tous  les  moyens  détournés  ont  été  employés  pour  les  faire 
connaître.  Les  confidences  partielles  ont  été  nombreuses; 
les  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  tolérées,  sinon 
provoquées.  Par  une  anticipation  sans  exemple,  par 
une  fraude  faite  aux  droits  de  la  mort,  M.  de  Chateau- 
briand a  escompté  le  succès ,  disons  tout ,  bien  que  le  mot 
fasse  mal,  le  profit  de  son  œuvre  posthume.  Il  a  su.  il  a 
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parfaitement  su  au  milieu  de  quelle  société  allait  tomber 
cette  œuvre  attendue,  prônée,  payée.  Il  a  pu  connaître 
tous  ses  lecteurs  par  leur  nom  et  mesurer  la  portée  de 
toutes  ses  phrases. 

Et  cependant,  quand  ce  livre  tant  annoncé  a  été  enfin 
livré  à  notre  impatience  légitime  ,  il  s'est  trouvé  contenir 
des  volumes  entiers  inconnus  aux  confidents  les  mieux 
informés ,  et  qui  ne  sont  qu'une  longue  diatribe  person- 
nelle frappant  à  droite  et  à  gauche ,  amis  et  ennemis ,  ad- 
versaires et  collègues,  femmes  et  hommes,  vivants  et 
morts,  sans  plus  de  ménagements  pour  la  vérité  des  faits 
que  pour  l'intégrité  des  caractères.  L'élégie  ou  l'épopée 
des  premiers  volumes,  on  en  avait  fait  des  lectures  com- 
plaisantes ;  le  libelle  des  derniers  livres  avait  été  gardé 
secret  pour  la  surprise  du  public ,  et  quand  ces  traits 
envenimés  sont  entrés  dans  des  plaies  encore  saignantes, 
quand  des  vieillards  sont  venus  réclamer  pour  leur  hon- 
neur que  les  révolutions  même  avaient  respecté ,  quand  les 
fils  ont  voulu  justifier  la  mémoire  offensée  de  leur  père, 
la  défense  légitime  et  la  piété  filiale  n'ont  plus  trouvé  à  qui 
s'en  prendre.  C'était  un  mort  qui  revenait  de  nuit  pour 
calomnier,  et  disparaissait  sans  attendre  le  jour.  La  tombe 
se  rouvrait  un  instant  pour  laisser  passer  l'injure;  elle  se 
refermait  aussitôt  pour  repousser  la  vérité  qui  venait 
s'émousser  sur  sa  pierre  ! 

Nous  serions  au  désespoir  qu'on  nous  soupçonnât  d'exa- 
gération, peut-être  de  ressentiment,  pour  tout  ce  qui  a  pu 
froisser,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  des  sym- 
pathies qui  nous  sont  chères.  Aussi,  j'admets  qu'on  ne 
doit  rien,  pas  même  la  vérité,  et  surtout  pas  la  justice,  à 
d'anciens  adversaires  politiques;  j'admets  que  le  regret 
d'avoir  été  et  le  dépit  de  ne  plus  être  excusent,  légitiment 
même,  si  l'on  veut,  la  profondeur  des  rancunes  et  l'amer- 
tume des  expressions  ;  j'admets  que  le  dernier  gouverne- 
ment, fondé  trop  exclusivement  sur  la  raison  ,  en  dehors 
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(les  traditions  du  passé  et  des  chimères  de  Favenir,  ne 
disait  rien  à  l'imagination  d'un  artiste,  et  j'abandonne  cette 
époque  heureuse  et  Hbre  aux  violences  de  son  ennemi 
comme  à  la  justice  intérieure  que  chacun  lui  rend  aujour- 
d'hui. Je  passe  tout  à  M.  de  Chateaubriand  quand  il  sert 
son  inimitié;  mais  quand  il  trahit  l'amitié,  quand  il  met 
son  amour-propre  en  dehors  de  la  noble  solidarité  d'une 
cause  vaincue,  quand  il  nous  introduit  dans  les  confidences 
de  la  défaite  et  de  l'exil,  pour  nous  faire  voir  comme  il  y 
fut  seul  sage,  seul  courageux,  au  milieu  de  l'imbécillité  et 
de  la  lâcheté  générale  ,  je  sens  mon  indignation  renaître  , 
et  je  la  crois  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est  alors  pleine- 
ment désintéressée.  Des  ennemis,  soit;   mais  d'anciens 
amis,  mais  des  corps  de  l'État  au  sein  desquels  on  a  siégé, 
une  cour  proscrite  qui  joint  la  dignité  du  rang  à  celle  du 
malheur,  quelle  raison ,  quel  prétexte  d'étaler  aux  yeux 
des  contemporains  leurs  portraits  dénaturés,  leurs  secrètes 
douleurs  dévoilées,  leurs  faiblesses  malignement  commen- 
tées? Parmi  tant  de  révélations  que  M.  de  Chateaubriand 
nous  fait  sur  le  compte  de  ce  parti  monarchique  au  sein 
duquel  il  a  vécu  ,  il  en  est  que  nous  ne  savions  pas  et  que 
nous  ne  croirons  jamais;  il  en  est  que  nous  savions  et  que 
nous  n'avions  nul  besoin  d'entendre.  Nous  ne  croirons 
jamais,  par  exemple,  que,  parmi  tant  de  serviteurs  du  vieux 
roi,  qui,  en  1830,  se  jetèrent  entre  lui  et  la  fureur  popu- 
laire ,  il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  homme  de  cœur.  Il  n(; 
dépendra  pas  de  M.  de  Chateaubriand  d'altérer  la  réputa- 
tion de  loyauté  attachée  à  certains  noms;  il  ne  réussira 
pas ,  après  vingt  ans ,  à  noircir  la  bonne  foi  de  ce  noble 
médiateur  qui  accourut  de  Saint-Cloud  au  péril  de  sa  vie, 
et  dont,  au  milieu  de  l'effervescence  d'un  peuple,  la  paroh\, 
si  elle  ne  fut  pas  écoutée  par  tout  le  monde  ,  ne  fut  mise 
en  doute  par  personne.  En  revanche,  pense-t-il  nous  avoir 
rien  appris  lorsqu'il  nous  fait  voir  en  détail  ce  que  tout  le 
monde  sait,  à  savoir  que,  quand  les  rois  ont  le  malheur 
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d'avoir  des  cours  qui  se  mêlent  de  leurs  affaires ,  l'exil 
même  ne  les  préserve  pas  des  intrigues?  Mais,  en  vérité, 
va-t-on  en  pèlerinage  chez  les  rois  détrônés  pour  racon- 
ter ensuite  les  petites  misères  qui  les  entourent?  Ce 
voyage  solitaire  en  Bohême ,  ce  journal  maussade  tenu 
dans  une  auberge,  voilà  peut-être  la  lecture  la  plus  mé- 
lancolique que  ces  dix  volumes  présentent.  On  y  lit  jus- 
qu'au fond  de  cette  âme  dévastée.  L'orgueil  courbé  par 
l'âge  erre  sur  ces  ruines,  où  passent  aussi  par  moments 
des  images  presque  inconvenantes,  de  passagères,  d'im- 
puissantes lubies  de  jeune  homme.  Puis  nous  entrons  dans 
ce  vieux  palais,  et  les  sentiments  qu'y  porte  l'auteur  nous 
paraissent  aussi  froids  que  les  murs  démeublés  qu'il 
dépeint.  C'est  un  prince  qui  commanda  des  armées  fran- 
çaises, qui  espéra  le  trône,  et  dont  la  douleur  muette  est 
tournée  en  imbécilhté  ridicule.  C'est  un  vieux  serviteur  à 
qui  une  congestion  religieuse  embarrasse  le  cerveau;  c'en 
est  un  autre  qui  est  un  grand  seigneur  avorté,  un  amateur 
des  arts  sans  imagination  ,  un  libertin  à  la  glace ,  qui  a 
enterré  la  monarchie  à  Hartivell,  à  Gand,  à  Edimbourg, 
à  Prague^  toujours  veillaîit  à  la  dépouille  des  puissants 
défunts,  comme  ces  paysans  des  côtes  qui  recueillent  les 
objets  naufragés  que  la  mer  rejette  sur  ses  bords  :  voilà  ce 
qu'un  mourant  écrivit  sur  les  compagnons  fidèles  du 
malheur. 

Que  devait  faire  maintenant  devant  ce  singulier  monu- 
ment une  critique  sincèrement  admiratrice  du  talent,  mais 
plus  respectueuse  encore  pour  la  morale  ?  Sera-t-il  dit  que 
ce  calcul  aura  réussi?  Sera-t-il  dit  qu'après  s'être  livré  en 
paix  à  ces  solitaires  épanchements  de  fiel,  il  aura  préservé 
jusqu'à  sa  mémoire  de  la  revendication  de  la  vérité? 
Cette  idée  est  insupportable.  M.  de  Chateaubriand  n'est 
plus.  Son  souvenir,  ses  exemples  vivent.  Nous  vivons 
aussi  pour  les  interroger,  et  en  tirer  pour  la  génération 
présente  d'utiles  enseignements.  Ces  longs  volumes  ren- 
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ferment  une  grande  leçon.  Ne  craignons  pas  de  l'envisager. 

M.  de  Chateaubriand  nous  a  donné  son  secret.  Il  fut  un 
sublime  égoïste  ;  il  ne  pensa  qu'à  lui-même  ;  il  a  vécu ,  il 
est  mort  dans  cette  pensée.  Au-dessus  de  ses  sentiments 
de  famille,  de  ses  épanchements  d'amour,  de  ses  dévoue- 
ments politiques,  sa  personne  passe  toujours;  elle  survit, 
à  peine  atteinte  par  les  impressions  du  dehors,  profondé- 
ment dévorée  par  le  feu  d'une  ambition  intérieure;  elle  a 
débordé  toutes  les  dignités  dont  il  a  été  revêtu  ;  elle  a  fait 
éclater  tous  les  partis  qui  l'ont  reçu  dans  leurs  rangs.  Son 
égoïsme  n'eut  point  la  mesquinerie  d'un  calcul  ;  il  eut  la 
grandeur  d'une  passion.  Comme  tous  les  sentiments  vrais, 
cet  égoïsme  a  produit  des  actes  de  courage  et  même  de 
sacrifice.  Il  est  arrivé  à  M.  de  Chateaubriand  de  sacrifier 
son  intérêt  à  sa  gloire  et  sa  place  à  son  rôle;  mais,  sur 
Fautel  où  il  s'immolait ,  il  était  dieu  en  même  temps  que 
victime. 

Le  mal  qui  consumait  sa  vieillesse  chagrine  fait  ravage 
autour  de  nous;  la  scène  politique  est  envahie  par  ces 
égoïsmes  démesurés  qui  réussissent  à  troubler,  à  absorber 
peut-être  quelques  jours  en  eux-mêmes  Texisfence  de 
toute  une  nation,  et  vont  sécher  ensuite  sur  quelque  plage 
abandonnée ,  rejetés  par  tous  les  partis.  Contemi  par  le 
régime  salutaire  de  la  discussion  chez  les  hommes  politi- 
ques proprement  dits,  ce  mal  semble  surtout  n'épargner 
aucun  de  ceux  qui  des  lettres  passent  aux  affaires.  L'irri- 
table vanité  poétique ,  illustre  dans  tous  les  temps ,  est 
devenue  aujourd'hui  un  véritable  fléau  populaire.  Nous 
ne  pensons  pourtant  pas  qu'il  ait  été  réservé  à  notre 
époque  d'ajouter  au  fond  la  moindre  dose  à  l'incurable 
égoïsme  du  cœur  humain;  mais  il  est  en  général,  dans  les 
sociétés ,  des  conditions  d'équilibre  moral  presque  aussi 
essentielles  à  leur  existence  que  la  densité  physique  de  l'air 
qu'elles  respirent.  Autrefois ,  quand  l'homme  heureuse- 
ment doué  par  la  nature  sentait  s'éveiller  en  lui  les  pre- 
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miers  aiguillons  du  talent,  il  apercevait  en  même  lemps 
devant  ses  yeux  des  corps  constitués,  des  dignités  hérédi- 
taires, des  grandeurs  de  tout  genre  qui  l'étonnaient  de 
leur  élévation  ;  il  sentait  peser  sur  sa  tête  une  société  régu- 
lière avec  ses  traditions  et  ses  doctrines,  et  ce  poids  salu- 
taire doublait  en  la  contenant  l'élasticité  du  génie.  Au- 
jourd'hui ,  sur  notre  terrain  mis  à  nu  ,  quiconque  s'élève 
un  peu  a  tout  de  suite  la  tête  par-dessus  tout  le  monde  ; 
il  n'aperçoit  plus  que  des  fronts  inclinés  devant  le  sien. 
De  là  ces  développements  monstrueux  de  la  vanité,  véri- 
tables phénomènes  moraux  que  l'étranger  étonné  vient 
admirer  parmi  nous.  La  pression  atmosphérique  manque 
partout  autour  de  nous,  et  l'âme  des  poètes,  formée  d'une 
matière  plus  volatile  qu'aucune  autre ,  est  la  première  à 
mettre  au  jour  ces  prodiges  d'une  ébullition  spontanée. 

Aucune  règle  morale  ne  supplée ,  je  le  sais  bien ,  aux 
contre-poids  naturels  d'une  société  bien  organisée.  La 
raison  publique,  quand  elle  fait  un  effort  sérieux  et  qu'elle 
s'appuie  surtout  sur  d'éternelles  vérités,  n'est  pourtant 
pas  tout  à  fait  impuissante.  Discussion  politique,  jugement 
historique  et  philosophique,  critique  littéraire,  il  est  temps 
de  convier  solennellement  toutes  les  forces  de  cette  rai- 
son à  une  croisade  contre  le  mal  qui  nous  envahit.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  plaisir  d'esprit,  de  raffinement  du  goût. 
Le  mauvais  goût,  les  mauvais  cœurs,  les  malheurs  publics, 
tout  se  tient  intimement;  si  nous  ne  le  voyons  pas,  nous 
sommes  bien  aveugles.  Dans  un  temps  où  la  littérature 
fait  les  révolutions,  pourquoi  la  critique  ne  se  croirait-elle 
pas,  pour  sa  part,  chargée  de  les  prévenir?  Si  M.  de  Fon- 
tanes  avait  vécu  ,  nous  n'aurions  jamais  eu  la  douleur  des 
Mémoires  cV Outre-Tombe ,  et  si,  heureusement  pour 
M.  de  Chateaubriand,  cette  explosion  a  été  si  tardive, 
c'est  sans  doute  à  la  saine,  à  la  sévère  critique  de  ses  pre- 
mières années  que  nous  en  sommes  redevables.  Si,  le 
jour  où  le  chantre  encore  pur  des  Méditalions  aventura 
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la  religion  dans  la  caverne  de  Jocehjn  ,  quelque  voix  se 
fût  élevée  pour  dénoncer  la  profanation  cachée  sous  l'em- 
phase, nous  n'aurions  peut-être  pas  vu  commencer  cette 
ligne  de  déviation  morale  qui  passa  par  les  Girondins 
pour  aboutira  THôtel  de  Ville.  Il  n'est  pas  jusqu'au  grand 
apostat  de  notre  âge,  jusqu'à  ce  prêtre  sur  qui  le  monde 
s'est  chargé  d'exécuter  les  sentences  de  Dieu ,  à  qui  une 
critique  hardie,  faite  à  temps,  n'eût  peut-être  épargné 
ranathème.  Malheureusement  la  critique,  comme  toutes 
choses  dans  ces  temps  heureux ,  profitait  de  la  liberté 
commune  pour  se  passer  des  fantaisies.  On  avait  un  gou- 
vernement pour  défendre  la  société  ;  à  lui  les  blâmes 
revenaient  de  droit  :  les  directeurs  naturels ,  devenus  les 
corrupteurs  de  l'esprit  public,  n'entendaient  qu'un  concert 
d'adulations.  La  royauté  sociale  était  chaque  jour  outra- 
gée; la  prétendue  royauté  du  talent  conservait  seule  des 
courtisans  et  des  flatteurs.  Instruite  par  l'expérience, 
affranchie  par  le  scandale,  il  est  temps  que  la  critique  se 
mette  à  l'œuvre  aujourd'hui  pour  crever  ces  outres  de 
vanités  littéraires  d'où  sortent  par  intervalles  les  orages 
des  révolutions.  Il  est  temps  qu'elle  reprenne  ses  refiles  et 
ses  droits.  Elle  retrouvera  ses  règles,  depuis  longtemps 
oubliées,  réfugiées  aux  pieds  de  la  loi  morale  dont  elles 
émanent.  Ses  droits  sont  ceux  de  la  vérité  qu'elle  inter- 
prète et  des  générations  nouvelles,  qu'elle  enseigne  ;  ils 
l'autorisent  à  parler  de  pair  à  tout  le  monde,  et  à  traiter 
avec  une  franchise  égale  la  réputation  des  vivants  et  la 
mémoire  des  morts. 
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RECEPTION 

DE 

M.  A.  DE  SAINT-PRIEST. 

A  l'académie  française. 


Le  fait  est  désormais  avéré  :  TAcadémie  Française  sub- 
siste, et  la  révolution  expire  à  la  porte  de  l'Institut.  Cette 
noble  et  vieille  compagnie  soutient  aujourd'hui  le  choc 
des  ébranlements  politiques  avec  le  même  calme  qu'elle 
avait  subi,  pendant  un  siècle  et  demi,  tout  le  feu  des  plai- 
santeries de  ses  détracteurs.  Les  vociférations  des  clubs 
n'ont  pas  plus  étouffé  sa  voix  qu'autrefois  les  quolibets 
des  cafés  où  déclarhait  Fréron  et  soupirait  le  Pauvre 
Diable.  Nous  avons  entendu  l'autre  jour  le  directeur  de 
l'Académie  invoquer  un  usage  fondé  sur  un  précédent  de 
17  76.  En  quel  autre  lieu  de  France  les  amateurs  du  passé 
trouveraient-ils  une  pareille  bonne  fortune?  Tel  est  le  sort 
des  institutions,  sérieuses  ou  frivoles,  mais  fondées  en 
conformité  véritable  avec  le  génie  d'un  pays,  et  placées, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  courant  de  l'esprit  national.  Ce 
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courant  les  emporte  avec  lui,  elles  surnagent  à  sa  surface. 
Bien  longtemps  avant  qu  il  y  eût  une  politique  au  monde, 
l'Académie  Française  en  faisait,  comme  M.  Jourdain  de  la 
prose,  sans  le  savoir.  Au  milieu  d'une  société  dont  les  di- 
vers rangs  étaient  profondément  divisés  et  sourdement 
hostiles,  où  l'impertinence  qui  tombait  d'en  haut  ne  ces- 
sait d'alimenter  l'envie  qui  grondait  en  bas,  ce  fut  dans 
une  compagnie  littéraire  que  le  privilège  et  le  talent  se 
rencontrèrent,  pour  la  première  fois,  sur  un  pied  d'égalité 
un  peu  conventionnelle,  mais  prélude  d'une  égalité  véri- 
table. Ce  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  faire  sur  les  bancs 
des  États  généraux  ni  même  du  parlement,  l'aristocratie 
française  y  consentit  sur  les  fauteuils  de  l'Académie.  Elle 
fit  à  son  goût,  ou,  si  l'on  veut,  à  ses  prétentions  littéraires, 
le  sacrifice  qu'elle  avait  refusé  à  ses  intérêts  politiques. 
L'Académie  Française  est  le  seul  théâtre  où  l'égalité  ait 
été  concédée  sans  avoir  besoin  d'être  conquise. 

C'est  par  là  que  l'Académie  Française  représente  émi- 
nemment un  des  faits  les  plus  frappants  de  notre  histoire  : 
le  mélange  de  fesprit  littéraire  à  tout  le  développement 
social  et  politique  du  pays.  Peu  savante  d'ordinaire,  lisant 
peu  et  surtout  impatienmient,  la  nation  française  est  pour- 
tant, qui  ne  l'a  remai'qué?  imbue  de  littérature  jusqu'à  la 
moelle  de  ses  os.  Les  lettres  ont  éclairé  ses  jours  de  gloire, 
et  l'ont  consolée  dans  ses  jours  d'humiliation  passagère  : 
elle  est  restée  littéraire  dans  ses  plus  sombres  jours  de 
crime.  Sa  première  révolution  fut  préparée  dans  les  aca- 
démies, inaugurée  dans  les  théâtres,  et  resta  académique 
et  théâtrale  jusqu'au  pied  de  féchafaud.  Que  de  tètes 
roulèrent  alors  pour  arrondir  une  période  1  Comme  l'in- 
strument de  mort  frappait  avec  la  froide  symétrie  d'une 
antithèse  de  rhétorique  !  Et,  hier  encore,  tout  un  peuple 
frémissant  ne  s'arrêtait-il  pas  ébloui  par  le  faux  éclat 
d'une  métaphore  et  charmé  par  les  accents  pompeux 
d'une  voix  moins  juste  que  sonore  !  Avec  un  peu  d'amour- 
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propre  et  moins  de  patriotisme,  F  Académie  pouvait  se 
dire  qu'après  tout  la  révolution  de  février  n'était  faite  que 
pour  porter  à  la  tête  des  affaires  un  de  ses  membres  au 
lieu  d'un  autre.  Ge  ne  serait  donc  pas  un  des  moins  bons 
moyens  d'apprécier  en  France  le  véritable  état  de  l'opi- 
nion et  d'essayer  quelque  prévision  de  l'avenir,  que  de  re- 
garder dans  quel  sens  se  porte  le  mouvement  littéraire.  Là 
où  est  la  vive  et  saine  littérature  du  pays,  là  sont  ses  véri- 
tables sentiments,  là  doit  s'arrêter  le  succès  définitif.  A  ce 
compte,  nous  devrions  reprendre  confiance,  car  si,  il  y  a 
cinquante  ans,  la  littérature  portait  à  pleines  voiles  vers  la 
révolution,  elle  y  résiste  aujourd'hui  par  ses  meilleurs  or- 
ganes. Elle  attaquait  alors,  elle  se  défend  maintenant; 
elle  détruisait,  elle  conserve;  ce  fut  un  adversaire  dange- 
reux, c'est  un  allié  que  nous  ne  devons  pas  dédaigner.  Mi- 
racle pour  miracle,  assurément,  il  lui  a  été  plus  facile 
d'abattre  les  murailles  de  Jéricho  au  son  de  la  trompette 
qu'il  ne  lui  serait  aujourd'hui  de  relever,  par  une  harmo- 
nie nouvelle,  les  remparts  détruits  de  Thèbes;  mais  enfin 
la  littérature  a  enfanté  la  société  nouvelle  :  c'est  bien  le 
moins  qu'elle  la  protège.  Elle  nous  a  faits  tels  que  nous 
sommes,  qu'elle  tâche  de  nous  conserver  comme  elle  nous 
a  faits.  Il  y  va  de  son  sort  comme  du  nôtre.  Au  sein  de 
tentatives  révolutionnaires  qui  puisent  uniquement  cette 
fois  leur  force  dans  des  appétits  matériels,  il  n'y  aurait 
plus  de  place  pour  l'intelligence.  La  révolution  qui  nous 
menace  n'aurait,  en  fait  de  poésie,  pas  même  de  Marseil- 
laise possible.  A  entendre  dès  à  présent  ses  promoteurs, 
on  voit  où  elle  irait  chercher  le  vocabulaire  de  son  élo- 
quence, et  la  mort  où  elle  nous  enverrait  serait  véritable- 
ment la  mort  sans  phrases. 

Cette  intime  solidarité  entre  la  politique  et  la  littérature 
explique  pourquoi  deux  fois  depuis  un  mois  l'Académie  a 
disputé  l'attention  publique  à  l'Assemblée  nationale,  et 
pourquoi  la  politique  y  a  pénétré,  presque  à  l'insu  de  ceux- 
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là  même  qui  l'y  introduisaient  Assurément,  M.  de  Noailles 
et  M.  de  Saint-Priest  avaient  cent  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  parler  politique  à  TAcadémie,  et  entre  autres  le  senti- 
ment de  réserve  qui  porte  toujours  les  hommes  de  goût  à 
ne  pas  trop  parler  des  affaires  de  leur  métier.  Il  n'y  a  pas 
eu  moyen  cependant  de  l'éviter.  La  politique  s'est  retrou- 
vée sous  leurs  plumes,  non  pas  cette  politique  bruyante 
qui  vit  d'émotions  et  s'exalte  pour  des  noms  propres,  mais 
la  politique  élevée,  paisible,  qui  se  nourrit  de  méditations, 
qui  se  mêle  à  tous  les  mouvements  de  Tâme,  et  qui  finit 
par  pénétrer,  en  quelque  sorte,  à  tel  point  l'intelligence, 
que  toutes  les  pensées  en  portent  l'empreinte.  Cette  poli- 
tique a  pris,  chez  M.  de  Xoailles,  une  teinte  mélancolique 
qui  convenait  au  génie  dont  il  consacrait  le  souvenir,  et  au 
passé  dont  il  réveillait  la  cendre  éteinte.  M.  de  Saint-Priest 
lui  a  donné,  au  contraire,  un  tour  vif,  railleur,  il  l'a  répan- 
due sur  tout  son  discours  avec  une  légèreté  élégante.  En- 
tre ces  deux  procédés  si  divers,  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on 
ne  le  pense.  L'ironie  et  la  mélancolie  sont  deux  formes  du 
doute,  et  le  doute  est,  quoi  qu'on  fasse,  au  fond  de  l'esprit 
de  tous  ceux  qui,  de  nos  jours,  ont  réfléchi  ou  travaillé 
pour  voir  leurs  réflexioas  déçues  et  leurs  travaux  em- 
portés. 

M.  de  Saint-Priest  s'est  montré  dans  son  discours,  tel 
que  les  lecteurs  de  la  Revue  le  connaissent  :  toujours  net 
et  piquant  dans  son  style,  toujours  impartial  et  sensé  dans 
ses  jugements;  du  xviii'^  siècle,  par  la  précision  et  la  so- 
briété de  la  forme,  par  un  certain  cachet  de  distinction, 
d'originalité  personnelle,  qui  manque  d'ordinaire  à  notre 
âge,  toujours  imitateur  et  trop  souvent  vulgaire  ;  du  xix% 
par  la  largeur  de  la  critique  et  l'intelligence  des  idées  d'au- 
trui.  Cette  critique  large,  cette  intelligence  étendue,  avaient 
beau  jeu  pour  se  développer.  De  M.  BallancheàM.Vatout, 
quelle  distance  h  parcourir!  que  de  cordes  à  toucher  d'un 
bout  à  l'autre  du  clavecin!  M.  de  Saint-Priest  a  insisté 
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avec  goût  sur  un  rapprochement  que  le  hasard  amenait  et 
que  ïart  eût  évité  :  il  ne  savait  pas  ou  n'a  pas  pu  dire  que 
l'orateur  achevait  le  piquant  contraste  formé  par  la  réu- 
nion des  oraisons  funèbres.  M.  de  Saint-Priest,  qui  sait 
toujours  ce  qu'il  dit  et  même  un  peu  plus  qu'il  n'en  dit,  ne 
ressemblait  guère  en  ce  point,  à  M.  Ballanche,  et  sa  plai- 
santerie, toujours  prise  au  fond  de  sa  pensée  et  soigneuse- 
ment cachée  derrière  ses  mots,  n'est  pas  précisément  celle 
de  M.  Vatout.  Cette  plaisanterie  est  pourtant  ce  qui  lui  a 
permis  de  donner  à  son  discours  l'unité  qui  manquait  au 
sujet.  Il  n'y  avait  que  son  esprit  délié  qui  pût  parcourir 
avec  cette  heureuse  volubilité  tant  de  tons  divers.  11  n'y 
avait  que  sa  phrase  élégante  pour  faire  descendre  les  pen- 
sées de  M.  Ballanche  à  la  portée  de  la  foule  et  élever  les 
jeux  de  mots  de  M. Vatout  à  la  hauteur  académique. 

Le  public  a  vivement  goûté  le  ton  de  raillerie  tine  qui 
domine  d'un  bout  à  l'autre  du  discours  de  M.  de  Saint- 
Priest.  Entraîné  par  la  rapidité  du  style,  ce  public  vrai- 
ment français  s'est  moqué  de  lui-même  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Guidés  par  des  appréciations  toujours 
justes,  mais  aussi  toujours  critiques,  nous  avons  raillé  tous 
nos  essais  passés,  tous  nos  espoirs  futurs  de  gouverne- 
ment. Nous  avons  raillé,  sans  respect  pour  les  dieux, cette 
époque  inimitable  de  l'empire  devemiesi  tôt  icne  légende 
et  presque  une  religion. 'Nous  avons  raillé,  sans  égard  pour 
des  mésaventures  qui  sont  celles  de  tout  le  monde,  ces  dé- 
hcates  conceptions  de  la  théorie  politique  à  l'ombre  des- 
quelles nous  avions  vécu  pourtant  et  même  grandi  pendant 
trente  années,  et  qui  ont  disparu  emportées  par  un  tour- 
billon dans  un  sombre  jour  d'hiver  :  assez  semblables  à 
une  de  ces  mécaniques  savantes  dont  la  science  moderne 
a  parsemé  nos  vallées,  et  qu'un  troupeau  d'animaux  sau- 
vages, chassé  des  forêts  par  la" faim,  serait  venu  dévaster 
tout  d'un  coup.  L'auditoire  a  suivi  avec  complaisance  tous 
les  traits  décochés  par  M.  de  Saint-Priest  contre  tout  ce 
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qui  a  été  déjà  et  ce  qui  peut  rêver  d'être  encore.  Il  Ta  vu 
accabler  les  novateurs  de  cette  forte  expression  :  les  ar- 
chitectes du  vide,  sourire  de  pitié  aux  prophètes  du  passé, 
et,  sévère  pour  les  systèmes  absolus,  se  montrer  sans  ré- 
mission pour  tous  les  mélanges.  Le  mariage  morganati- 
que du  droit  divin  et  de  la  souveraineté  populaire,  cette 
douce  et  pacifique  espérance  des  âmes  conciliantes,  est 
sorti  tout  meurtri  de  cette  séance  impitoyable.  Ce  juge- 
ment rapide,  toujours  suivi  d'une  exécution  sommaire,  ne 
s'est  arrêté  que  pour  se  recueillir  dans  des  termes  pleins 
d'émotion  devant  la  majesté  des  infortunes  royales  et  de- 
vant le  spectacle  touchant  d'une  mort  prématurée  couron- 
nant un  exil  volontaire.  En  un  mot,  au  bout  de  cette  heure 
qui  a  paru  si  courte  à  ceux  qui  l'ont  passée  en  compagnie 
de  M.  de  Saint-Priest,  après  avoir  écouté  les  conseils  salu- 
taires qui  ont  terminé  son  discours,  chacun  est  sorti  dans 
une  disposition  d'esprit  parfaitement  appropriée  au  temps 
où  nous  vivons,  avec  une  énergique  résolution  de  sauver 
la  société  menacée  et  une  assez  grande  incertitude  sur  les 
moyens  d'y  parvenir,  avec  une  forte  volonté  d'arriver  et 
une  complète  ignorance  du  buta  atteindre,  avec  l'abîme 
en  face  et  des  ruines  autour  de  soi. 

Nous  ne  reprocherons  pas  à  M.  de  Saint-Priest,  à  Dieu 
ne  plaise  !  le  résultat  un  peu  pénible  où  il  nous  a  amenés 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher  et  par  un  chemin  si  riant.  Nous 
nous  sommes  bien  trop  amusés  pour  nous  plaindre.  Puis 
l'artiste  s'inspire  de  ce  qu'il  voit,  et  tout  ce  qu'on  voit  au- 
jourd'hui de  la  France  appelle  assez  naturellement  la  cri- 
tique. D'ailleurs,  le  don  de  saisir  à  ce  degré  le  ridicule  et 
de  le  faire  passer  tout  d'un  trait  dans  l'esprit  d'un  audi- 
toire est  un  de  ces  talents  qui  dominent  ceux  qui  le  possè- 
dent. Le  sarcasme  est  comme  l'enthousiasme  de  Tanti- 
quité,  il  maîtrise  le  devin  qu'il  anime.  Je  soupçonne  fort 
M.  de  Saint-Priest  de  ne  pas  être  au  fond  si  sévère  pour  la 
France,  ni  même  pour  son  état  social  et  politique,  de  ne 
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pas  désespérer  autant  de  nous  que  sa  verve  moqueuse  le 
ferait  souvent  penser.  Les  écrits  qui  l'ont  illustré,  à  défaut 
d'autres  preuves,  viendraient  à  notre  aide  dans  cette  sup- 
position. L'écrivain  qui,  dans  l'^/^^o/re  de  la  conquête  du 
royaume  de  Naples.  nous  a  montré  la  France  toute-puis- 
sante en  Europe,  par  Tascendant  du  génie  et  des  armes, 
dès  le  temps  même  de  saint  Louis,  bien  avant  les  mal- 
heurs de  Crécy  et  d'Azincourt,  qui  nous  fait  retrouver 
ainsi  tout  un  premier  siècle  de  gloire  enseveli  dans  les  té- 
nèbres qui  Font  suivi,  sait  mieux  que  personne  qu'une 
nation  douée  d'une  telle  force  de  vie  peut  avoir  plus  d'une 
éclipse  sans  toucher  encore  à  son  déclin.  Sans  chercher 
de  démonstration  ailleurs  que  dans  l'occasion  présente, 
plus  d'un  passage  de  son  discours,  et  entre  autres  le  pa- 
rallèle entre  M.  Ballanche  et  M.  de  Maistre,  ce  morceau 
capital  qui  résume  toute  la  pensée  de  l'orateur,  suffirait 
pour  protester  contre  le  caractère  de  désenchantement  un 
peu  trop  général  dont  certains  traits  sont  empreints.  M.  de 
Saint-Priest,  qui  reproche  si  sévèrement  à  M.  de  Maistre 
d'avoir  maudit  la  France,  ne  voudrait  pas  faire  quelque 
chose  d'analogue  en  la  décriant  tout  à  fait. 

Cette  comparaison  était  appelée  par  le  sujet  même.  On 
ne  pouvait  faire  l'éloge  de  M.  Ballanche  sans  parler  de 
M.  de  Maistre  qu'il  a  tour  à  tour  admiré  et  combattu.  Éle- 
vés dans  les  mêmes  opinions  monarchiques  et  religieuses, 
éprouvant  au  spectacle  des  mêmes  horreurs  une  même 
indignation,  attirés  l'un  et  l'autre  par  une  aspiration  pa- 
reille vers  une  philosophie  plus  profonde  que  celle  qui  avait 
enivré  le  xvine  siècle,  M.  Ballanche  et  M.  de  Maistre  étaient 
entrés  de  bonne  heure, même  sans  se  connaître,  dans  cette 
correspondance  secrète  qui,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
unit  les  esprits  d'élite.  Les  considérations  éloquentes  que 
le  bruit  éloigné  des  massacres  de  Paris  inspirait  à  l'émi- 
gré sayoyard  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  retentissaient 
dans  le  cœur  de  l'humble  bourgeois  de  Lyon,  qui  avait  vu 
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le  sang  couler  à  flots  pressés  dans  les  rues  de  sa  ville  na- 
tale. Devant  cet  assemblage  effrayant  de  gloire  et  d'ini- 
quités, dans  ces  alternatives  d'héroïsme  et  de  fureur, 
entre  le  bruit  du  canon  de  Jemmapes  et  les  cris  des  vic- 
times de  TAbbaye,  Tun  et  l'autre  durent  se  poser  cette 
question  redoutable,  qui  n'est  pas  encore  résolue  :  Mais 
qu'est-ce  donc  que  cette  révolution  française?  Est-ce  le 
terme  de  la  civilisation  européenne?  ou  doit-elle  en  sortir 
renouvelée?  Est-ce  une  crise?  est-ce  une  mort?  est-ce 
une  expiation?  est-ce  un  supplice?  est-ce  le  mal?  est-ce 
le  bien?  Étrange  événement  dont,  depuis  soixante  ans 
qu'il  dure,  le  caractère  ne  peut  pas  encore  être  défini,  qui 
tour  à  tour  apparaît  comme  un  bienfait  inappréciable  ou 
comme  un  mal  irréparable,  qui  a  retiré  à  l'arbre  social  des 
racines  sans  lesquelles  il  semble  qu'il  ne  peut  plus  vivre, 
et  lui  a  fait  pourtant  porter  des  fruits  d'égalité  et  de  justice 
auxquels  on  ne  peut  plus  renoncer  dès  qu'on  les  a  goûtés, 
qui  nous  a  assuré  toutes  sortes  de  libertés  précieuses,  ex- 
cepté, dirait-on,  la  liberté  d'être  î  Véritable  signe  de  con- 
tradiction élevé  parmi  les  hommes,  tournant  comme  un 
phare  à  demi  éclairé  sur  un  pivot  mobile,  qui  tantôt  illu- 
mine la  mer  de  ses  feux,  tantôt  laisse  le  nautonier  aux 
prises  dans  la  nuit  avec  la  tempête!  L'esprit  plus  profond 
qu'étendu  de  M.  de  Maistre  n'hésita  pas.  Il  porta  sur  la  ré- 
volution française  un  jugement  sans  restriction,  et  qui  fut 
aussi  sans  appel.  Il  la  déclara  satcmique  dans  son  prin- 
cipe; il  lui  reprocha  moins  encore  ses  crimes  que  son  es- 
prit, et  93,  à  ses  yeux,  ne  fut  que  le  châtiment  de  89. 
M.  de  Maistre  prononça  cet  arrêt  dès  1795;  il  vécut  trente 
ans  depuis  sans  le  rapporter.  Ni  les  pompes  de  l'empire, 
ni  la  sagesse  du  code  civil ,  ni  le  premier  éclat  des  luttes 
parlementaires  sous  la  restauration,  ni  cette  apparence 
d'une  société  régénérée  que  prit,  sous  ses  yeux  la  France 
glorieuse  d'abord  et  puis  libre,  rien  ne  put  ébranler  son 
jugement.  Hélas!  que  dirait-il  aujourd'hui?  M.  Ballanche 
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fut  moins  téméraire  ou  moins  ferme.  Averti  peut-être  par 
l'atmosphère  qui  l'entourait,  par  la  classe  dans  laquelle  il 
était  né,  par  la  perspicacité  naturelle  de  son  esprit,  de  Tim- 
possil)iiité  de  faire  un  pas  en  arrière  vers  le  passé,  il  vit  que, 
sMl  condamnait  le  présent  sans  ménagement,  il  faudrait 
désespérer  sans  retour  de  l'avenir  :  il  craignit  qu'il  n'y  eut 
quelque  impiété  dans  ce  désespoir.  Moins  confiant  pour- 
tant que  le  libéralisme  moderne  dans  la  puissance  des  con- 
stitutions écrites  pour  remplacer  les  traditions,  moins  sûr 
que  la  philosophie  rationaliste  du  temps  d'arrêt  que  la 
raison  saurait  trouver  elle-même,  il  passa  toute  sa  vie,  il 
épuisa  tous  ses  efforts  à  opérer  entre  des  idées  d'origines 
contradictoires,  entre  des  regrets,  des  craintes,  des  scru- 
pules qui  se  heurtaient,  une  conciliation  qui  ne  porta  ja- 
mais la  paix  dans  son  esprit  ni  la  clarté  dans  ses  écrits. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  nous,  dans  les  ténèbres  où  nous 
sommes  aujourd'hui  plongés,  de  lui  reprocher  de  ne 
pas  avoir  vu  clair.  Si  dans  d'autres  temps  le  regard  de 
M.  Ballanche  nous  sembla  parfois  un  peu  trouble ,  c'est 
peut-être  que,  plus  étendu  que  le  nôtre,  il  apercevait 
plus  de  nuages  à  l'horizon  et  embrassait  plus  d'objets  à 
la  fois. 

Mais  il  faut  laisser  exposer  à  M.  de  Saint-Priest  cette 
différence  de  jugement  entre  deux  hommes  si  rapprochés 
de  croyance,  qui  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  polémique. 
Si  M.  de  Saint-Priest  n'avait  suivi  que  ses  sympathies  d'é- 
crivain et  d'homme  de  talent,  à  coup  sûr  il  aurait  donné  la 
préférence  à  M.  de  Maistre.  La  force  de  la  pensée,  la  pré- 
cision du  style,  la  puissance  de  l'ironie,  ces  mérites  émi- 
nents  de  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- Pét'vsbourg,  sont 
des  qualités  auxquelles  M.  de  Saint-Priest  n'a  pas  le  droit 
d'être  insensible,  tandis  qu'il  en  a  dû  coûter  à  son  esprit, 
qui  aime  à  marcher  droit,  d'avoir  à  se  démener  l'espace 
de  quatre  gros  volumes  dans  les  régions  où  habitait  trop 
souvent  la  pensée  de  M.  Ballanche.  Malgré  ce  penchant 
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naturel  qu'il  a  dû  avoir  à  combattre,  M.  de  Saint-Priest 
n'hésite  pas  à  donner  dans  le  différend  Tavantage  au  parti- 
san éclairé  de  la  société  nouvelle,  à  celui  des  deux  chré- 
tiens qui  joignit  à  une  foi  aussi  pure,  bien  que  moins  sé- 
vère, une  charité  plus  bienveillante  pour  les  individus,  et 
une  meilleure  espérance  de  la  bonté  de  Dieu  pour  le 
monde. 

«  Tous  deux,  dit-il,  partirent  du  même  principe,  tous 
les  deux  donnèrent  à  leur  système  la  base  éminemment 

chrétienne  de  la  chute  du  premier  homme Mais,  à 

Taspect  des  crimes  qui  décimaient  et  souillaient  la  patrie, 
M.  Ballanche  n'avait  point  douté  de  son  avenir,  ni  déses- 
péré de  la  société.  M.  de  Maistre  Tavait  maudite.  Il  avait 
surtout  maudit  la  France,  et,  comme  pour  mieux  la  défier, 
il  lui  avait  emprunté  sa  langue.  A  cet  instrument  affaibli 
et  faussé,  il  avait  su  restituer  quelque  chose  de  sa  force 
première.  Fils  des  montagnes,  il  avait  rendu  à  notre 
idiome  cette  saveur  native  qui  semblait  perdue.  Comme 
tous  les  grands  écrivains  d'un  temps  de  décadence,  M.  de 
Maistre  était  doué  d'un  caractère  d'esprit  à  la  fois  subtil  et 
rude,  âpre  et  maniéré,  mais  original,  mais  animé,  mais 
vivant!  Son  style  sonne  comme  un  écho  excessif  de  Male- 
branche  et  de  Pascal.  M.  Ballanche  fut  frappé  de  cette 
véhémence  souvent  naturelle  et  sincère,  quelquefois  fac- 
tice et  préméditée,  de  cette  verve  aventureuse  du  sophisme 
de  bonne  foi  qui  force  Tattention  en  provoquant  Timpa- 
tience.  Il  se  sentit  attiré  par  Téloquence  abrupte  du  théo- 
crate  savoyard  :  mais,  lorsqu'il  le  vit  adopter  le  passé  tout 
entier  sans  vouloir  en  rien  distraire,  le  couvrir  d'une  pro- 
tection hautaine,  s'armer  de  toutes  les  ruines  pour  en 
écraser  la  génération  présente,  poursuivre  de  ses  dédains 
et  de  ses  sarcasmes  les  plus  beaux  génies,  éternel  honneur 
de  la  France,  commenter  avec  complaisance  les  abus  les 
plus  odieux  de  la  tyrannie,  insulter  la  paix,  diviniser  la 
guerre,  chercher  des  circonstances  atténuantes  pour  la 
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torture,  faire  du  plus  étrange  des  fonctionnaires  publics 
Tarc-boutant  de  la  société,  M.  Ballanche  ne  peut  conte- 
nir son  àme  courageuse  et  tendre  devant  une  théorie  si 
cruelle.  » 

Nous  connaissons  peu  d'exemples  d'un  plus  heureux 
mélange  de  la  critique  littéraire  et  du  jugement  philoso- 
phique que  ce  morceau  achevé  dans  toutes  ses  parties. 
Les  admirateurs  de  M.  de  Maistre  (et  nous  nous  comptons 
dans  le  nombre  )  trouveront  satisfaction  dans  cette  expli- 
cation intelligente  des  ressorts  de  son  talent.  Les  amis  ab- 
solus de  la  partie  contestable  de  ses  doctrines  s'en  plain- 
dront peut-être;  ils  regretteront  que  M.  de  Saint-Priest,  en 
prononçant  le  mot  de  cruauté,  n'ait  pas  rappelé  en  pré- 
sence de  quels  faits  l'âme  irritée  de  M.  de  Maistre  s'était 
exhalée  dans  ses  écrits.  C'était  une  génération  nourrie 
par  des  déclamations  sur  la  tolérance,  par  de  larmoyantes 
idylles  sur  l'humanité,  qui  tout  d'un  coup  s'enivrait  de  sang 
humain.  Les  rhéteurs  de  la  Convention  avaient  passé  leur 
jeunesse  à  tresser  des  bouquets  à  Chloris  et  à  répéter  des 
comédies  sentimentales.  Cette  littérature  doucereuse  des 
dernières  années  du  xvni*'  siècle,  arrivant  avec  l'écho  des 
cris  de  la  populace,  avait  je  ne  sais  quelle  saveur  à  la  fois 
fade  et  sanglante  qui  soulevait  le  cœur.  Ce  fut  le  dégoût 
encore  plus  que  l'iildignation  qui  fit  M.  de  Maistre  orateur, 
et  lui  inspira  ces  élans  d'éloquence  abrupte.  S'il  a  excusé 
la  torture  du  moyen  âge,  c'était  en  pensant  à  Fouquier- 
Tin  ville;  s'il  a  défendu  l'inquisition,  c'était  au  lendemain  du 
comité  de  salut  public.  Les  bourreaux  philosophes  de  Paris 
ne  tarissaient  pas  de  sensibilité  dans  leurs  paroles  :  par  un 
mensonge  plus  excusable,  et  pour  ne  les  imiter  en  rien,  le 
chrétien  de  Saint-Pétersbourg  fut  souvent  dur  dans  son 
langage.  On  perdait  l'humanité  en  la  flattant.  M.  de  Maistre 
voulut  trop  souvent  la  sauver  en  l'offensant.  Ce  fut  un  tort, 
nous  l'avons  toujours  pensé  ;  mais  il  n'en  fut  pas  moinS; 
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depuis  Bossuel  et  Fénelon .  le  premier  écrivain  de  génie 
qui  eût,  en  français,  parlé  aux  hommes  d'autre  chose  que 
de  leurs  passions,  de  leurs  intérêts  et  de  la  terre.  Voilà  ce 
que  M.  Ballanche  pensa  sans  doute,  et  voilà  pourquoi, 
après  avoir  comhattu  M.  de  Maistre,  il  ne  cessa  jamais 
d'en^parler  avec  une  sincère  admiration  et  versa  même 
quelques  larmes  sur  sa  tombe. 

Au  fond,  et  à  le  bien  prendre,  le  point  du  débat  entre 
eux,  débat  qui  dure  encore  et  dont  nous  ne  verrons  pas  la 
solution,  c'est  de  savoir  si  les  sociétés  chrétiennes  doivent 
périr  comme  ont  péri  les  sociétés  païennes.  Si  la  révolu- 
tion française  considérée  en  masse,  tout  le  bien  et  tout  le 
mal  compensé,  est  la  décadence  de  la  civilisation,  comme 
elle  est  aussi,  non  pas  dans  ses  crimes  assurément  (nous 
ne  donnerons  jamais  aux  crimes  ces  excuses  fatalistes), 
mais  dans  ses  idées  générales  et  dans  ses  résuhats  sociaux, 
le  développement  assez  naturel  de  tous  les  principes  dé- 
posés au  sein  des  sociétés  modernes  depuis  Tère  chré- 
tienne, il  s'ensuivrait  que  ces  sociétés  ont  trouvé  leur 
mort  au  bout  de  leur  développement  même.  Elles  seraient 
alors  semblables  aux  corps  mortels  qui  commencent  de 
décliner  le  jour  oi^i  ils  ont  atteint  leur  plénitude  de  crois- 
sance. Elles  ne  seraient  pas  comme  Tâme  chrétienne,  qui 
ne  cesse  jamais  de  s'élever  et  de  grandir.  Gage  d'im- 
mortalité pour  les  individus  dans  une  autre  existence,  le 
christianisme  ne  le  serait  point  pour  les  sociétés  sur  cette 
terre.  A  la  rigueur,  cela  se  peut ,  car  TÉvangile,  qui  a 
tout  fait  pour  les  sociétés,  ne  leur  a  rien  promis.  Il  n'a 
fait  appel  directement  qu'à  l'individu.  Mais  un  chrétien 
est  excusable  de  vouloir  espérer  de  lui  un  bienfait  de 
plus ,  et  de  croire  que  le  christianisme  communique  à 
tout  ce  qu'il  touche,  homme,  société,  civilisation,  patrie, 
une  flamme  qui  peut  s'obscurcir,  mais  non  pas  s'éteindre, 
et  qui  se  rallumera  toujours  à  travers  les  âges.  Était-ce  là 
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ce  que  voulait  dire  M.  Ballanche  sous  le  nom  un  peu 
métaphysique  de  palingénésie  sociale?  Était-ce  cette  ré- 
génération dont  il  parlait?  Nous  serions  porté  à  le  pen- 
ser ;  mais  c'est  à  M.  de  Saint-Priest  que  nous  le  deman- 
derons. Nous  craindrions,  faut-ii  le  dire?  d'aller  le  véri- 
fier nous-méme.  Nous  aimerons  toujours  mieux  contem- 
pler la  pensée  de  M.  Ballanche  dans  le  miroir  limpide  où 
son  panégyriste  la  reproduit. 

'  Nous  voilà  bien  loin  de  l'Académie,  bien  loin  surtout 
de  M.  Vatout,  dont  Téloge  mérité  et  vivement  senti  forme 
la  conclusion  du  discours.  Tout  est  dans  tout  cependant, 
et  rien  n'est  absolument  sans  rapport  avec  rien,  dans 
cette  grande  unité  que  les  révolutions  établissent  entre 
les  hommes.  Le  nom  de  M.  Vatout  se  rattache  d'une 
façon  inséparable  à  Tune  des  plus  belles  œuvres  de  ce 
règne  pour  lequel  la  justice  de  la  postérité  aura  tant  à 
faire,  puisque  l'injustice  des  contemporains  a  dépassé  la 
mesure  commune  :  la  restauration  des  palais  royaux  et  la 
réconciliation  au  sein  de  la  gloire  de  tous  les  grands  sou- 
venirs de  la  France.  S'il  y  a  eu  un  jour  où  on  a  pu  croire 
que  la  Révolution  française  a  été  finie,  c'est  le  jour  où 
A^ersailles  a  été  ouvert,  Versailles  rendait  un  passé  à  la 
France,  sans  lui  enlever  son  présent.  Il  n'y  eut  jamais 
d'œuvre  plus  antirévolutionnaire.  La  révolution  hait  le 
le  passé,  et  ses  images  lui  causent  des  accès  véritablement 
frénétiques.  Les  tableaux,  les  statues,  sont  les  premiers 
objets  de  ses  fureurs  j  elle  y  reconnaît  ses  ennemis.  Le 
roi  qui  a  consacré  dans  ce  sanctuaire  la  mémoire  de  tous 
les  grands  hommes,  le  prince  royal  qui  marchait  sur  leurs 
traces,  n'ont  plus  eux-mêmes  une  statue  qui  les  rappelle 
à  la  France.  La  voix  courageuse  de  M.  de  Saint-Priest 
aura  la  première  fait  entendre  aux  exilés  les  premiers 
mots  du  jugement  de  l'avenir. 
L'émotion  de  ces  vicissitudes  mystérieuses,  les  souvenirs 

29 
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d'une  amitié  sincère  pour  M.  Vatout,  avaient  communiqué 
au  discours  de  M.  Dupaty  une  sensibilité  qui  a  été  parta- 
gée par  l'assemblée.  L'appréciation  très-fine  du  genre  de 
talent  de  M.  de  Saint-Priest  a  été  aussi  très-applaudie  par 
un  auditoire  qui  venait  d'avoir  le  modèle  sous  les  yeux, 
et  a  dignement  terminé  cette  séance ,  une  des  plus  ani- 
mées dont  rAcadémie  garde  le  souvenir. 
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LE  COMTE  ALEXIS  DE  SÂINT-PRIEST 


—  Mars  1832  — 


Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  deux  ans  que  M.  Alexis  de  Saint- 
Priest,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent ,  faisait  une  en- 
trée brillante  à  l'Académie  Française.  Les  dons  éminents 
qui,  depuis  sa  jeunesse,  avaient  charmé  toute  la  so- 
ciété polie,  apparaissaient  ce  jour-là  dans  tout  leur  éclat 
au  public  plus  étendu  qui  se  presse  dans  ces  solennités 
littéraires.  Son  discours ,  d'une  familiarité  élégante  ,  res- 
semblait à  sa  conversation  :  c'était  la  même  variété 
d'aperçus,  le  même  tour  d'ironie  fine,  la  même  surabon- 
dance de  traits  heureux.  Ceux  qui  n'avaient  fait  que  lire 
M.  de  Saint-Priest  l'entendaient  causer,  et,  malgré  le 
mérite  de  ses  écrits ,  c'était  là  encore  la  seule  manière  de 
faire  vraiment  connaissance  avec  lui. 

La  mort,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  frappe  point  également, 
parce  que  la  vie  ne  semble  pas  donnée  à  tous  les  hommes 
à  doses  égales.  Il  en  est  qui ,  par  l'activité  de  leur  pensée 
comme  par  le  mouvement  de  leur  sang,  semblent  vivre 
deux  fois  plus  vite  et  deux  fois  plus.  Il  en  est  aussi  qui 


340  CRITIQUE    LITTÉRAIRE. 

répandent  si  libéralement  les  dons  de  leur  intelligence , 
que  le  jour  où  la  source  tarit,  la  j  erte  se  fait  sentir  assez 
loin  autour  d'eux.  M.  de  Saint-Priest  était  de  ceux-là.  Ac- 
tif, studieux,  capable  (il  Ta  bien  montré)  de  mener  à  fin 
des  recherches  approfondies  et  des  travaux  de  longue 
haleine,  il  vivait  pourtant  de  la  conversation.  Son  esprit 
s'animait  au  contact  des  idées  d'autrui.  C'était  pour  ses 
rares  facultés  un  exercice  salutaire  à  peu  près  indispensa- 
ble'. La  parole  lui  était  nécessaire  pour  stimuler,  pour  ai- 
guiser la  pensée.  Ses  entretiens  animés  du  soir  fécondaient 
ses  sérieuses  études  du  matin.  Jamais  homme,  jamais 
auteur  ne  dut  et  ne  rendit  davantage  à  la  société  et  à  ses 
amis.  Aussi  cette  société  tout  entière  a-t-elle  ressenti  sa 
perte  prématurée.  Ses  ouvrages,  qui  assurent  sa  réputa- 
tion,  ne  la  consolent  qu'imparfaitement,  parce  que  dans 
leur  forme  vive  et  piquante  ils  rappellent  trop  les  grâces 
d'une  conversation  qu'on  n'entendra  plus.  On  y  suit  à 
regret  la  trace  d'un  mouvement  d'esprit  qui  s'est  trop  tôt 
arrêté. 

On  n'aurait  jamais  cru  que  ce  fut  à  mille  lieues  de  Paris 
et  de  la  France  ,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  ,  au  milieu 
d'une  colonie  demi-sauvage  et  demi-militaire ,  que  s'était 
formé  l'esprit  le  plus  français  et  même  le  plus  parisien  qui 
fût  au  monde.  M.  de  Saint-Priest  avait  vu  le  jour  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1805,  d'un  père  que  sa  naissance  avait 
condamné  à  l'émigration ,  et  d'une  mère  issue  des  plus 
anciennes  familles  de  Russie.  Son  enfance  s'écoula  en 
présence  d'un  des  plus  singuliers  spectacles  qu'ait  offerts 
ce  temps  fécond  en  aventures.  Deux  gentilshommes  fran- 
çais, après  avoir  lutté  jusqu'au  dernier  jour  pour  la  défense 
de  leur  roi  contre  les  factions,  n'ayant  quitté  leur  pays 
qu'après  les  derniers  soupirs  de  la  justice  et  de  la  hberté  , 
employaient  les  loisirs  de  l'exil,  non  point  à  se  repaître 
d'illusions  ou  à  ourdir  des  complots  stériles ,  mais  à  initier 
des    populations  encore   barbares   aux  premiers    rudi- 
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ments  de  la  civilisation  moderne.  M.  Armand  de  Saint- 
Priest,  père  du  jeune  Alexis  et  fils  d'un  des  plus  intelli- 
gents ministres  de  Louis  XVI,  M.  le  duc  de  Richelieu, 
portant  un  nom  plus  illustre  encore  ,  petit-neveu  du  prélat 
superbe,  petit-tils  du  guerrier  frivole,  avaient  reçu  de 
l'empereur  Alexandre  la  mission  de  gouverner  et  presque 
de  conquérir  une  seconde  fois  les  provinces  mal  soumises 
de  la  Nouvelle-Russie  et  de  la  Podolie.  Deux  courtisans 
de  Versailles  avaient  charge  de  dompter  et  de  polir  les  fils 
des  Scythes;  ils  portaient  dans  cette  tâche,  entre  les 
guet-apens  des  montagnes ,  les  pestes  et  les  famines ,  cette 
audace  pleine  de  sérénité  et  d'élégance  qui  avait  aidé  les 
émigrés  à  supporter  leurs  malheurs,  en  leur  faisant  par- 
donner leurs  folies.  Il  y  formaient  en  eux-mêmes  de  plus 
solides  qualités  d'administrateurs  et  de  politiques.  Ce  fut 
ainsi  à  l'école  la  plus  raffinée  du  wni^  siècle ,  mais  en  pré- 
sence d'une  nature  rude  et  mal  domptée  ,  entre  les  souve- 
nirs des  salons  de  Paris  et  la  vue  des  chariots  roulants  qui 
servaient  de  demeure  aux  tribus  tartares ,  que  se  passa  la 
jeunesse  d'Alexis  de  Saint-Priest.  Il  apprit  au  lycée  fran- 
çais d'Odessa  à  parler  la  langue  de  Louis  XIV  en  l'entre- 
coupant de  sons  échappés  à  celle  d'Attila.  Il  eut  là  sous  les 
yeux  les  deux  conditions  extrêmes  de  la  société  humaine  : 
source  féconde  d'enseignements  qui  n'étaient  pas  perdus 
pour  sa  jeunesse  sérieuse,  de  rapprochements  inattendus, 
de  contrastes  piquants  qui  exerçaient  sa  sagacité  précoce, 
et  qu'il  mettait  en  réserve  pour  l'avenir. 

La  race  eut  sur  lui  plus  d'influence  que  le  climat  et  le 
sol.  Né  de  la  civilisation ,  mais  élevé  au  milieu  de  la  bar- 
barie ,  M.  de  Saint-Priest  appartint  dès  le  premier  jour  au 
monde  civilisé.  Les  premières  qualités  qui  se  développè- 
rent en  lui  furent  les  qualités  sociales  par  excellence.  Il 
regardait,  il  observait,  à  l'âge  où  tant  d'autres  ne  font  que 
voir  et  sentir.  Il  formait  des  jugements  fins  à  cette  époque 
de  la  vie  où ,  chez  la  plupart,  l'imagination  se  trouble  paj' 

29. 
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la  vivacité  même  des  impressions  dont  elle  s'anime.  Lisez 
le  récit  qu'il  écrivait  vingt  ans  après  de  cette  administra- 
tion sage  et  curieuse  du  duc  de  Richelieu  à  Odessa.  Dans 
le  tableau  des  lieux  et  des  hommes  qu  il  avait  connus  tout 
enfant ,  vous  ne  trouverez  aucune  trace  des  confuses  im- 
pressions de  la  jeunesse.  Ce  sont  les  jugements  d'un  esprit 
mùr  et  les  remarques  d'un  spectateur  intelligent.  La  na- 
ture matérielle  (qu'il  sait  pourtant  décrire  d'un  trait  précis 
et  courant  ) .  toute  riche  qu'elle  soit  sur  ces  côtes  fertiles 
de  la  mer  Noire,  ne  touche  que  médiocrement  l'écrivain. 
Il  avoue  qu'il  avait  besom ,  pour  s'arrêter  avec  complai- 
sance sur  l'amphithéâtre  imposant  qui  enferme  l'ancienne 
Tauride,  d'évoquer  à  l'instant  les  souvenirs  classiques 
d'Iphigénie  et  de  Mithridate,  et  de  peupler  le  désert  au 
moins  des  fantômes  de  la  fable  et  de  l'histoire.  Mais  que, 
sur  cette  plage  et  dans  cette  ville  qui  ressemble  à  un  camp 
plus  qu'à  une  cité ,  apparaisse  tout  d'un  coup  une  vérita- 
ble princesse  d'Occident,  une  tille  d'Autriche,  une  sœur 
de  Marie-Antoinette,  la  reine  Caroline  de  Naples  ,  se  ren- 
dant de  Palerme  à  Vienne  par  Constantinople  ,  pour  éviter 
les  longs  bras  du  maître  de  l'Europe ,  à  Tinstant  la  scène 
s'anime;  on  dirait  que  le  jeune  observateur  de  dix  ans  a 
ouvert  ce  jour-là  ses  yeux  plus  que  de  coutume  ,  pour  ne 
rien  perdre  de  cette  procession  d'un  autre  monde.  Rien 
n'est  mieux  peint  que  les  vives  conversations  de  la  reine 
pendant  les  longues  heures  de  voyage  que  le  père  de 
M.  de  Saint-Priest  passa  dans  sa  compagnie.  Le  laisser- 
aller  d'une  vie  d'aventures  et  des  habitudes  italiennes  qui 
n'ôtaient  rien  à  la  dignité  royale,  les  souvenirs  abondants, 
les  récits  pleins  de  feu,  les  sarcasmes  pleins  de  verve,  in- 
terrompus par  l'adhésion  cérémonieuse  et  burlesque  d'une 
vieille  dame  d'honneur,  tout,  jusqu'aux  misères  de  ce 
cortège  royal  et  fugitif,  s'était  gravé  dans  cette  jeune  tête 
avec  le  relief  du  drame  de  l'histoire. 
De  tels  instincts  appelaient  rapidement  Alexis  de  Saint- 
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Priest  vers  le  théâtre  où  se  jouent  depuis  tant  d'années  les 
grandes  scènes  tragiques  ou  comiques  de  l'iiistoire  euro- 
péenne. La  restauration  rendit  à  son  père  une  patrie  et 
l'appela  à  la  Chambre  des  pairs.  Alexis  le  rejoignit ,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  en  i822.  Il  arriva  à  Paris  dans 
un  de  ces  moments  de  caln>e  qui  faisaient  concevoir  à  la 
France  l'espoir  que  la  monarchie  donnerait  quelque  durée 
aux  bienfaits  de  la  liberté.  Par  sa  naissance,  par  le  ma- 
riage brillant  qu'il  contracta  de  très-bonne  heure,  il  se 
trouvait  placé  naturellement  dans  cette  société  formée  des 
débris  de  l'ancienne  aristocratie  ,  dispersée  par  Témigra- 
tion,  rassemblée  de  nouveau  autour  du  trône,  et  qui  es- 
sayait de  se  façonner  à  la  politique  pour  reprendre  son 
rang  dans  la  France  renouvelée. 

Des  hommes  comme  Alexis  de  Saint-Priest  étaient  rares 
et  eussent  été  bien  nécessaires  dans  cette  société  pour  re- 
nouer ses  traditions  interrompues.  M.  de  Saint-Priest  pos~ 
sédait  à  un  éminent  degré  quelques-unes  des  qualités  qui 
auraient  fait  le  renom  d'un  grand  seigneur  d'autrefois.  La 
culture  assidue  des  lettres,  la  pureté  du  goût,  le  sentiment 
et  l'amour  du  beau  dans  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence, 
ont  figuré  en  effet  au  premier  rang  parmi  les  titres  d'hon- 
neur de  l'ancienne  aristocratie  française.  Ce  ne  fut  pas  là 
seulement  pour  elle  un  délassement,  encore  moins  une 
prétention.  A  y  bien  regarder,  peut-être  est-ce  par  son  ac- 
tion sur  les  lettres  que  l'aristocratie  a  véritablement  con- 
tribué au  développement  historique  de  la  France.  Si  l'on 
voulait  définir  le  rôle  de  la  noblesse  de  France  dans  notre 
histoire,  on  ne  saurait,  pour  être  équitable,  dire  qu'il  ait 
été  pohtique,  mais  il  fut  avant  tout  belliqueux  et  littéraire. 
Les  armes  et  les  lettres  furent  de  très-bonne  heure  l'apa- 
nage de  cette  classe  brillante  et  irréfléchie  qui  ne  sut  ja- 
mais prendre  les  allures  graves  d'une  magistrature  politique 
et  se  laissa  facilement  évincer  par  une  royauté  ambitieuse 
et  par  une  bourgeoisie  patiente  du  gouvernement  de  son 
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pays.  La  noblesse  n'a  jamais  gouverné  en  France,  mais 
elle  a  défendu  le  sol  par  son  courage  et  formé  l'esprit  fran- 
çais 5  quelquefois  par  d'excellents  modèles ,  toujours  par 
une  critique  pleine  de  goût  et  de  bon  sens.  Il  n'est  pas  de 
nation  peut-être  qui  compte  autant  d'hommes  de  qualité 
parmi  ses  grands  écrivains.  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  ^ 
Vauvenargues.  Biiffon,  ne  sont  pas  même  les  plus  éclatants. 
Il  faut  nommer  avant  tout  ces  simples  gentilshommes  ou 
ces  femmes  incomparables  qui  ont  su  donner  au  récit  de 
leur  vie  ou  aux  élans  de  leur  cœur  les  traits  éloquents  du 
génie.  Il  faudrait  énumérer  ces  correspondance  et  ces  mé- 
moires, genres  nouveaux  de  littérature  presque  inconnus 
hors  de  France  et  éternellement  liés  désormais  aux  noms 
immortels  de  Grammont ,  de  Sévigné  et  de  Saint-Simon. 
Là  se  développa  la  supériorité  véritablement  origiiiale  de 
l'aristocratie  française.  Elle  n'avait  pas  su  donner  des  lois 
aux  peuples  dans  les  séances  orageuses  de  la  Fronde,  mais 
elle  en  dicta  au  style  dans  les  savantes  assises  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et,  gauchement  placés  sur  les  bancs 
fleurdelisés  du  parlement,  les  ducs  et  pairs  étaient  à 
leur  aise  à  l'Académie. 

Associée  ainsi  par  la  littérature  à  tous  les  progrès  de 
l'esprit  français,  ce  fut  par  elle  aussi  que  la  noblesse  prit 
part  à  ce  mouvement  du  xvni^  siècle  dont  on  parle  depuis 
cinquante  ans,  dont  on  pourra  parler  un  siècle  encore, 
sans  en  dire  jamais  ni  assez  de  bien  ni  assez  de  mal.  Les 
gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde  descendirent  ensem- 
ble ,  et  dans  un  entraînement  égal ,  cette  pente  rapide  et 
fleurie  qui  précipitait  la  France  vers  un  abime.  On  eut  des 
discussions  philosophiques  dans  des  boudoirs,  on  tailla 
des  ouvrages  graves  en  mfidrigaux  de  salon.  L'alliance  se 
prolongea  jusqu'aux  portes  de  l'Assemblée  constituante  ; 
mais,  il  faut  le  dire,  elle  fut  brisée  là.  Dans  cette  Assem- 
blée fameuse  ,  qui  eut  tous  les  vices  de  l'ancienne  France, 
dont  elle  secouait  toutes  les  traditions,  la  littérature,  mère 
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de  la  déclamation,  fit  des  écarts  et  prit  des  libertés  que  la 
noblesse  ne  put  ni  imiter  ni  approuver. 

La  rupture  durait  encore  au  moment  où  M.  de  Saint- 
Priest  fut  admis  dans  le  monde  de  Paris.  La  Restauration, 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  n'avait  malheureu- 
sement réussi  à  rien  réconcilier.  Trop  mêlée  à  la  philo- 
sophie ,  et,  par  conséquent,  à  la  politique  du  dernier  siècle, 
la  littérature  en  gardait  Tempreinte ,  aux  yeux  de  l'émi- 
gration mal  rassurée.  Plus  d'un  grand  seigneur  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  hanté  librement  les  beaux  esprits,  re- 
gardait maintenant  tout  le  travail  littéraire,  les  idées  ingé- 
nieuses, les  phrases  élégantes,  l'éclat  de  l'imagination 
comme  autant  d'armes  à  feu  périlleuses  qui  avaient  fait 
explosion  dans  sa  main.  Il  y  avait  de  la  philosophie ,  et, 
par  conséquent,  de  la  révolution  dans  tout.  Les  noms  eux- 
mêmes  étaient  mal  famés,  parce  qu'on  en  avait  trop 
abusé.  On  avait  allumé  tant  d'incendies,  au  nom  des  lu- 
mières, qu'un  peu  d'obscurité  paraissait  souvent  préfé- 
rable. Ces  impressions  étaient  naturelles ,  mais  leur  con- 
séquence était  fâcheuse,  et  ce  fut  peut-être  là,  il  est  bon 
de  s'en  souvenir ,  une  des  grandes  faiblesses  du  gouverne- 
ment de  la  Restauration.  Mal  vue  chez  les  partisans  offi- 
ciels du  gouvernement  monarchique ,  la  littérature  n'avait 
point  perdu  l'influence  qu'elle  ne  cessera  d'exercer  en 
France  sur  l'esprit  public.  En  renonçant  à  prendre  sa  part 
de  cette  puissance  mystérieuse ,  mais  irrésistible ,  l'an- 
cienne aristocratie,  déjà  dépouillée,  abdiquait  un  privilège 
de  plus.  Tout  s'en  ressentait  autour  d'elle,  jusqu'à  l'agré- 
ment de  la  conversation.  Ce  n'était  plus  ce  badinage  élé- 
gant qui  avait  plus  d'une  fois  fait  arriver  la  vérité  jusqu'au 
pied  du  trône,  sous  la  forme  d'un  bon  mot.   Effrayée 
d'avoir  trouvé  autrefois  tant  d'écho,  cette  conversation 
s'enfermait  elle-même  dans  un  cercle  d'idées  convenues 
auxquelles  on  tenait  d'autant  plus  qu  elles  étaient  au 
dehors  plus  contestées.  La  contrainte  s'y  ghssait ,  sous  la 
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forme  d'une  frivolité  officielle,  et  c'en  était  fait  de  ce 
charme  piquant  que  les  étrangers  admiraient  autrefois 
dans  nos  salons,  le  contraste  de  la  légèreté  du  ton  et  du 
fond  hardi  et  sérieux  des  idées. 

A  ce  point  de  vue,  on  Ta  remarqué  avec  autant  d'esprit 
que  de  raison ,  M.  de  Saint-Priest  était  un  homme  d'avant 
89.  Il  .aimait  passioanément  les  lettres  et  ne  les  craignait 
pas.  Élevé  plus  loin  des  orages  de  la  révolution  que  ses 
contemporains ,  son  esprit  avait  moins  profité  en  prudence, 
mais  aussi  moins  perdu  de  liberté.  Il  était  encore  du  temps 
et  il  arrivait  du  pays  où  Catherine  avait  correspondu  plai- 
samment avec  Voltaire.  Il  pensait  peut-être  que  les  plus 
grandes  supériorités  sociales  cessent  de  dominer  du  jour 
où  elles  s'enferment.  Sa  conversation,  comme  son  style, 
voulait  avoir  les  coudées  franches.  U  se  sentait  écrivain 
lui-même  et  ne  redoutait  pas  ses  semblables ,  parmi  les- 
quels un  instinct  secret  lui  disait  qu'il  ne  trouverait  que 
peu  d'égaux.  Ce  fut  là,  sans  doute,  une  des  raisons  qui 
distinguèrent  d'assez  bonne  heure  la  manière  de  voir 
d'Alexis  de  Saint-Priest,  de  celle  qui  lui  semblait  tracée 
par  sa  situation  sociale.  Dès  succès  de  salon  dans  la  sphère 
un  peu  étroite  où  ils  étaient  désormais  restreints,  de  petits 
vers  qu'il  faisait  avec  grâce,  des  comédies  de  société  qu'il 
débitait  avec  art,  ne  lui  suffirent  pas  longtemps.  Il  a  livré 
lui-même  au  feu  ces  premières  productions,  jugeant  sa 
petite  gloire  de  coterie  du  haut  de  la  réputation  véritable 
où  il  était  enfin  parvenu.  Il  aspirait  à  un  champ  plus  vaste, 
et  voulait  se  retremper  à  des  sources  plus  vives.  C'était  le 
temps  où  diverses  écoles  se  disputaient  le  monde  littéraire. 
Ici  un  groupe  d'écrivains  réfléchis  portait  dans  l'histoire, 
dans  la  critique,  dans  la  philosophie,  une  réforme  qu'ils 
essayaient  de  rendre  prudente:  là,  un  essaim  impétueux 
de  poètes  tentait  dans  Tart  une  révolution  qu'ils  ne  crai- 
gnaient pas  de  pousser  à  l'extrême.  Les  uns  et  les  autres 
préparaient  à  la  France,  dirons-nous,  de  nouveaux  progrès 
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OU  de  nouvelles  illusions?  En  tout  cas,  ils  lui  imprimaient 
un  essor  irrésistible.  M.  de  Saint-Priest,  sans  s'asservir  à 
aucune  école,  ne  craignit  pas  de  s'associer  au  mouvement 
général  :  il  écrivit  dans  des  recueils  périodiques  où  Tesprit 
d'innovation  littéraire  côtoyait  d'assez  près  l'esprit  de  libé- 
ralisme politique.  On  remarqua  ses  articles  dans  la  Revue 
Française,  avec  satisfaction  dans  le  public,  avec  quelque 
déplaisir  peut-être  dans  les  régions  élevées  du  pouvoir. 
En  les  relisant  aujourd'hui,  comme  tant  d'autres  dans  ce 
recueil  si  riche  d'idées,  on  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  le 
parti  monarchique  d'alors  ait  cru  devoir  témoigner  tant  de 
méfiance  à  toutes  ces  forces  vives  de  l'intelligence,  qu'il 
aurait  pu  tempérer  en  les  absorbant,  et  qu'il  ait  plus  d'une 
fois  suscité  lui-même  l'hostilité  en  la  supposant. 

La  révolution  de  1830  surprit  ainsi  le  jeune  de  Saint- 
Priest  dans  une  disposition  d'esprit  un  peu  différente  de 
celle  du  gouvernement  et  du  parti  qui  s'écroulaient.  Il 
était  en  relation  d'amitié  ,  en  collaboration  littéraire  avec 
plusieurs  des  hommes  que  cette  révolution  amenait  au 
pouvoir.  La  royauté  nouvelle  parlait  de  Hberté  et  d'insti- 
tutions qui  assuraient  à  l'intelligence  une  part  prépondé- 
rante dans  les  affaires.  C'étaient  autant  de  séductions  pour 
M.  de  Saint-Priest,  dont  l'esprit  avait  la  liberté  de  la  force, 
et  qui  sentait  que  sa  place  était  marquée  partout  où  la 
pensée  était  en  honneur.  Une  affection  véritable  le  liait 
d'ailleui^  au  nouvel  héritier  du  trône,  à  ce  jeune  prince 
que  l'amitié  seule  a  pu  bien  connaître,  et  qui  semblait  né 
pour  rendre  une  sève  plus  vigoureuse  à  la  vieille  institu- 
tion monarchique.  M.  de  Saint-Priest  entra  dans  la  car- 
rière diplomatique  par  un  poste  élevé  :  il  fut  ministre 
successivement  au  Brésil,  à  Lisbonne,  à  Copenhague.  La 
politique  réclama  pendant  dix  ans  toute  son  attention. 
Mais  quand  le  démon  des  lettres  a  pris  possession  d'un 
homme,  il  ne  le  lâche  pas  si  facilement:  on  fait  de  la  litté- 
rature malgré  soi  ;  en  toutes  choses ,  en  lisant,  en  vivant, 
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en  écrivant.  On  porte  en  soi  comme  un  spectateur  intérieur 
qui  observe  tout  d'un  œil  d'arliste,  et  fait  provision  d'idées 
et  de  couleurs  à  mesure  que  les  événements  passent  de- 
vant lui  :  l'écrivain  se  forme  pendant  que  Thomme  agit. 
Et  si  on  a  reçu  du  ciel  (comme  c'était  le  cas  de  M.  de 
Saint-Priest  )  les  germes  d'un  talent  historique,  alors  rien 
n'est  plus  fait  pour  le  développer  que  le  spectacle  des 
grandes  affaires  et  surtout  des  affaires  diplomatiques.  Se 
trouver  seul  au  milieu  d'une  nation  dont  on  ne  partage  ni 
les  intérêts,  ni  les  idées,  ni  les  habitudes,  placé  cependant 
au  centre  d'une  machine  dont  on  peut  voir  jouer  tous  les 
ressorts,  connaissant  tout  le  monde  et  ne  s' attachant  guère 
à  personne ,  au  fait  de  tout  et  ne  prenant  trop  vivement 
souci  de  rien,  quelle  situation  pour  un  observateur  !  C'est 
le  tableau  des  passions  humaines  qui  se  déroule  d'assez 
près  pour  qu'on  puisse ,  en  quelque  sorte ,  le  calquei-  sans 
que  la  main  tremble  ;  c'est  une  sphère  politique  dont  on 
voit  passer  le  mouvement  sans  en  subir  l'attraction.  M.  de 
Saint-Priest  fit  son  profit,  peut-être  sans  s'en  douter  lui- 
même,  de  cette  situation  sans  pareille;  tout  entier  aux 
affaires  qu'il  conduisait,  il  ne  s'apercevait  peut-être  pas 
que  ses  dépêches  préparaient  un  écrivain  émiuent.  Il  se 
montrait  partout  agent  habile  :  il  revint  dans  son  pays 
historien  accompli. 

A  dire  vrai,  il  avait  hâte  d'y  revenir.  L'exil  brillant  d'un 
ambassadeur  avait  pourtant  ses  ennuis  aussi  bien  que  sa 
dignité.  Il  éprouvait  de  ces  peines  secrètes  que  les  Pari- 
siens seuls  peuvent  comprendre  :  l'impatience  de  ne  pou- 
voir communiquer  autour  de  soi,  dans  leur  nuance  pré- 
cise, l'abondance  des  idées  nouvelles  qui  se  pressaient 
dans  son  cerveau.  Xous  avons  eu  sous  les  yeux,  grâce  à 
une  confidence  pleine  de  bienveillance,  des  notes  margi- 
nales mises  de  la  main  de  M.  de  Saint-Priest  à  la  Corres- 
pondance de  Voltaire  pendant  son  séjour  à  Berlin.  A  le 
voir  entrer  dans  toutes  les  peines  qu'éprouve  un  homme 
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(l'esprit  captif  loin  de  Paris,  sentir  toutes  les  pointes,  faire 
saigner  tontes  les  blessures,  on  reconnaît  une  expérience 
personnelle.  Si  Voltaire  s'écrie  par  exemple  :  «Je  mourrai 
heureux  à  Berlin  !  »  M.  de  Saint-Priest  ajoute  à  la  marge  : 
«  Il  n'aurait  pas  dit  :  J'y  vivrai  !  »  Si  Voltaire  dit  avec  re- 
gret: «  Ce  Paris  que  je  ne  vois  plus,  »  le  commentateur 
ajoute  :  «  Voilà  le  poignard  !  »  Enfin  ,  quelque  part,  nous 
trouvons  cette  remarque  pleine  d'une  finesse  délicate  : 
«  Voltaire  n'est  sensible  qu'à  Berlin,  comme  M'"^  de  Sévi- 
gné  aux  Rochers.  Rien  n'attendrit  le  cœur  comme  l'exil, 
volontaire  ou  non.  »  Et,  pour  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas, 
suit  une  invective  contre  le  climat  du  Nord.  On  reconnaît 
là  quelque  rancune  contre  le  ciel  brumeux  de  Copenhague. 
Il  y  était  arrivé  sous  de  fâcheux  auspices,  à  la  suite  d'une 
disgrâce  passagère,  produit  d'un  de  ces  malentendus  trop 
fréquents  entre  les  ministres  et  leurs  agents.  Ni  Thospita- 
hté  bienveillante  qu'il  avait  reçue  dans  cette  capitale  polie 
du  Nord  auprès  d'un  souverain  éclairé,  ni  les  richesses 
d'études  et  de  sciences  qu'il  trouva  dans  les  bibliothèques 
abondantes  du  Danemark,  ne  purent  dissiper  tout  à  fait 
cette  nostalgie  de  la  conversation  parisienne  que  dix  ans 
d'éloignement  avaient  mise  à  trop  forte  épreuve.  Dès  que 
M.  de  Saint-Priest  eut  pu  achever  dans  ses  loisirs  sa  pre- 
mière composition  de  longue  haleine,  ses  deux  savants 
volumes  sur  la  Hoijauté  ,  il  se  hâta  de  venir  chercher  dans 
son  pays  des  lecteurs,  des  contradicteurs  et  des  juges. 

C'est  au  lendemain  de  l'échec  reçu  par  la  plus  vieille 
royauté  de  l'Europe  moderne ,  c'était  à  la  veille  de  la 
proclamation  de  la  république ,  que  M.  de  Saint-Priest 
s'était  proposé,  comme  sujet  de  travail,  la  recherche  de 
la  formation  et  du  développement  de  l'institution  monar- 
chique dans  le  monde.  Il  avait  été  frappé  du  problème  que 
présente  à  la  pensée  l'établissement  naturel  dans  tous  les 
pays,  la  persistance  obstinée  à  travers  les  âges,  d'une  forme 
de  gouvernement  qui  semblerait,  à  première  vue,  conven- 
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tionnelle  et  factice  :  la  transmission  héréditaire  de  T unité 
du  pouvoir  dans  une  famille.  Dès  les  temps  les  plus  an- 
ciens dont  rhistoire  garde  le  souvenir ,  au  berceau  même 
de  rhumanité,  la  royauté  apparaît  :  elle  se  développe  et  se 
transforme  avec  les  âges  divers  de  la  société.  Patriarcale, 
théocratique,  militaire,  absolue,  féodale,  constitutionnelle, 
elle  prend  le  caractère,  et,  pour  ainsi  dire,  le  vêtement  de 
chaque  siècle  et  de  chaque  peuple  ;  elle  conserve  ses  traits 
constitutifs,  elle  est  toujours  une  et  héréditaire.  Elle 
absorbe  lentement ,  mais  sûrement ,  en  elle-même,  toutes 
les  sociétés  rebelles  qui,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  prétendent  s'en  affranchir.  La  royauté  hérite  partout 
à  peu  près  certainement  des  répubhques.  Quelle  institu- 
tion que  celle  qui  commence  avec  Pharaon  pour  descen- 
dre jusqu'à  la  reine  constitutionnelle  de  la  Grande- 
Bretagne,  en  passant  par  Charlemagne  et  Louis  XIY,  — 
qui  fondait  les  pyramides  il  y  a  quatre  mille  ans  et  ouvrait 
hier  la  grande  exposition  de  Tindustrie!  Assise  sur  ses 
vieilles  et  profondes  racines ,  montrant  son  vaste  tronc 
souvent  creusé  par  Torage ,  mais  que  chaque  siècle ,  en 
passant,  a  enfermé  d'un  anneau  plus  fort,  cette  antique 
institution  a  l'air  de  dire  aux  lois  passagères  qu  un  jour 
voit  naître  et  mourir  : 

Je  puis  encor  compter  l'aurore 
Plus  d'une  fois  sur  vos  louibeaux... 

C'était  une  idée  nouvelle  et  féconde  de  prendre  la  royauté 
à  son  origine,  de  la  suivre  à  travers  ses  phases,  d'étudier 
se3  transformations ,  et  de  compter  ses  pas  par  ses  bien- 
faits. C'était  l'histoire  générale  du  monde  vue  de  son  point 
culminant-  mais,  pour  remphr  complètement  ce  pian 
gigantesque,  une  vie  entière  de  bénédictin  n'eût  pas  suffi. 
jNL  de  Saint-Priest  n'y  prétendit  pas.  D'infatigables  recher- 
ches qu'il  eut  le  bon  goût  et  l'art  de  cacher  par  un  récit 
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entraînant,  ne  lui  permirent  pourtant  de  raconter  que  la 
période  déjà  assez  longue  qui  s'étend  de  la  fondation  de 
l'empire  romain  jusqu'à  Touverture  des  temps  modernes. 
Dans  cette  forme  incomplète ,  Touvrage  demeure  comme 
les  assises  majestueuses  d'un  grand  pont  que  son  ouvrier 
n'a  pu  achever.  D'immenses  matériaux  ont  été  jetés  dans 
Tabîme  sans  réussir  à  le  combler. 

Tel  qu'il  est,  avec  les  défauts  néc,essaires  d'un  premier 
ouvrage,  l'exubérance  du  style ,  la  disproportion  du  plan 
et  des  détails,  la  hardiesse  parfois  un  peu  légère  de  ses 
assertions ,  le  livre  De  la  Roijauté  est  peut-être  l'œuvre 
de  M.  de  Saint-Priest  où  son  esprit  a  pris  le  vol  le  plus 
étendu.  Nous  connaissons  peu  d'analyses  historiques  plus 
remarquables  que  celle  qui,  dès  le  début  du  livre,  nous 
fait  pénétrer  dans  le  véritable  caractère  de  la  monarchie 
impériale  établie  à  Rome.  Nous  disons  la  monarchie,  en 
distinguant,  avec  M.  de  Saint-Priest,  cette  expression  an- 
tique de  l'idée  moderne  et  chrétienne  que  la  royauté  re- 
présente. M.  de  Saint-Priest  le  fait  très-bien  voir  :  il  y 
eut  à  Rome  un  pouvoir  unique,  une  concentration  exces- 
sive de  l'autorité  dans  une  seule  main ,  mais  il  n'y  eut 
jamais  de  royauté  proprement  dite.  Cette  distinction  est 
autre  chose  qu'une  puérile  synonymie;  elle  cache  une 
profonde  différence  matérielle  et  surtout  morale.  Qui 
reconnaîtrait  la  royauté  à  ce  tableau  éloquent  que  M.  de 
Saint-Priest  présente  d'un  césar  romain  à  la  fois  consul, 
tribun,  prêtre,  général,  et  enserrant  toute  une  société  par 
ce  réseau  d'autorités  et  de  despotismes  divers? 

«Étrange  gouvernement!  s'écrie-t-il;  jamais  condi- 
tions plus  bizarres  ne  furent  imposées  par  le  pouvoir 
d'un  seul  à  la  docilité  d'un  grand  nombre;  jamais  ré- 
gime politique  ne  fut  moins  simple,  moins  naturel,  plus 
enveloppé  des  ambages  et  des  artifices  d'une  civilisation 
vieillie.  C'est  mystérieux  comme  un  oracle,  sombre  et 
sourd  comme  un  antre,  captieux  comme  une  énigme.  Où 
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trouver  un  asile  et  un  recours?  Le  tribun  perpétuel  venge 
le  père  de  la  patrie,  le  préfet  des  mœurs  protège  le  prince 
du  sénat,  le  consul  s'abrite  derrière  le  bouclier  de  Vim- 
peraior,  et  le  souverain  pontife  les  couvre  tous  de  sa  robe 
de  prêtre.  Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  pouvoir?  Quelle 
est  cette  hydre  à  six  tètes?  Est-ce  une  monarchie?  est-ce 
une  république  ?  Autant  de  questions  sans  réponse,  au- 
tant de  pièges  sans  issue.  Rome  est  toujours  un  État  libre; 
elle  n'a  point  de  chef  avoué  :  aucun  titre  ne  le  désigne  à 
Tamour  ou  à  la  terreur  publique.  Toutes  les  magistra- 
tures sont  conservées,  et  pourtant  ce  chef  sans  nom  existe 
pour  les  absorber  toutes;  elles  sont  à  la  fois  distribuées 
et  réunies;  c'est  en  vertu  de  ces  magistratures,  c'est  en 
leur  nom  qu'un  homme  surveille ,  gouverne  ,  récompense 
et  châtie.  Épée  froide  et  nue,  sans  aucun  signe  à  la  poi- 
gnée, suspendue  sur  toutes  les  têtes,  et  reconnaissable 
seulement  à  son  tranchant  *  !  » 

Cette  dernière  image  est  saisissante  ;  elle  fait  passer 
dans  Tàme  le  froid  du  glaive.  Mais  qui  jamais  a  éprouvé 
une  pareille  impression  en  suivant  dans  l'histoire  de 
France  le  rôle  bienfaisant  de  nos  rois,  source  de  toute 
justice,  inventeurs  et  fondateurs  des  grands  corps  de 
magistrature ,  défenseurs  vigilants  de  la  séparation  des 
pouvoirs  spirituel  et  temporel ,  tour  à  tour  contenant  et 
soutenant  l'Église,  protecteurs  parfois  intéressés  mais 
toujours  efficaces  de  la  liberté  civile  de  leurs  sujets  contre 
les  despotismes  enchevêtrés  du  moyen  âge  ?  D'où  provint 
cette  dilférence?  C'était  là  le  grand  problème  qui  se 
posait  devant  M.  de  Saint-Priest,  et  qu'il  résolut  avec  sa 
perspicacité  accoutumée,  quoique  dans  des  termes  qui 
n'ont  peut-être  pas  toute  la  clarté  désirable.  Pourquoi  la 
monarchie  impériale,  qui  a  eu  trois  cents  ans  de  durée, 
n'a-t-elle  jamais  pu  prendre  les  allures  calmes,  la  tran- 

I.  Sainl-Pricsl,  De  la  P^oyniiié,  chap.  1er. 
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quillité  majestueuse  et  protectrice  de  la  royauté  moderne? 
Pourquoi,  malgré  Téclat  des  Jules  et  la  vertu  des  Anto- 
nins,  le  pouvoir  n'a-t-il  jamais  pu  s'arrêter  héréditaire- 
ment dans  une  famille,  de  manière  à  prévenir,  par  une 
loi  fixe,  les  troubles  ensanglantés  de  Télection,  à  tempé- 
rer, par  l'éducation  et  l'habitude,  l'étrange  enivrement  de 
l'autorité  absolue?  Pourquoi,  malgré  de  longues  années 
de  paix ,  ce  progrès  sensible  de  décadence ,  cet  abaisse- 
ment constant  des  âmes ,  ce  désespoir  d'une  nation  qui  se 
sent  mourir,  et  dont  les  Césars  eux-mêmes  ne  peuvent 
pas  se  défendre?  Que  signifient  cette  tristesse  pesante 
qui  assombrit  le  front  de  Marc-Aurèle ,  ce  dégoût  de 
Sévère  mourant?  Pourquoi  la  plus  grande  monarchie  du 
monde  n'a-t-elle  été  pendant  trois  siècles  qu'une  suite 
d'aventures  exploitées  par  une  série  d'aventuriers  ?  «  Ta- 
cite, disait  Napoléon,  n'a  pas  assez  expHqué  ses  tyrans.  » 
M.  de  Saint-Priest  cite  ce  mot  profond,  et  il  essaie  d'éviter 
le  même  reproche. 

II  nous  met  en  effet ,  nous  le  pensons ,  sur  la  voie  de 
l'explication  véritable  en  nous  faisant  toucher  au  doigt 
que  toute  l'histoire  de  ces  trois  siècles  consiste  dans 
une  lutte  sourde  entre  le  sénat,  qui  avait  le  prestige  de 
Tautorité,  et  l'empereur,  qui  conservait  la  force  maté- 
rielle. Le  sénat  avait  l'ombre  et  l'empereur  la  réalité  du 
pouvoir;  mais  la  réalité  était  sombre  et  triste,  l'ombre 
était  illuminée  et  glorieuse.  Bien  que  le  sénat  fîit  rempli 
de  toutes  les  créatures  faméliques  de  César  et  d'Auguste, 
bien  que  plus  d'un  sénateur  nouveau,  gauchement  drapé 
dans  sa  toge,  fît  entendre  l'accent  barbare  de  la  Gaule  ou 
de  ribérie ,  bien  que  les  héritiers  des  plus  grands  noms 
ne  pussent  les  porter  sans  fléchir,  au  sénat  pourtant  était 
le  siège  de  Crassus  et  de  Cicéron.  Les  murailles  du  temple 
de  Vesta  renvoyaient  encore  l'écho  de  leurs  voix.  Le  nom 
du  sénat  rappelait  un  état  de  société  dangereux,  mais 
brillant,  dont  l'intérêt  avait  pu  souffrir,  mais  qui  conser, 
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vait  l'attachement  et  le  regret  de  toutes  les  nobles  mues. 
Le  sénat  avait  renfermé  dans  son  sein  tout  ce  qui  s'élevait 
dans  la  société  romaine  au-dessus  du  niveau  commun  par 
la  naissance,  le  talent  ou  les  armes.  Ce  n'était  pas  comme 
le  couronnement  de  ces  grandeurs  diverses,  c'était  sur 
leurs  débris  que  la  monarchie  romaine  s'était  fondée. 
Quelque  nécessaire  que  pût  être  d'ailleurs  l'établissement 
de  cette  monarchie  dans  l'état  général  du  monde ,  ce  fut 
là  (il  faut  en  convenir  avec  M.  de  Saint-Priest  )  son  vice 
originel.  Elle  n'était  pas  le  produit,  elle  était  l'ennemie  du 
sénat.  Ce  n'était  pas  comme  les  chefs  naturels  des  classes 
élevées  et  polies,  c'était  comme  les  complices  habiles 
d'une  faction  populaire  que  les  empereurs  avaient  fondé 
leur  établissement  monarchique.  Ils  n'étaient  au  fond  que 
des  Catilinas  plus  heureux,  servis  par  le  génie  et  les  cir- 
constances, qui  avaient  substitué  une  force  régulière  à 
une  force  brutale  pour  accomplir  le  but  de  tous  les  fac- 
tieux ,  celui  de  couper  toutes  les  têtes  pour  égaler  toutes 
les  tiges.  Quelque  haut  qu'il  fût  parvenu  ,  le  despotisme 
des  Césars  partait  cependant  toujours  den  bas.  De  là  sa 
défiance  constante,  de  là  ses  inimitiés  sanguinaires  contre 
les  débris  d'une  aristocratie  abattue,  de  là  ce  soin  jaloux 
d'entasser  tous  les  pouvoirs  sur  une  seule  tête,  de  crainte 
qu'abandonnée  à  son  libre  cours ,  quelque  parcelle  n'en 
retournât  à  ses  dépositaires  naturels.  Ainsi  se  traîna  l'em- 
pire romain,  entre  un  sénat  régulièrement  décimé,  et  des 
empereurs  aussi  régulièrement  assassinés,  entre  des  ci- 
toyens chaque  jour  plus  avilis  par  des  souverains  chaque 
jour  plus  méprisables,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mérité  de  la 
ju^stice  de  la  postérité  le  nom  éloquent  de  Bas-Empire  : 
expression  d'une  justesse  incomparable,  car  cette  combi- 
naison d'un  souverain  qui  exerçait  une  autorité  sans  pres- 
tige comme  sans  limites,  et  d'une  nation  qui  prêtait  une 
obéissance  sans  condition  ,  mais  sans  respect,  formait 
certainement  le  système  de  gouvernement  le  plus  bas  que 
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le  châtiment  céleste  eût  réservé  à  une  société  coupable. 

Toute  différonto  fut,  dans  son  développement  et  son 
origine ,  la  royauté  héréditaire  des  temps  modernes.  Elle 
s'élève  au-dessus  de  la  tête,  mais  non  sur  les  ruines  des 
diverses  aristocraties  qu'elle  subjugue  sans  les  détruire. 
Vainement  rappellerait-on  ici  les  longues  luttes  soutenues 
par  nos  rois  pour  la  destruction  de  la  féodalité  et  les  pro- 
grès de  régalité  civile.  Outre  qu'il  n'y  a  pas  de  ressem- 
blance entre  la  brutale  et  anarchique  noblesse  des  temps 
féodaux  et  l'aristocratie  romaine,  élégante,  civilisée,  poli- 
tique, mère  de  tant  d'orateurs  et  de  généraux,  toute  autre 
analogie  manquerait  également  de  fondement.  Les  rois 
d'Euix)pe  furent  longtemps  les  premiers  gentilshommes 
et  les  premiers  seigneurs  de  leur  royaum,e.  C'est  même 
ainsi ,  M.  de  Saint-Priest  le  fait  très-bien  voir  dans  son 
second  volume ,  que  toutes  les  familles  royales  acquirent 
leur  droit  de  régner.  C'est  après  avoir  été  à  la  tête  de  la 
féodalité  qu'ils  entreprirent  de  la  restreindre  et  de  la 
dompter,  et  quand  ils  s'engagèrent  dans  cette  lutte,  c'était 
pour  tendre  la  main  à  d'autres  grandeurs  nouvelles  qui  se 
débattaient  pour  s'élever  et  qu'ils  aperçurent  les  premiers. 
Ils  aidèrent  l'aristocratie  de  l'intelligence,  celle  du  travail 
et  des  richesses  honnêtement  acquises,  à  prendre  place 
à  côté  de  celle  de  la  naissance  et  des  armes.  Merveilleuse 
propriété  de  l'institution  royale!  Elle  s'associe  successi- 
vement à  tout  ce  qui  s'élève  ;  elle  se  pare  de  tout  ce  qui 
illustre  un  pays.  Sa  grandeur  n'est  jalouse  d'aucune  autre. 
L'étendue  de  son  pouvoir  n'est  jamais  nécessaire  à  sa  ma- 
jesté, et  peut-être  ne  paraît-elle  jamais  plus  grande  que 
dans  ces  formes  savantes  et  compliquées  que  les  temps 
modernes  lui  ont  fait  prendre ,  et  où  l'on  voit  sous  son 
égide  la  liberté  défendue  par  la  parole,  et  le  pouvoir  dis- 
puté par  le  mérite. 

Ces  considérations,  auxquelles  l'entraînement  du  sujet 
nous  conduit,  font  apprécier  la  grandeur  de  vues  qui 
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règne  dans  Fouvrage  de  M.  de  Saint-Priest.  C'est  un  de 
ces  livres  qui  excitent  la  pensée  plus  qu'ils  ne  la  satisfont; 
les  points  de  vue  ,  les  idées  naissent  à  la  lecture ,  et  Ton 
sait  gré  à  Tauteur  de  nous  mettre  ainsi  sur  la  voie  de  dé- 
couvertes nouvelles.  Dans  le  cours  de  ses  études  histori- 
ques, M.  de  Saint-Priest  a  dû  plus  d'une  fois  profiter  de  ce 
coup  d'œil  étendu  qu'il  avait  jeté  sur  Thistoire  universelle. 
Un  succès  plus  populaire  attendait  son  second  ouvrage, 
celui  qui  restera  comme  le  véritable  titre  de  sa  réputation, 
Y  Histoire  de  la  Conquête  de  Naples,  par  Charles  d'Anjou. 

En  écrivant  cette  histoire,  M.  de  Saint-Priest  remplis- 
sait presque  un  devoir  patriotique  ;  il  réparait  une  ingra- 
titude insigne  de  la  France  envers  elle-même. 

Nous  savons  mal  notre  histoire  en  France.  Nous  aimons 
peu  notre  passé.  C'est  un  vice  qui  date  de  loin.  Chaque 
génération  insulte  volontairement  sa  devancière,  et  se  pré- 
pare ainsi  un  traitement  pareil  de  la  part  de  la  génération 
qui  la  suit.  Nous  avons,  dans  les  siècles  écoulés,  des  ri- 
chesses de  gloire  dont  nous  faisons  peu  de  cas.  Dans  l'opi- 
nion courante,  à  peine  avons-nous  valu  quelque  chose 
avant  le  siècle  de  Louis  XIV.  François  P'seul  semble  avoir 
trouvé  grâce  devant  l'oubli,  en  faveur  de  quelques  mots 
douteux  ou  de  quelques  refrains  de  ballades.  Mais  conçoit- 
on  qu'une  nation  chrétienne,  et  qui  a  eu  quelques  préten- 
tions à  la  poésie,  n'ait  jamais  consacré  un  souvenir  d'art  ou 
d'éloquence  à  la  mémoire  de  saint  Louis?  Conçoit-on  que 
les  scènes  un  peu  niaisement  racontées  du  chêne  de  Vin- 
cennes  soient  tout  ce  qui  reste  dans  la  mémoire  populaire 
du  roi  qui  fut  à  la  fois  un  saint,  un  législateur  et  un  che- 
vaher,  qui  joignit  l'éclat  des  aventures  à  la  sagesse  des 
institutions,  exerça  sur  le  monde  chrétien  le  double  as- 
cendant de  la  vertu  et  de  la  puissance  ?  Si  nous  avions  un 
juste  sentiment  de  nous-mêmes,  nous  revendiquerions  le 
siècle  de  saint  Louis  aussi  bien  que  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Le  règne  de  saint  Louis  marque  en  effet  le  point  culnii- 
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nant,  le  temps  de  halte  et  de  repos  de  la  monarchie  féo- 
dale en  Europe,  comme  celui  de  Louis  XIV  celui  de  la 
monarchie  absolue.  Ce  fut  le  moment  où  le  régime  com- 
plexe, connu  sous  le  nom  de  féodalité,  atteignit  le  point 
extrême  de  régularité  et  de  justice  qu  il  comportait.  Saint 
Louis  fut  le  roi  féodal  par  excellence,  et,  à  ce  titre,  il  a 
exercé  sur  l'Europe  de  son  temps  la  même  influence  pré- 
pondérante que  quatre  siècles  après  son  plus  superbe 
héritier.  Consulté  par  tous  les  souverains,  arbitre  des  que- 
relles du  sacerdoce  et  de  Tempire  ,  saint  Louis  avait  fait 
dès  lors  de  la  France  la  première  des  puissances  chré- 
tiennes. Un  scrupule  de  conscience  lui  interdisait  les  con- 
quêtes ;  un  de  ses  frères  s'en  chargea,  et  la  moitié  de  Tlta- 
lie  fut  soumise,  sous  ses  yeux,  par  des  Français. 

Tel  est  le  fait  mémorable  que  M.  de  Saint-Priest  nous  a 
raconté  pour  la  première  fois  sous  son  véritable  jour. 
Avant  la  lecture  de  V Histoire  de  la  Conquête  de  Naples, 
nous  n'avions  jamais  bien  compris  ni  la  grandeur  de  saint 
Louis,  ni  celle  de  la  France  du  xiii^  siècle.  M.  de  Saint- 
Priest  nous  a  fait  connaître  qu'il  y  eut  alors  pour  notre 
pays  un  véritable  âge  de  gloire ,  pour  lequel  la  postérité  , 
surtout  en  France,  était  ingrate.  Saint  Louis  est  la  grande 
figure  de  son  livre  :  il  tient,  pour  ainsi  dire ,  le  milieu  du 
tableau  ;  mais  que  de  personnages  curieux  à  ses  côtés , 
tracés  de  main  de  maître!  Charles  d'Anjou,  le  vrai  type 
de  son  siècle ,  par  sa  foi  simple  et  sa  main  rude,  Frédé- 
ric Il  et  Mainfroi  qui  devançaient  les  âges  suivants  par  les 
raffinements  de  fesprit  et  de  la  débauche,  la  pâle  et  tendre 
image  de  Conradin,tous  ces  portraits  sont  vivants,  et  d'un 
style  à  la  fois  sobre  et  vif.  A  peine  çà  et  là  remarque-t-on 
peut-être  quelques  traits  d'esprit  qu'il  eût  mieux  valu  dire 
qu'écrire.  Parfois  le  naturel  lui-même  n'est  pas  dépourvu 
d'un  peu  d'art,  ni  la  facilité  de  quelque  recherche.  En  géné- 
ral ,  la  marche  du  récit  est  grave  sans  cesser  d'être  ani- 
mée, et  conduit  le  lecteur  au  bout  de  quatre  volumes, 
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sans  le  fatiguer,  ni  par  des  lenteurs,  ni  par  ces  emporte- 
ments lyriques  auxquels  le  goût  des  historiens  modernes 
nous  a  trop  accoutumés. 

V Histoire  de  la  Conquête  deNaples  a  une  qualité  qu'on 
mettait  autrefois  au  premier  rang  parmi  celles  de  l'histo- 
rien, dans  un  temps  où,  du  reste,  il  faut  le  dire,  on  la  van- 
tait sans  la  pratiquer.  C'est  une  histoire  impartiale,  et  qui 
n'est  pourtant  pas  indifférente.  L'auteur  nest  pas  sans  pré- 
férence pour  le  bien  ni  sans  indignation  pour  le  mal,  mais 
il  est  sans  parti  pris.  Son  histoire  n  est  ni  un  pamphlet  ni 
un  plaidoyer;  il  n'est  ni  l'avocat  des  papes  ni  celui  des 
empereurs.  On  a  Tair  de  plaisanter  quand  on  dit  que  ce 
fut  un  mérite  de  ne  point  porter  de  passion  exclusive  ni 
d'esprit  de  parti  dans  une  histoire  de  l'2oO;  mais  il  faut 
se  rappeler  que  M.  de  Saint-Priest  écrivait  au  lendemain 
du  xvm®  siècle  et  dans  la  pleine  réaction  du  xix^,  qu'il  avait 
lu  Y  Essai  sur  les  Mœurs  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  assis- 
tait à  une  réhabilitation  enthousiaste  du  moyen  âge  ,  faite 
de  compte  à  demi  par  une  ferveur  religieuse  sincère  et  par 
un  caprice  de  mode  un  peu  frivole.  Après  avoir  traité 
longtemps  d'oppresseurs  ignorants  les  pontifes  éclairés 
qui  furent  les  défenseurs  de  la  liberté  spirituelle  du  monde, 
saint  Thomas  de  petit  esprit  et  Dante  de  poëte  burlesque, 
on  s'était  avisé  tout  d'un  coup  de  nous  enseigner  avec 
gravité  à  considérer  le  xiii^  siècle  comme  le  point  de 
perfection  de  la  civilisation  chrétienne  et  presque  l'avéne- 
ment  du  règne  de  Dieu  en  ce  monde.  La  prépondérance 
temporelle  de  l'église  catholique  à  cette  époque  donnait 
une  apparence  pieuse  à  cette  opinion,  que  relevait  aussi , 
sans  qu'on  s'en  doutât,  l'attrait  piquant  du  paradoxe. 
M.  de  Saint-Priest  savait  être  piquant  sans  être  paradoxal. 
C'était  peut-être  un  de  ses  traits  les  plus  remarquables , 
que  de  savoir  trouver  l'originalité  sans  s'éloigner  du  bon 
sens,  de  ne  point  chercher  l'intérêt  dans  la  surprise  et 
d'innover  sans  étonner.  Sans  crainte  de  paraître  fade  ou 
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d'être  accusé  d'être  tiède,  il  se  pose  dès  la  première  page 
pour  un  appréciateur  modéré  de  ces  temps  si  vivement 
controversés  du  moyen  âge. 

«  A  la  tête  des  personnages  de  ce  grand  drame,  disait-il, 
il  en  est  un  plus  grand  que  tous  les  autres,  la  papauté. 
Entre  les  deux  écoles  historiques  dont  Tune  n'a  voulu  voir 
dans  les  papes  du  moyen  âge  que  les  tyrans  de  la  volonté 
et  de  la  pensée ,  tandis  que  Tautre  applaudit  toujours  en 
eux  les  défenseurs  de  la  liberté  humaine,  dont  Tune  a  trop 
facilement  trouvé  du  sang  sur  le  manteau  pontifical  quand 
Tautre  n'y  a  jamais  aperçu  un  grain  de  poussière,  je  me 
suis  frayé  une  route  à  la  fois  respectueuse  et  libre.  J'ai 
rendu  hommage  à  l'élévation  presque  constante  du  but , 
j'ai  déploré  le  choix  moins  irréprochable  des  moyens; 
surtout  je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  les  temps  dont  je 
racontais  les  passions  et  les  violences.  Ainsi  que  la  mo- 
narchie, l'aristocratie  et  le  peuple,  la  papauté  participait 
de  la  rudesse  d'une  (elle  époque.  Nul  ne  peut  échapper  à 
son  siècle  ;  même  en  le  combattant,  on  reçoit  et  on  garde 
son  empreinte.  La  défense  était  alors  inexorable  comme 
l'attaque...  Ceints  du  diadème  ou  de  la  tiare,  couverts  de 
l'étole  ou  de  l'armure,  les  hommes  du  xm*'  siècle  étaient 
ceux  qu'a  peints  Dante  et  après  lui  Michel-Ange.  Dans  les 
ténèbres  de  la  chapelle  Sixtine,  on  découvre  au-dessus  de 
l'autel  toute  une  population  aux  regards  féroces,  aux  atti- 
tudes convulsives,  et  on  se  demande  :  Où  sont  les  justes? 
où  sont  les  damnés  ?  » 

En  écrivant  ce  morceau  brillant  (  où  nous  remarquons  à 
regret  quelques  taches  ) ,  nous  ne  savons  si  M.  de  Saint- 
Priest  se  faisait  pour  son  propre  compte  une  idée  assez 
haute  du  rôle  de  l'autorité  spirituelle  dans  l'ordre  immuable 
des  dogmes  catholiques;  mais  le  rôle  temporel  de  la  pa- 
pauté sur  la  scène  mobile  de  l'histoire  nous  paraît  saine- 
ment apprécié.  Chrétien,  il  pouvait  manquer  quelque 
chose  encore  à  ses  convictions;  historien,  son  jugement 
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avait  su  trouver  le  point  exact  entre  le  paradoxe  et  le  pré- 
juge. Le  dirons-nous  même?  admirateurs  sincères  comme 
nous  le  sommes  de  faction  de  l'église  catholique  dans  la 
civilisation  moderne,  nous  aimons  mieux  cette  apprécia- 
tion mesurée  que  certains  enthousiasmes  maladroits  qui 
compromettent  le  Dieu  qu'ils  adorent.  Nous  aimons  mieux 
faire  deux  parts  dans  le  moyen  âge,  dont  Tune  revienne 
au  compte  de  la  barbarie  encore  mal  domptée,  et  l'autre 
de  Téglise  encore  mal  obéie  ,  que  de  confondre  dans  une 
admiration,  et  par  conséquent  dans  une  responsabilité 
pareille ,  le  mal  comme  le  bien ,  les  crimes  comme  les 
vertus ,  les  servitudes  comme  les  libertés  dont  ces  temps 
tour  à  tour  sublimes  et  grossiers  offrent  à  chaque  pas  le 
singulier  mélange.  Le  moyen  âge  est  placé  comme  au 
continent  de  deux  fleuves.  Dans  le  torrent  de  la  barbarie 
ijermaine  se  sont  confondus  les  flots  abondants  et  purs  de 
la  religion  chrétienne.  De  là  cette  saveur  étrange,  tantôt 
amère  et  tantôt  douce,  que  présentent  leurs  ondes  mêlées. 
Le  moyen  âge  a  toujours  gardé  la  trace  de  sa  double  ori- 
gine. Dans  chaque  institution,  dans  chaque  peuple, 
presque  dans  Tmtérieur  de  chaque  homme,  le  barbare  et 
le  chrétien  étaient  toujours  en  présence,  le  vieil  et  le  nou- 
vel homme  étaient  aux  prises.  Aucun  temps  n'a  jamais 
reproduit  au  dehors  d'une  façon  plus  évidente  le  spectacle 
de  cette  lutte  intime  que  décrivait  et  que  prédisait  TÉvan- 
gile.  Que  le  nouvel  homme  ait  entin  dominé,  grâce  aux 
etforts  infatigables  de  l'église  catholique  et  de  la  papauté, 
Dieu  garde  de  le  contester,  et  le  livre  de  M.  Saint-Priest 
le  prouve  à  chaque  pas;  mais  son  triomphe  a  précisément 
consisté  dans  Tanéantissement  de  la  plupart  des  institu- 
tions violentes  et  serviles  dont  le  moyen  âge  donnait 
encore  le  spectacle.  Nous  voulons  bien  admirer  le  moyen 
âge,  mais  à  la  condition  que  ce  soit  en  le  plaçant  entre  la 
barbarie  en  arrière  et  la  civilisation  moderne  en  avant,  se 
dégageant  de   Tune  et  marchant  vers  l'autre.  L'église 
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catholique  a  guidé  cette  marche  \e  flambeau  de  la  vérité 
à  la  main ,  et  le  meilleur  prix  qu'elle  ait  obtenu  de  ses 
services,  c'est  le  droit  de  se  retirer  de  l'arène  poudreuse 
des  sociétés  politiques ,  de  ne  plus  se  mêler  activement 
des  affaires  humaines,  où  les  mains  les  plus  pures  se 
souillent,  de  prier  en  paix  au  fond  des  sanctuaires  pour 
les  souverains  détrônés  et  pour  les  peuples  en  révolution, 
au  lieu  de  couronner  un  Charles  d'Anjou  tout  couvert  de 
sang  ou  de  dévouer  la  tête  charmante  de  Gonradin  par 
Tanathème  à  Téchafaud. 

Nous  croyons  donc  qu'en  cette  occasion  M.  de  Saint- 
Priest  fut  bien  servi  par  Timpartialité  naturelle  de  son 
esprit.  Cette  impartialité,  que  bien  des  gens  prenaient 
pour  de  l'incertitude,  était  sa  quaUté  dominante.  Il  la  pos- 
sédait naturellement  à  un  rare  degré,  et  comme  il  arrive 
souvent  aux  dons  qu'on  possède,  il  y  mettait  aussi  quelque 
prétention.  Il  avait  le  goût,  presque  la  manie  de  l'impar- 
tialité. Tout  ce  qui  sentait  le  préjugé  ,  le  parti  pris,  l'opi- 
nion étroite,  répugnait  à  sa  conscience ,  et  lui  semblait 
peu  digne  d'un  homme  d'esprit.  Fermer  les  yeux  à  une 
vérité,  de  quelque  ordre  qu'elle  pût  être,  lui  paraissait  un 
acte  de  mauvaise  foi;  écarter  une  idée  fine,  de  quelque 
point  de  vue  qu'elle  fût  aperçue ,  lui  aurait  paru  un  trait 
de  mauvais  goût.  Cette  extrême  largeur  d'esprit  lui  don- 
nait souvent  les  apparences  du  doute  ,  surtout  quand  elle 
semblait  se  porter  sur  cet  ordre  élevé  de  convictions  à  qui 
appartiennent  le  don  d'enflammer  les  cœurs  et  le  droit 
de  dominer  les  consciences.  M.  de  Saint-Priest  passait 
pour  avoir  des  convictions  flottantes,  parce  que  sa  haine 
peut-être  excessive  pour  l'intolérance  lui  rendait  souvent 
difficile  d'admettre  l'autorité  exclusive  d'une  vérité  impé- 
rieuse et  salutaire.  Ceux  qui  suivaient  de  près  le  travail  de 
son  esprit  ne  s'alarmaient  point  de  cette  difficulté.  C'est 
de  nos  jours  surtout  qu'il  est  vrai  que  qui  cherche  trouve. 
L'esprit  curieux  de   M.  de  Saint-Priest  cherchait  sans 
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relâche.  Il  a  fini  par  trouver ,  et  il  restera  comme  un 
exemple  que,  dans  un  temps  où  la  vérité  n'a  plus  les  pré- 
jugés d'enfance  en  sa  faveur ,  Texamen  impartial  est 
encore  ce  qui  la  sert  le  mieux. 

Ce  progrès  de  ses  opinions  est  surtout  sensible  dans  les 
écrits  nombreux  qu'il  a  consacrés  à  éclairer  divers  points  de 
rhistoire  du  xvni^  siècle.  Tel  que  nous  avons  dépeint  M.  de 
Saint-Priest,  ce  siècle  de  Tesprit  et  de  la  conversation  par 
excellence  devait  avoir  pour  lui  un  attrait  sans  pareil.  Il  y 
trouvait,  sinon  le  résumé  de  ses  opinions,  au  moins  Tidéal 
de  ses  goûts.  Un  salon  du  xvni«  siècle  eût  été  le  théâtre 
naturel  des  succès  de  M.  de  Saint-Priest.  La  conduite  des 
grandes  affaires  combinée  avec  le  culte  des  lettres  et  les 
habitudes  du  grand  monde,  le  duc  de  Choiseul  signant  le 
pacte  de  famille  le  matin,  causant  le  soir  avec  Tabbé  Bar- 
thélémy sur  quelques  points  de  grammaire  ou  d'histoire, 
ou  s' asseyant  au  cercle  de  M""^  du  Deffand  pour  traiter 
d'une  pièce  nouvelle,  tel  avait  dû  être  le  rêve  brillant,  tel 
devait  être  le  regret  habituel  de  l'imagination  de  M.  de 
Saint-Priest.  Cette  société  toujours  de  loisir,  molle  et 
pourtant  ardente ,  animée ,  mais  sans  esprit  de  parti ,  lui 
aurait  fait  une  place  où  il  aurait  mieux  aimé  vivre  que 
dans  notre  grand  ateher  parlementaire  et  industriel ,  au 
milieu  de  gens  toujours  pressés,  entre  une  politique  âpre, 
l'activité  fébrile  des  intérêts  et  la  vivacité  des  aniniosités 
personnelles.  M.  de  Saint-Priest  regrettait  vivement  ce 
parfum  de  grâce  que  le  xvui^  siècle  en  fuyant  avait  laissé 
partout  sur  sa  trace.  Aussi  conçoit-on  que  de  bonne  heure 
l'histoire  du  xvin<^  siècle  ait  été  lobjet  de  ses  prédilections, 
et  il  avait  résolu  d'en  tracer,  sous  une  forme  quelconque, 
un  tableau  fidèle.  Il  avait  tenté  cette  entreprise,  non  sans 
quelque  hésitation,  à  plusieurs  reprises  et  de  plusieurs 
côtes.  Tantôt  il  avait  voulu  faire  entrer  l'histoire  des  let- 
tres dans  un  cadre  politique,  tantôt  projeter  seulement 
les  ombres  sérieuses  de  la  politique  sur  une  œuvre  toute 
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littéraire.  Il  avait  recueilli  de  nombreux  matériaux  sur  le 
ministère  du  duc  de  Ghoiseul;  puis  enfin,  à  mesure  que 
sa  pensée  prenait  plus  de  largeur  et  son  talent  plus  de 
hardiesse ,  il  avait  moins  redouté  d'aborder  de  front  ce 
Protée  à  mille  formes  et  de  le  saisir  dans  sa  moelle  et  dans 
son  essence.  Quand  la  mort  l'a  surpris,  il  travaillait  à  une 
vie  de  Voltaire. 

Ce  travail  devait  sembler  périlleux  ;  il  lui  fut  utile.  Il 
aimait  le  xvni^  siècle  par  un  dangereux  attrait.  Une  plus 
mure  réflexion  lui  apprit  à  le  juger.  Sous  les  grâces  appa- 
rentes ,  il  découvrit  bientôt  les  plaies  cachées  de  la  grande 
école  du  xviii^  siècle  :  la  légèreté  sous  l'élégance ,  la  sen- 
sualité égoïste  sous  la  sensibilité  déclamatoire,  l'ambi- 
tion de  dominer  sous  l'amour  de  l'indépendance.  Il  avait 
redouté  longtemps  l'intolérance  religieuse  ;  en  pénétrant 
dans  les  débats  intérieurs  de  la  secte  philosophique ,  il  put 
se  convaincre  que  l'intolérance  est  recueil  de  toutes  les 
opinions  ardentes,  mais  que  la  religion  seule  a  le  tempé- 
rament de  la  charité. 

Ce  jugement  équitable  se  fit  voir,  dès  son  premier  essai 
sur  l'expulsion  des  jésuites,  qui  parut  pourtant  dans  un 
moment  de  controverse  passionnée ,  en  1844  * .  Il  avait  plu 
à  la  société  politique  du  moment,  comme  si  elle  n'avait 
pas  assez  à  faire  avec  les  problèmes  sociaux  qui  gron- 
daient sous  le  sol ,  de  se  faire  une  grande  difficulté  arbi- 
traire au  sujet  de  la  présence  ignorée  et  paisible  de  l'ordre 
des  jésuites  en  France.  Les  uns  exhumaient  d'anciennes 
lois  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention  d'appliquer;  les  au- 
tres protestaient  ardemment  contre  des  violences  qui, 
au  fond ,  ne  leur  faisaient  que  médiocrement  peur  :  tous 
deux  s'adressaient  à  grands  cris  au  gouvernement ,  res- 
ponsable de  tout,  comme  c'est  l'ordinaire,  et  qui  ne  savait 
auquel  entendre.  Au  milieu  de  ce  conflit  de  colères  fac- 

A.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  I^î"  avril  1844. 
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tices,  mais  bruyantes,  quand  M.  de  Saint-Priest  se 
présenta  pour  donner  des  détails  curieux  sur  l'expulsion 
des  jésuites  au  siècle  dernier,  chacun  se  précipita  avec 
avidité  pour  lire  un  pamphlet.  On  trouva  un  récit  grave  et 
piquant,  plein  de  révélations  curieuses,  mais  exempt  de 
toutes  récriminations  amères.  On  apprit  que  l'accusation 
des  jésuites  devant  le  parlement  avait  été  dictée  par  des 
motifs  puérils,  que  la  sentence  avait  été  inique,  l'exécu- 
tion brutale,  mais  la  défense  et  l'attitude  de  Tordre  assez 
médiocres,  et  fort  dégénérées  de  ses  glorieux  fondateurs. 
Il  n'y  eut  rien  de  décidé  sur  la  vieille  querelle  de  Pascal  et 
de  la  société  de  Jésus;  mais  on  put  conclure  que,  si  Es- 
cobar  avait  eu  le  tort  d'absoudre  par  des  subtilités  de 
conscience  des  fautes  réelles,  les  ennemis  des  jésuites, 
suivant  un  procédé  contraire,  surent  faire  frapper  ce 
jour-là  par  le  bras  séculier  des  crimes  imaginaires. 

Si  la  vie  de  Voltaire  avait  paru,  elle  eut  été  conçue 
dans  le  même  esprit  d'équité.  Ce  n'eût  été  ni  un  libelle  ni 
un  panégyrique;  c'eut  été  un  portrait  vivant.  A  peine 
peut-on  trouver  quelque  ébauche  informe  de  ce  grand 
travail  dans  des  notes  rapidement  écrites  à  la  marge  de  la 
longue  correspondance  où  Voltaire  a  mis  lui-même  toute 
son  âme.  M.  de  Saint-Priest  interrompait  chaque  matin 
une  lecture  attentive  pour  jeter  sur  le  papier  les  pre- 
mières improvisations  de  sa  pensée,  ou  même  l'exubérance 
de  ses  propres  sentiments.  Il  ne  nous  a  été  permis  de 
jeter  qu'un  coup  d'œil  sur  ses  conlidences  tout  à  fait  in- 
times ;  mais  il  nous  a  suffi  pour  apercevoir  quelques  traits 
empreints  de  celte  verve  du  premier  jet  qui  manque  sou- 
vent aux  secondes  touches.  Jamais  Voltaire  sans  doute  ne 
s'était  vu  observé  d'aussi  près  ni  par  des  yeux  aussi  per- 
çants. Le  grand  homme  a  été  pénétré  de  part  en  part, 
nous  dirions  déjoué,  si  cette  expression  ne  repondait  mal 
au  sentiment  qui  animaitM.de  Saint-Priest.  Le  biographe 
est  sans  illusion ,   mais  il  n'est  pas  sans  sympathie  pour 
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son  modèle.  On  n'approche  pas  de  ces  riches  natures, 
dans  lesquelles  la  main  de  Dieu  a  déposé  le  génie ,  sans 
se  sentir  pris  pour  elles  d'une  involontaire  affection.  M.  de 
Saint-Priest  est  plein  d'une  pitié  intelligente  pour  les 
misères  enfantines  de  l'imagination  et  de  l' amour-propre 
qui  tiennent  de  si  près  à  la  sensibilité  exquise  du  talent.  II 
pardonne,  en  souriant,  à  Voltaire  ses  vives  et  presque  tra- 
giques émotions  sur  le  succès  de  ses  drames,  sa  suscep- 
tibilité prompte  à  s'irriter  à  la  moindre  atteinte  du  sar- 
casme (dont  lui  même  il  était  si  prodigue  pour  autrui),  sa 
tendresse  prolongée  sans  dignité  auprès  des  nouveaux 
amours  de  sa  maîtresse,  puis  la  douleur  de  la  mort 
d'Elmilie  si  vivement  ressentie  et  si  promptement  effacée, 
enfin  le  mélange  d'une  complaisance  extrême  et  d'une 
familiarité  de  mauvais  goilit  auprès  des  souverains.  Ainsi 
sont  faites,  M.  de  Saint-Priest  le  comprend,  ces  choses 
légères  qu'on  appelle  des  âmes  de  poëte.  Rien  n'est  dé- 
licat comme  les  remarques  qui  accomagnent  la  fin  moitié 
pathétique  et  moitié  ridicule  de  cette  pédante  et  pourtant 
touchante  Emilie. — Contraste  fréquent  de  la  plaisanterie 
et  de  la  mort  !  s'écrie-t-il;  tout  ceci  doit  être  raconté 
avec  gravité  et  sans  sarcasme. 

Mais  quand  éclatent  enfin  ces  longues  haines  qui  firent 
oublier  à  Voltaire  et  le  bon  goût  dont  il  avait  donné  tant  de 
modèles ,  et  l'humanité  dont  il  se  portait  pour  défenseur, 
quand  on  le  voit  invoquer  la  censure  contre  Palissot  et 
déshonorer Fréron  sur  les  planches,  solliciter  les  rigueurs 
des  pasteurs  de  Genève  contre  Rousseau  sans  asile,  et 
disputer  ainsi  à  l'auteur  du  Vicaire  savoyard  un  toit  et 
un  morceau  de  pain ,  quand  enfin  son  impiété  croissante 
dégénère  en  rage  sénile  et  empreint  sur  son  visage  l'ex- 
pression d'un  rire  prçsque  diabolique,  M.  de  Saint- 
Priest  détourne  ses  regards  avec  un  sentiment  que  le  res- 
pect de  l'âge  et  du  génie  parvient  à  contenir,  mais  non 
pas  à  cacher. 

31. 
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Cette  étude,  qui  occupa  les  dernières  années  de  M.  de 
Saint-Priest ,  devait  être  au  fond  profondément  mélanco- 
lique. Rien  n'est  triste  à  suivre  comme  le  course!  le  déclin 
d'une  vie  humaine ,  quelque  longue  quelle  puisse  être, 
lorsque  surtout,  derrière  les  rives  pâlissantes  de  la  terre , 
d'autres  perspectives  ne  se  découvrent  pas.  Une  biographie 
intime  et  détaillée  est  une  œuvre  douloureuse.  On  voit 
s'ourdir  la  trame  insensible  de  la  destinée;  on  voit  les 
plus  vives  joies  se  dissiper,  les  douleurs  elles-mêmes 
s'amortir,  et  tant  d'impressions  diverses,  en  passant,  en 
laisser  d'autres  traces  qu'une  ride  de  plus  sur  le  front. 
Pendant  que  M.  de  Saint-Priest  étudiait  de  près  la  plus 
remarquable  vie  peut-être  des  temps  modernes ,  la  sienne 
se  précipitait  rapidement  vers  son  terme.  Ses  derniers 
jours  furent  remplis  d'événements  et  d'émotions.  Il  vit 
combler  ses  rêves  d'ambition  personnelle  par  des  succès 
qui  lui  valurent  une  réputation  incontestée;  mais  il  vit 
tromper  toutes  ses  espérances  patriotiques  par  la  chute 
d'un  gouvernement  qu'il  avait  aimé  et  servi.  Il  fut  témoin 
de  cette  chute  soudaine,  non  sans  regret,  mais  sans 
remords ,  car,  membre  pendant  dix  ans  d'une  des  Cham- 
bres et  souvent  amené  à  faire  opposition  au  pouvoir,  il 
avait  toujours  usé  avec  mesure  d'un  droit  alors  sans  péril. 
Il  a  tracé  lui-même ,  du  jour  suprême  de  la  monarchie , 
un  récit  pathétique  qui  fut  en  même  temps  un  dernier 
hommage  de  justice  et  de  dévouement  '.  Père  d'une  ten- 
dresse extrême,  M.  de  Saint-Priest  avait  pris  lui-même 
plaisir  à  former  l'esprit  de  ses  deux  filles  à  cette  école  de 
grâces  et  de  goût  dont  il  était  un  modèle.  Il  les  maria 
selon  son  cœur;  mais  il  eut  tour  à  tour  à  partager  leur 
juste  douleur  et  leur  bonheur  pur.  Le  sentiment  paternel 
touche  de  près  au  sentiment  religieux  ;  aussi,  quelque  rapi- 
dement que  la  mort  soit  venue  fondre  sur  M.  de  Saint- 

i .  Un  mol  sur  le  24  février,  dans  la  Revue  du  1er  juin  4849. 
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Priest,  la  religion  l'avait  dovancôo.  Frappé  d'un  mal  inat- 
tendu, pendant  un  voyage  qu'il  faisait  à  Moscou,  au  lieu 
même  de  sa  naissance,  dès  qu'il  connut  son  danger,  il 
tourna  sa  pensée  vers  le  ciel.  Dans  la  paix  de  ce  moment 
suprême,  il  eut  encore  un  soupir,  non  point  pour  la  vie 
ou  pour  la  renommée ,  mais  pour  ses  enfants  et  pour  la 
France.  Il  est  mort  le  29  septembre  1851 ,  à  l'âge  de 
quarante-six  ans. 
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C'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique  que  de  ren- 
contrer un  livre  dont  le  succès  ne  lui  est  pas  dû  et  dont 
elle  n'a  pas  la  réputation  à  préparer.  Dispensée  de  faire 
valoir  les  mérites  de  Tauteur  (tâche  parfois  ingrate  et 
toujours  suspecte  de  complaisance),  elle  peut  donner  à 
son  examen  un  caractère  plus  sérieux.  Que  si  ce  livre 
agite  les  plus  hautes  questions  dont  l'intelhgence  humaine 
puisse  être   occupée,  si  la  faveur  même  dont  il  jouit 

|.  A  propos  des  Éludes  philosophiques  sur  le  Christianisme ,  par 
M.  Nicolas. 


370  PHILOSOPHIE    KELIGIEUSE. 

est  un  signe  dos  temps  propre  à  jeter  la  lumière  sur  les 
sourdes  dispositions  de  Tesprit  public,  l'intérêt  est  plus 
grand  encore  :  ce  n'est  plus  l'ouvrage  qu'il  s'agit  d'ap- 
précier, ce  sont  ses  lecteurs;  ce  n'est  plus  l'écrivain,  ce 
sont  ses  juges  eux-mêmes  qui,  pour  un  instant,  sont  en 
cause. 

Tels  sont  les  motifs  qui  nous  ont  décidé  à  arrêter  un 
instant  l'attention  sur  les  quatre  volumes  publiés  il  y  a 
sept  ans  déjà  par  M.  Nicolas,  alors  simple  magistrat  à 
Bordeaux.  Les  Etudes  philosophiques  sur  le  Christia- 
nisme, dont  tout  un  public  frivole  connaît  peut-être  à 
peine  le  nom ,  comptent  quatre  éditions  déjà  épuisées, 
dix  mille  exemplaires  entre  les  mains  des  lecteurs.  Une 
vaste  contrefaçon  belge  les  répand  chaque  jour  en  Eu- 
rope. C'est  un  fait  assurément  fort  curieux  que  le  sort 
d'un  livre  offert  ainsi  au  public  restreint  d'une  ville  de 
province,  et  qui,  remontant  le  cours  naturel  des  idées,  a 
fait  tranquillement  son  chemin  de  Bordeaux  à  Paris,  pour 
prendre  place  au  foyer  de  plus  d'une  famille  et  dans  le 
cabinet  de  plus  d'un  homme  d'affaires.  Le  silence  gardé 
sur  son  compte  même  par  beaucoup  de  journaux  reli- 
gieux ajoute  à  cette  singularité.  Il  n'y  a  point  eu  de  ca- 
price de  mode,  point  d'esprit  de  parii  pour  le  faire  valoir. 
C'est  de  1843  à  I8i8,  au  miheu  des  vives  préoccupations 
de  l'opposition  politique,  pendant  que  la  lave  révolution- 
naire fermentait  sous  nos  pas,  c'est  au  bruit  des  produc- 
tions d'une  littérature  insensée,  qui  attestait,  en  renflam- 
mant,  le  délire  destintelligences ,  qu'il  s'est  trouvé  en 
France  des  lecteurs  nombreux  pour  un  ouvrage  de  lon- 
gue haleine,  d'une  composition  calme,  d'un  tissu  solide, 
dont  le  titre  seul  éloignait  tout  intérêt  de  curiosité.  Rien 
n'atteste  mieux  de  combien  de  courants  contraires  est 
incessamment  traversé  le  sol  instable  et  tourmenté  de 
notre  France.  L'explosion  qui,  en  balayant  tout  à  la  sur- 
face, a  laissé  voir  au  jour  toutes  ses  veines,  permet  d'étu- 
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dier  ce  travail  intôriour  avec  une  clarté  inaccoutumée. 
Nous  ne  ferons  i)as  tort  au  mérite,  à  notre  avis  très- 
distingué,  de  l'ouvrage  de  M.  Nicolas,  en  recherchant, 
en  dehors  de  son  contenu  niênie ,  la  première  cause  d'un 
succès  si  original.  Ce  qui  a  valu  aux  Etudes  philoso- 
phiques l'estime  sérieuse  qu'elles  ont  conquise ,  c'est 
moins  encore  le  rare  talent  de  l'auteur  que  Tintelligence 
qu'il  a  montrée  du  public  auquel  il  avait  affaire.  C'est  sur- 
tout la  franchise  avec  laquelle  sont  comprises  et  remplies 
les  saines  conditions  d'une  apologétique  chrétienne  pré- 
sentée à  la  société  française  du  xix^  siècle.  Malgré  de 
remarquables  qualités  de  style,  —  une  chaleur  natu- 
relle, élevée  par  moment  jusqu'à  l'éloquence  et  toujours 
exempte  de  déclamation,  —  une  imagination  vive  et  pour- 
tant sobre,  et  enfin,  ce  qui  fait  le  charme  principal  d'un 
écrivain,  un  rapport  exact,  personnel ,  pour  ainsi  dire, 
entre  la  pensée  de  Fauteur  et  son  langage,  —  point  de 
phrases  de  convention,  point  d'expressions  puisées  dans 
le  répertoire  commun  des  idées  courantes,  —  tous  ces 
mérites  réunis  ne  font  point  encore  de  l'ouvrage  de  M .  Ni- 
colas, à  proprement  parler,  un  ouvrage  littéraire.  Préoc- 
cupé de  convaincre,  l'auteur  va  souvent  plus  avant  et 
plus  loin  qu'il  ne  faudrait  uniquement  pour  plaire.  Bien 
qu'il  porte  dans  les  questions  morales  deux  vraies  quali- 
tés de  philosophe,  la  sagacité  et  le  bon  sens,  son  œuvre 
n'est  pas  non  plus  rigoureusement  philosophique  dans 
Tacception  un  peu  pédantesque  que,  d'après  l'Allemagne 
et  ses  imitateurs,  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  Il 
n'a  point  ce  cortège  parfois  pesant  d'érudition  que  l'école 
éclectique  a  ramassé  dans  ses  constantes  excursions  à 
travers  toutes  les  erreurs  passées  de  l'esprit  humain.  Il 
n'a  pas  non  plus  ce  langage  technique  qui  donne  plus  de 
précision  à  tous  les  mouvements  de  la  pensée,  mais  les 
rend  aussi  moins  naturels  et  moins  libres.  Aucun  appareil 
scientifique  ne  vient  s'interposer  entre  l'esprit  et  la  vérité 


372  PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE. 

pour  en  prévenir  le  contact  intime  et  direct.  Quelque 
rigueur  peut  manquer,  par  conséquent,  à  rexposilion 
des  grands  problèmes  philosophiques;  mais  l'amour  pas- 
sionné de  la  vérité  circule  et  anime  tout  de  sa  chaleur. 
On  sent  un  esprit ,  mieux  encore ,  une  âme  directement 
engagée  pour  son  compte  dans  l'étude  pleine  d'angoisses 
qu'elle  veut  vous  faire  partager.  C'est  un  homme  d'un 
sens  et  d'un  cœur  droit,  élevé  comme  l'un  de  nous,  par- 
lant notre  langue  commune,  et  faisant  sous  nos  yeux,  à 
ciel  découvert,  ce  travail  de  recherche  et  d'examen  in- 
time que  plus  d'un  peut-être  a  commencé  à  portes  closes 
dans  le  secret  de  sa  conscience.  Du  sein  de  cette  so'ciété 
malade  et  troublée,  qui,  depuis  soixante  ans  gouvernée 
par  sa  raison  seule  et  fatiguée  de  ce  gouvernement  très- 
instable,  voudrait  l'assujettir  à  quelques  règles  sans  y  re- 
noncer tout  à  fait,  qui  voudrait  commencer  à  croire  sans 
perdre  l'habitude  de  comprendre ,  un  de  ses  enfants  s'est 
élevé  pour  lui  adresser  la  parole  d'après  son  expérience 
personnelle  et  lui  apprendre  comment  les  bases  chance- 
lantes de  la  raison  peuvent  être  en  même  temps  couron- 
nées et  aiïermies  par  la  foi,  comment  la  liberté  peut,  sans 
rien  perdre  de  son  élasticité  et  de  sa  force,  se  plier  sous 
le  joug  de  l'autorité. 

L'accord  de  la  foi  avec  la  raison,  de  la  liberté  d'esprit 
avec  l'autorité  spirituelle,  tel  est  le  but  que  poursuivent 
avec  une  ardeur  infatigable  les  longs  développements  de 
M.  Nicolas.  Preuves  extérieures,  preuves  intrinsèques, 
étude  des  traditions  populaires  et  des  instincts  moraux, 
l'Église,  aperçue  du  dehors,  dans  toute  la  majesté  de  son 
édifice  consacré  par  les  Ages,  les  profondeurs  de  la  con- 
science illuminées  aux  clartés  du  dogme,  tout  sert,  entre 
ses  mains,  à  mettre  la  raison  consciencieusement  inter- 
rogée du  parti  de  la  foi.  Tout  tend  à  faire  monter  son 
lecteur  à  ce  degré  qui  est,  selon  lui,  le  point  suprême 
d'élévation  de  l'être  humain,  une  foi  raisonnée  et  une 
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soumission  libre.  Son  livie  est  un  long  dialogue  entre  la 
foi  et  la  raison,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  trouvé  dans  notre 
société  tant  d'auditeurs  pour  écouter  Tentretien. 

Cette  société,  en  etlet,  il  est  permis  de  le  dire,  elle 
semble  l'incarnation  de  la  raison  humaine  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  misères.  L'histoire  des  soixante  dernières 
années  de  la  France,  c'est  l'histoire  tantôt  glorieuse,  tan- 
tôt humiliée,  toujours  agitée  de  la  raison.  Depuis  le  jour 
où  la  France  a,  du  même  coup,  secoué  tous  ses  préjugés 
et  rasé  par  le  pied  ses  institutions,  elle  s'est  mise  tout  en- 
tière à  la  discrétion  de  sa  raison.  Cette  grande  aventure 
développe  devant  nous  toutes  ses  phases.  Nous  avons  vu 
successivement  la  raison  impétueuse  balayer  tout  devant 
elle,  puis  la  raison,  corrigée  par  plus  d'une  expérience  et 
meurtrie  par  plus  d'une  chute^  ramasser  parmi  les  ruines 
qu'elle  avait  faites  des  matériaux  pour  construire  à  son 
tour.  Après  avoir  mis  l'autorité  politique  dans  la  rue,  elle 
lui  avait  rouvert  des  palais  encore  mal  fermés  à  la  foule  ; 
après  avoir  jeté  au  vent  toutes  les  richesses  du  sanctuaire, 
elle  a  relevé  à  l'idée  abstraite  et  philosophique  de  Dieu 
un  autel  dépouillé.  L'œuvre  sociale  du  consulat,  qui  sub- 
siste encore  autour  de  nous,  fut  une  œuvre  de  raison  éle- 
vée jusqu'au  génie  ;  la  philosophie  spiritualiste  qui  a  ré- 
gné en  France  dans  ces  dernières  années  est  une  tentative 
de  la  raison  pour  atteindre  à  la  puissance  des  vérités  reli- 
gieuses j  mais  l'une  et  l'autre  ont  la  raison  pour  inspira- 
lion  et  pour  base.  Dans  le  grand  nombre  de  nos  lois,  il 
n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  précédée  de  son  exposé  des 
motifs  ;  dans  le  petit  nombre  de  nos  croyances,  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  marche  accompagnée  de  sa  démonstration 
logique.  Nous  ne  faisons  rien  par  tradition,  et  ne  croyons 
rien  sur  parole.  La  révolution,  dès  ses  premiers  jours, 
avait  donc  bien  nommé  l'objet  de  son  culte;  nous  n'ado- 
rons plus.  Dieu  merci ,  la  raison  sous  la  forme  d'une  fille 
de  joie  célébrant  une  bacchanale  3  mais,  sous  des  attributs 
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plus  décents,  elle  n  a  pas  cessé  d'être  la  seule  divinité  qui 
préside  à  nos  destinées. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  c'était  pour  nous  et  pour  elle 
un  sujet  d'orgueil.  Nous  étions  ravis  de  tout  comprendre 
si  clairement,  et  en  nous  et  autour  de  nous  ;  nos  regards  se 
plaisaient  à  ne  rencontrer  nulle  part  ni  ombre  ni  mystère. 
La  cité  politique,  tracée  au  cordeau  d'après  un  plan  rai- 
sonné, formée  de  bâtiments  tout  neufs,  brillait  d'un  éclat 
qui  semblait  promettre  la  solidité.  Elle  n'avait  plus,  il  est 
vrai,  ses  vieux  reniparts,  mais  elle  n'avait  pas  non  plus  de 
rues  tortueuses  et  sombres  :  tout  était  droit,  aligné,  et 
laissait  pénétrer  à  flots  la  lumière.  Bien  qu'on  eùl  fermé  à 
l'intelligence  les  trésors  de  la  tradition ,  elle  semblait  avoir 
trouvé  en  elle-même  des  sources  intérieures  de  poésie  et 
d'éloquence.  La  morale  même  avait  substitué  à  l'autorité 
révélée  je  ne  sais  quels  instincts  honnêtes,  aidés  d'un 
calcul  sensé ,  qui  suftisaient  à  étendre  sur  la  société  un 
vernis  de  régularité  médiocre  et  uniforme.  Vertus,  talents, 
bien-être ,  la  raison  semblait  ainsi  avoir  tiré  tout  de  son 
propre  fonds;  elle  avait  repeuplé  le  sol  après  l'avoir  dé- 
vasté. Comment  elle  est  sortie  tout  d'un  coup  de  cette 
flatteuse  illusion,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire. 
Entre  les  égarements  de  la  littérature  et  les  convulsions  de 
la  politique,  entre  les  passions  des  hommes  et  les  folies 
des  systèmes,  il  s'est  trouvé  qu'à  un  jour  donné  le  bon  sens 
avait  produit  le  délire ,  et  la  logique  enfanté  la  contradic- 
tion; il  s'est  trouve  qu'une  société ,  tout  entière  fondée 
sur  la  raison,  courait  risque  de  devenir  la  moins  raison- 
nable du  monde. 

Un  grand  discrédit  en  est  résulté  pour  la  raison.  Elle  a 
été  abandonnée  par  ses  alliés  naturels  et  condamnée  par 
ses  enfants  mêmes.  Il  y  avait  longtemps  que  les  imagina- 
tions vives  et  les  âmes  ferventes  se  plaignaient  d'elle. 
Ceux  qui  étaient  impatients  d'émotions  et  de  mouvement 
la  trouvaient  lente  et  bornée;  ceux  qui  avaient  soif  d'aimer 
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la  trouvaient  froide.  ]\ïais  aujourd'hui  les  premiers  à  l'ac- 
cuser sont  les  gens  sages ,  ceux  qui  ne  demandent  qu  à 
vivre  en  paix  et  se  contentent  de  peu  en  fait  de  sentiments. 
Les  calculs ,  même  égoïstes ,  trompés ,  les  intérêts ,  même 
matériels ,  ébranlés ,  s'en  prennent  à  elle  de  leurs  désap- 
pointements. C'est  un  cri  général  pour  demander  quel- 
que principe  plus  élevé  et  plus  solide  que  ceux  que  la 
raison  peut  fournir.  De  toutes  parts  la  raison  est  maudite, 
de  toutes  parts  aussi  la  religion  est  invoquée  par  les  sou- 
pirs des  âmes  élevées  déçues  dans  leurs  espérances,  par 
les  cris  de  terreur  des  affections  inquiètes ,  quelquefois 
même  (ô  profanation  )  par  l'âpre  clameur  de  la  cupidité 
trompée.  Si  la  religion  était,  comme  on  le  croit  générale- 
ment, la  rivale  et  l'implacable  ennemie  de  la  raison  ,  si 
elle  avait  souci  d'exercer  des  représailles  d'amour-pro- 
pre, il  n'y  eut  jamais  de  moment  plus  favorable  pour  se 
donner  l'amer  et  stérile  plaisir  delà  vengeance. 

Faut-il  saisir  au  vol  cette  occasion  ?  Faut-il  prendre  au 
mot  ce  découragement  général?  La  religion  n'a-t-elle 
rien  &e  mieux  à  faire  qu'à  triompher  de  cet  abaissement  de 
la  raison?  n'a-t-elle  qu'à  recevoir  les  aveux  d'une  société 
repentante?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  ne  serait,  suivant 
nous,  ni  prudent  ni  juste  d'abuser  de  la  leçon  sévère  que 
les  événements  contiennent,  pour  passer  en  quelque 
sorte  sur  le  corps  de  la  raison  humiliée.  Après  tout,  cette 
société  a  beau  mal  parler  aujourd'hui  de  la  raison  ,  elle 
n'en  a  pas  moins  été  conçue,  faite ,  formée  par  l'exercice 
indépendant  de  cette  raison  seule;  elle  n'en  est  pas  moins 
pénétrée  par  la  raison  dans  tous  ses  pores,  imbue  de 
raison  dans  la  moelle  de  ses  os.  Ne  croyons  donc  pas  trop 
vite  aux  anathèmes  que  lui  arrache  un  moment  de  dépit 
ou  de  souffrance.  On  dit  du  mal  de  soi-même  dans  un 
jour  de  péril  ou  d'abattement  ;  que  le  danger  s'éloigne  ou 
que  la  force  revienne ,  on  court  après  ses  paroles ,  on 
trouve  surtout  très-mauvais  qu'un  autre  les  rappelle  et 
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s'apprête  à  tirer  parti  de  nos  aveux.  Il  ne  faut  pas  fonder 
beaucoup  plus  d'espoir  sur  les  querelles  que  notre  so- 
ciété, rationaliste  par  essence,  cherche  aujourd'hui  à  la 
raison.  Donnez-lui  le  temps  de  respirer,  et  elle  se  remettra 
à  raisonner  et  à  déraisonner  aussi  de  plus  belle.  Si  ce 
découragement  d'ailleurs  était  aussi  profond  qu'il  est  vif 
dans  son  expression  ,  si  la  France  en  était  venue  à  passer 
condamnation  sur  le  principe  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  et 
cru  depuis  cinquante  ans,  nous  ne  savons  si  le  vide  laissé 
par  la  raison  serait  aussi  facilement  qu'on  le  pense  comblé 
par  la  foi.  Ce  serait  faire  injure  à  la  foi  que  de  supposer 
qu'elle  peut,  sans  miracle,  naître  de  la  source  impure  du 
dégoût.  Ce  que  les  révolutions,  par  leurs  brusques  revi- 
rements, ont  ébranlé  dans  nos  âmes,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  faculté  de  raisonner,  c'est  aussi  la  faculté  de 
croire.  L'une  et  l'autre  supposent  une  certaine  virilité 
d'âme,  une  certaine  jeunesse  de  sentiment  qui  s'accor- 
dent mal  avec  ce  mélange  de  satiété  et  de  fatigue  dont 
tout  le  monde  est  atteint  aujourd'hui.  Le  malaise  que 
donnent  le  tourbillonnement  confus  des  événemenki  de- 
vant les  yeux  et  l'agitation  monotone  du  sol  qui  nous 
porte  agit  sur  le  cœur  au  moins  autant  que  sur  l'intelli- 
gence. C'est  un  affadissement  général  qui  ôte  à  toute 
vérité  son  eftet,  au  sel  de  la  terre  sa  saveur.  S'il  est 
possible  que  la  foi  naisse  chez  un  individu  uniquement 
du  désenchantement  des  ambitions  et  des  espérances, 
c'est  que  ce  retour  coïncide  avec  l'âge  naturel  du  repos  et 
l'affaiblissement  graduel  des  passions;  mais  cela  n'est  pas 
possible  pour  une  société  qui  a  toujours  une  tâche  à 
remplir,  et  à  qui  chaque  génération  apporte  un  contingent 
d'activité  et  de  passion.  Quelques  aveux  incohérents  et 
entrecoupés,  de  sinistres  pressentiments,  un  vague  désir 
de  paix ,  ces  douteux  indices  de  la  conversion  d'un  mou- 
rant, ne  suffisent  pas  pour  faire  couler  dans  les  veines  d'une 
société  vieillie  le  sang  nouveau  d'une  régénération  morale. 
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Nous  concevons  pour  la  religion  un  meilleur  parti  à 
tirer  de  la  réaction  actuelle  des  esprits  que  le  simple 
plaisir  de  voir  la  raison  dans  l'embarras;  nous  imaginons 
pour  ses  défenseurs  un  plus  noble  rôle  à  remplir.  La  rai- 
son est  fort  désappointée  du  mauvais  succès  de  ses  ef- 
forts :  au  lieu  d'essayer  de  l'écraser  (les  convulsions  de 
son  agonie  seraient  encore  redoutables),  c'est  à  la  reli- 
gion de  lui  proposer  sur  des  bases  équitables  une  alliance 
qui  la  relève  et  l'affermisse.  De  telles  ouvertures  eussent 
été  fort  mal  reçues  il  y  a  peu  d'années,  quand  la  raison 
avait  le  verbe  haut  et  n'admettait  ni  subordination  ni  par- 
tage. Nous  concevons  alors  que  les  polémiques  religieuses 
furent  réduites  à  prendre  avec  la  raison  le  ton  parfois 
provoquant,  toujours  belliqueux,  qui  caractérisa  trop 
souvent  l'école  théologique  du  commencement  de  ce 
siècle.  Il  n'y  avait  peut-être  que  ce  moyen  d'inquiéter  la 
raison  dans  sa  dédaigneuse  omnipotence.  La  raison  op- 
primait la  foi  :  il  est  naturel  que  la  foi ,  pour  s'affranchir, 
courût  aux  armes  de  Finsurrection.  Le  terrain  n'est  plus 
le  même  aujourd'hui  :  la  religion  a  repris  dans  la  discus- 
sion l'avantage  sur  la  raison.  Cet  avantage  est  plus  appa- 
rent que  réel;  c'est  plutôt  un  hasard  de  journée  qu'ime 
conquête  véritable.  Pour  assurer,  pour  enraciner,  pour 
nationaliser,  si  on  peut  parler  ainsi,  une  telle  conquête, 
qui  peut  à  chaque  moment  échapper,  la  religion  doit 
s'emparer  de  l'assentiment  libre,  sincère,  raisonné,  d'une 
société  qui,  bon  gré  mal  gré,  nous  Favous  dit,  raisonne 
toujours.  Pour  achever  de  vaincre  la  raison ,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  que  de  la  convaincre,  et,  pour  la  con- 
vaincre, il  faut  s'adresser  à  elle  avec  franchise,  avec  sévé- 
rité même,  mais  avec  égards,  dans  un  langage  qu'elle 
puisse  comprendre ,  dans  des  termes  qu'elle  puisse  écouter 
jusqu'au  bout.  Il  faut  ranimer  chez  elle  l'espoir  et  la  soif 
de  la  vérité.  Sans  lui  permettre  une  présomption  qui  l'a 
perdue,  il  faut  lui  rendre  cette  confiance  en  soi-même, 
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dont  on  peut  dire  ce  qu'Homère  pense  de  la  liberté  : 
c(  qu'elle  est  la  moitié  de  la  valeur  humaine.  »  Il  faut  se 
garder  surtout  de  lui  mettre  le  pied  sur  la  tête  pour  l'en- 
foncer plus  avant  dans  la  fange  du  scepticisme.  Dans  les 
débats  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre,  le  doute 
a  joué  trop  longtemps  le  rôle  de  ces  ennemis  communs 
de  la  société  que  chaque  parti  va  tour  à  tour  appeler  à  son 
aide.  Voltaire  Tinvoquait  contre  la  foi,  et  Lamennais 
contre  la  raison.  Pour  peu  que  nous  continuions  quelque 
temps  des  coalitions  de  ce  genre ,  toute  vérité  humaine  ou 
divine,  naturelle  ou  surnaturelle,  aura  disparu.  Il  ne 
restera  plus  pierre  sur  pierre  dans  le  monde  de  l'intelli- 
gence. 

Les  véritables  apologies  de  la  religion  sont  donc,  à  mon 
gré,  celles  qui  font  un  sincère  effort  pour  ouvrir  les  portes 
de  la  raison,  au  lieu  de  se  borner  à  la  battre  en  biéche. 
C'est  sous  ce  point  de  vue  principalement  que  nous  appré- 
cions l'ouvrage  de  M.  Nicolas.  Nous  nous  plaisons  singu- 
lièrement à  le  voir  traiter  avec  conscience  les  scrupules  et 
même  les  préjngés,  les  droits  et  même  les  prétentions  de 
la  raison.  Nous  lui  savons  gré  d'avoir  écarté  de  sa  plume  le 
ton  acerbe,  les  solutions  hautaines  et  rapides,  l'ironie 
envenimée ,  d'avoir,  en  un  mot ,  aspiré  à  la  paix  plus 
qu'au  triomphe;  mais  nous  l'approuvons  également  de 
n'avoir  tenté  cette  paix  qu'<à  des  conditions  honorables, 
admissibles  en  même  temps  par  la  foi  et  par  le  bon  sens, 
de  n'avoir  pas  cherché  à  combler  l'intervalle  qui  sépare 
la  foi  de  la  raison  soit  en  relâchant  les  intlexibles  liens  de 
l'autorité  religieuse,  soit  en  cherchant  à  étendre,  par  des 
escamotages  de  parole,  la  raison  au  delà  de  ses  limites 
naturelles,  en  manquant  par  conséquent  soit  à  la  dignité 
chrétienne  ,  soit  à  la  sincérité  philosophique. 

Tel  est,  en  effet,  le  double  écueil  où  viennent  se  heurter 
les  écrivains  qui  ont  tenté  sous  des  formes  diverses  cet 
accord  désirable  de  la  foi  avec  la  raison.  Depuis  qu'un 
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grand  besoin  de  paix  se  fait  sentir  dans  notre  société  di- 
visée, sans  pouvoir,  hélas  !  réussir  à  se  faire  entendre,  les 
plans  d'alliance  entre  les  deux  plus  grandes  puissances  de 
ce  monde  n'ont  pas  fait  défaut.  La  philosophie  rationa- 
liste surtout ,  inquiète  de  sentir  la  direction  des  esprits 
qui  lui  échappe,  épouvantée  du  cortège  grotesque  et 
brutal  d'alliés  que  les  systèmes  nouveaux  lui  ont  offert, 
craignant  de  se  trouver,  entre  les  foudres  de  l'Église  et  les 
menaces  du  matérialisme  révolutionnaire,  comme  prise 
entre  deux  feux ,  a  fait  entendre  de  sincères  appels  à  la 
conciliation.  «Ce  n'est  pas  trop  ,  s'écriait,  dans  un  des 
derniers  numéros  de  cette  Revue  même,  l'un  des  écri- 
vains les  plus  distingués  de  l'école  éclectique,  ce  n'est  pas 
trop ,  pour  triompher  de  l'ennemi ,  de  toutes  les  forces 
réunies  d'un  christianisme  éclairé  et  d'un  spiritualisme 
indépendant.  »  Mais  ces  efforts  ont  presque  toujours 
abouti  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  propositions,  toutes 
deux  également  inacceptables,  suivant  nous,  et  pour  un 
sens  droit  et  pour  une  foi  sincère  :  ou  de  considérer  la 
foi  religieuse  et  la  philosophie  rationnelle  comme  for- 
mant deux  puissances  égales,  régnant  sur  deux  domaines 
séparés  et  fondées  sur  deux  principes  différents,  de  telle 
sorte  qu'elles  puissent  se  développer  côte  à  côte  dans  des 
rapports  de  politesse  diplomatique,  sans  se  contrôler  et 
sans  se  provoquer  l'une  l'autre;  ou  de  donner  des  mys- 
tères de  la  foi  des  explications  rationnelles  délayées  dans 
des  effusions  mystiques  et  à  demi  éclairées  par  les  reflets 
d'une  métaphysique  nébuleuse.  Séparer  la  raison  de  la 
foi  ou  expliquer  la  foi  par  la  raison,  supprimer  leurs 
points  de  contact  ou  pénétrer  leurs  substances,  c'est  tou- 
jours sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  entreprises  que  roulent  les 
ouvertures  de  paix  adressées  par  la  philosophie  à  la  reli- 
gion. 

C'est  sans  doute  au  premier  de  ces  systèmes  que  se  rat- 
tachait, l'an  dernier,  un  homme  d'État  qui,  en  sa  qualité 
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de  très-grand  orateur  politique,  n'était  pas  tenu  d'appor- 
ter une  exacte  précision  dans  de  tels  sujets.  «  J'espère, 
disait  M.  Thiers  dans  son  discours  sur  la  liberté  d'ensei- 
gnement ,  que  la  philosophie  et  la  religion,  ces  deux  sœurs 
immortelles ,  l'une  régnant  sur  le  cœur  et  Tautre  sur  l'es- 
prit, sauront  désormais  vivre  en  paix.  »  Le  traité  de  par- 
tage des  deux  puissances  se  trouvait  ainsi  fait  d'un  trait 
de  plume.  L'une  avait  la  pensée,  et  Tautre  le  sentiment. 
Malheureusement  leurs  ratifications  manquaient,  et  tout 
permet  de  croire  qu'elles  se  feront  attendre  longtemps.  Je 
ne  sais  si  pour  sa  part  la  philosophie  a  renoncé  à  parler 
au  cœur,  si  elle  a  fait  son  compte  de  ne  plus  s'adresser  ni 
à  l'amour  du  Lien,  ni  à  l'aduiiration  du  vrai,  ni  à  l'en- 
thousiasme de  la  vertu  ,  si  en  un  mot  elle  ne  prétend  phis 
tantôt  à  purifier,  tantôt  à  réchauffer,  toujours  à  régler  les 
sentiments  de  l"âme.  Libre  à  elle  de  signer  son  abdication, 
et,  en  abandonnant  à  la  religion  le  cœur  de  l'homme,  la 
source  de  toutes  les  grandes  actions,  le  siège  de  toute  va- 
leur morale ,  de  se  mettre  elle-même  au  rang  d'un  oiseux 
exercice  de  dialectique  et  d'une  futile  science  de  mots. 
Mais  je  réponds  que  la  religion ,  de  son  côté ,  quelque 
grand  que  soit  le  lot  qu'on  lui  assigne  ,  ne  s'en  contentera 
pas  :  elle  a  la  prétention  d'être  quelque  chose  de  plus 
qu'un  sentiment;  elle  ne  sait  pas  mêQ;ie  très-nettement,  et 
je  crois  qu'on  serait  embarrassé  de  lui  dire,  ce  que  serait 
un  sentiment  auquel  aucune  pensée  ne  correspondrait. 
Les  dogmes  chrétiens ,  dans  leur  précision  et  leur  pro- 
fondeur, sont  tout  autre  chose  qu'un  recueil  d'exhortations 
touchantes ,  s'écoulant  en  larmes  pieuses  et  s'exhalant  en 
élans  de  ferveur.  C'est  tout  un  cours  de  doctrines  qui  ne 
surpasse  l'intelligence  qu'après  l'avoir  épuisée.  Laissons 
donc  de  côté  ces  distinctions  fort  arbitraires  d'ailleurs, 
entre  le  cœur  et  l'esprit.  L'homme  est  un ,  et  la  vérité 
aussi  ;  nul  ne  peut  ni  la  connaître  sans  l'aimer,  ni  l'aimer 
sans  la  connaître.  La  philosophie  et  la  religion  auront  tou- 
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jours,  quoi  qu'elles  fassent,  deux  grands  points  communs, 
rhomme  et  la  vérité,  leur  sujet  et  leur  objet.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  qu'elles  se  rencontrent  à  tout  instant, 
et  soient  obligées  de  se  parler.  11  faut  entre  elles  autre 
chose  qu'un  échange  de  politesses  et  de  bons  procédés. 
Une  alliance  intime,  ou  un  combat  acharné  est  néces- 
saire; une  neutralité  prudente  et  réservée  n*est  pas  pos- 
sible. 

Prenons  garde  pourtant  à  Tautre  extrême.  L'alliance 
n'est  pas  la  confusion  ,  et  autant  une  séparation  radicale 
de  la  raison  et  de  la  foi  est  impossible  à  tracer,  autant  une 
assimilation  complète  serait  chimérique  à  poursuivre.  Nous 
nous  méfions  de  toute  tentative  qui  s'annonce  pour  rendre 
compte  à  la  raison  des  mystères  de  la  foi ,  de  quelque  part 
qu'elle  provienne,  soit  d'une  philosophie  ambitieuse,  soit 
d'une  religion  spéculative.  Nous  savons  qu'il  y  a  une  cer- 
taine métaphysique  qui  n'est  jamais  embarrassée  de  don- 
ner l'explication  de  rien ,  excepté  de  ses  explications  mêmes; 
nous  savons  que  quand  on  part  de  certaines  hauteurs ,  de 
l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée,  par  exemple,  ou  du  moi 
qui  se  pose  et  se  détermine  lui-même ,  la  théologie  sco- 
lastique  la  plus  profonde  n'est  plus  qu'un  jeu  d'enfants. 
Auprès  de  Fichte  et  d'Hegel  commentés  par  un  élève  de 
l'école  normale ,  saint  Thomas  ou  saint  Anselme  parlent 
la  langue  vulgaire.  H  n'y  a  pas  au  delà  du  Rhin  une  philo- 
sophie qui  se  respecte  qui  n'ait  deux  ou  trois  trinités  à 
choisir,  et  pour  qui  l'incarnation  du  Verbe  divin  dans  la 
nature  finie  ne  soit  un  fait  habituel  et  même  le  ressort 
permanent  de  la  création.  Le  panthéisme  a  les  bras  éten- 
dus sur  l'univers  :  dans  les  vastes  replis  de  sa  robe,  tous 
les  mystères  de  la  religion,  la  transmutation  sacramentelle 
des  substances,  la  solidarité  de  la  race  humaine,  jouent 
en  quelque  sorte  à  leur  aise.  Il  y  a  aussi,  à  l'arrière-plan 
de  ces  systèmes,  une  sorte  de  région  intermédiaire  entre 
le  rêve  et  l'histoire ,  peuplée  d'êtres  demi-fantastiques  et 
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demi-réels,  où,  sous  le  nom  équivoque  de  mvthes,  tous 
les  faits  miraculeux  peuvent  prendre  honorablement  leur 
place.  C'est  à  ces  hauteurs  et  dans  ce  crépuscule  que  la 
métaphysique  a  souvent  essayé  d'opérer  le  mariage  de  la 
foi  et  de  la  raison  ;  mais  il  y  a  deux  grandes  difficultés  à 
ces  arrangements,  Tune  au  point  de  vue  de  la  raison,  qu'il 
est  impossible  de  les  comprendre ,  et  l'autre  au  point  de 
vue  de  la  foi ,  qu"il  est  impossible  d'y  croire.  Ces  transac- 
tions prétendues  entre  la  philosophie  et  la  religion  pèchent 
par  les  fondements  de  l'une  et  de  Tautre ,  le  bon  sens  et  la 
bonne  foi.  Tout  ce  qu'on  gagne  à  ces  artifices  de  logique, 
c'est  de  transformer  des  mystères  connus  ,  peints  depuis 
longtemps  sous  de  vives  couleurs  aux  imaginations  popu- 
laires, en  véritables  problèmes  d'algèbre,  dont  les  termes 
abstraits,  perdant  toute  correspondance  avec  la  réahté 
des  faits,  échappent,  dans  leurs  permutations  rapides ,  à 
tout  contrôle  des  assistants.  L'ignorance  peut  se  cacher 
ainsi  plus  longtemps  sous  la  précision  apparente  des  for- 
mules :  nous  l'aimons  mieux ,  à  dire  vrai,  quand  elle  con- 
vient modestement  d'elle-même.  L'Évangile  a  été  annoncé 
aux  pauvres  et  même  aux  pauvres  d'espiit.  Pour  que  l'ac- 
cord de  la  raison  et  de  la  fui  soit  sérieux  ,  ce  doit  être 
l'accord  d'une  foi  simple  avec  une  raison  commune ,  et 
non  d'une  foi  d'illuminé  avec  une  logique  transcendante. 
Cet  accord  doit  se  trouver  en  germe  dans  l'esprit  d"uu  bon 
chrétien,  suivant  fidèlement  la  loi  de  son  éghse,  et  en 
pratique  dans  le  gouvernement  quotidien  de  sa  vie  et  de 
sa  famille. 

Le  plus  simple  est  donc  d'en  prendre  son  parti  :  il  n'est 
possible  ni  de  séparer  tout  à  fait  la  foi  de  la  raison ,  ni  de 
les  identifier  l'une  avec  l'autre.  Elles  ont  des  rapports  iné- 
vitables et  des  distinctions  ineffaçables.  La  philosophie, 
quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut  ni  i;inorer  ni  pénétrer  la  reli- 
gion ,  ni  s'en  débarrasser  avec  révérence ,  ni  l'absorber 
dans  son  sein.  Il  faut  qu'elle  compte  et  qu'elle  vive  avec 
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elle.  Le  mérite  de  M.  Nieolas  est  précisément  d'avoir  donné 
aux  rapports  de  la  foi  et  do  hi  raison  une  intimité,  une 
sorte  de  confiance  qui  avait  disparu  depuis  longtemps, 
tout  en  traçant  leur  ligne  de  démarcation  par  un  trait 
ferme  et  net  qui  ne  tremble  jamais.  Dans  tout  le  cours  de 
son  livre ,  la  foi  et  la  raison  sont  en  présence  et  soutien- 
nent une  conversation  pressante;  mais  leur  situation  res- 
pective est,  à  chaque  instant  ,  déterminée  avec  précision. 
Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage ,  c'est  la  foi  qui 
comparaît  devant  la  raison.  Elle  apporte  ses  titres,  elle 
déroule  ses  archives,  elle  démontre  son  authenticité  di- 
vine, sa  nécessité  humaine^  elle  fait  voir  qu'elle  devait 
être  et  qu'elle  a  été.  C'est  une  inconnue  qui  fait  preuve  de 
son  état  et  demande  droit  de  cité  parmi  les  faits  que  l'évi- 
dence atteste,  que  la  réflexion  confirme  ,  que  la  mémoire 
classe  et  recueille.  Dans  la  seconde  partie ,  plus  mysté- 
rieuse et  plus  profonde,  c'est  la  foi,  à  son  tour,  qui  in- 
troduit la  raison  sur  le  terrain  inconnu  et  brûlant  des 
dogmes.  Elle  lui  ouvre  des  perspectives  auxquelles  le  re- 
gard humain  n'atteindrait  pas  par  ses  propres  organes,  où 
il  s'enfonce  et  se  perd.  Elle  déchire  par  des  éclairs  la  voûte 
des  cieux  et  répand  sur  la  nature  même  une  lumière  sur- 
naturelle. Ces  deux  grandes  forces  se  prêtent  ainsi  un  mu- 
tuel appui  :  la  raison  établit  la  foi  qui,  à  son  tour,  étend  la 
raison.  Suivons,  avec  M.  Nicolas,  les  conséquences  d'une 
pensée  qui  grandit  en  se  développant. 

Sous  le  nom  de  preuves  préliminaires  et  philosophiques, 
de  preuves  extrinsèques  et  historiques  (deux  ordres  d'i- 
dées connexes  qu'il  a  eu  le  tort  de  séparer) ,  M.  Nicolas 
rassemble  plusieurs  groupes  de  raisonnements  et  de  faits 
qui  servent  à  démontrer  par  la  raison ,  et  par  la  raison 
seule,  la  vérité  du  christianisme.  Dépouillons  son  argu- 
mentation des  ressources  inlinies  de  son  érudition  et  de  sa 
logique.  La  voici  dans  sa  nudité.  L'âme  immortelle  de 
l'homme  a  besoin  d'un  rapport  constant  avec  TÊtre  éternel 
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qui  Ta  créée  et  qui  doit  décider  de  son  sort  à  venir;  la 
raison  aperçoit  la  nécessite  de  ce  rapport  :  elle  est  im- 
puissante à  l'établir.  De  tout  temps ,  elle  y  a  tendu  sans  y 
réussir.  De  là  cette  attente  universelle  d'un  médiateur  qui, 
sur  tous  les  points  du  globe  et  aux  époques  les  plus  recu- 
lées de  l'histoire ,  devançait  et  préparait  l'apparition  du 
christianisme.  Cette  attente  a  été  remplie  :  le  médiateur  a 
paru,  son  œuvre  subsiste  ;  le  rapport  entre  l'homme  et  Dieu 
est  rétabli  ;  le  miracle  de  l'origine  de  la  religion  est  confirmé 
chaque  jour  par  le  miracle  de  sa  durée.  Telle  est  la  sèche 
esquisse  de  la  partie  rationnelle  de  l'œuvre  de  M.  Nicolas. 
Tout ,  dans  cet  ordre  de  raisonnement ,  est  de  la  compé- 
tence de  la  raison.  Rien  ne  dépasse  sa  portée  et  ne  porte 
atteinte  à  son  indépendance.  On  ne  lui  demande  de  faire 
aucun  acte  de  foi  préconçue ,  ni  d'admettre  aucun  pré- 
jugé d'autorité.  C'est  à  elle  à  s'interroger  pour  voir  si  elle 
contient  en  soi  les  germes  d'un  état  religieux  véritable  et 
vivant ,  ou  s'il  faut  qu'elle  l'attende  de  quelque  source  su- 
périeure. C'est  à  elle  aussi  à  se  mesurer  du  côté  du  chris- 
tianisme, et  à  voir  si  à  aucune  époque  du  monde  elle  a  été 
de  taille  à  mettre  au  jour  un  tel  fils  ;  car ,  si  le  christia- 
nisme n'est  pas  de  Dieu  ,  il  est  de  l'homme  :  il  est  le  fils 
de  la  raison  par  conséquent,  et  sa  mère  doit  reconnaître 
en  lui  son  image. 

Pour  arracher  de  la  raison  même  l'aveu  de  son  impuis- 
sance à  établir  un  lien  véritable  entre  l'homme  et  Dieu , 
M.  Nicolas  s'est  principalement  appuyé,  et  avec  un  très- 
heureux  choix  de  citations ,  sur  l'état  moral  du  monde  an- 
cien à  l'avènement  du  christianisme.  Il  a  montré  après 
Bossuet,  mais  avec  cette  originaUte  d'expression  qui  ap- 
partient au  talent  convaincu,  avec  cette  profondeur  de  vues 
que  l'apprentissage  des  révolutions  a  rendue  conmiune  à 
tous  nos  jugements  historiques,  que  la  décadence  mo- 
rale des  sociétés  antiques  avait  coïncidé  avec  leurs  progrès 
philosophiques.  Chose  étrange  î  à  mesure  que  Cicéron  et 
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Sénèque  découvraient  l'idée  de  Dieu  dans  sa  beauté  pure, 
les  peuples  la  connaissaient  moins.  Le  féroce  Jupiter  et 
Tadultère  Vénus  recevaient  un  culte  plus  religieux  que  la 
Divinité  épurée  des  stoïciens  ou  de  la  nouvelle  académie  ; 
le  bruit  des  rames  de  Caron  frappant  les  eaux  du  Styx , 
les  aboiements  de  la  triple  gueule  de  Cerbère ,  faisaient 
retentir  dans  les  cœurs  des  pressentiments  plus  vifs  d'une 
destinée  future  que  l'harmonieuse  dissertation  du  Phédon, 
La  raison  qui  démontrait  Dieu  était  moins  puissante  sur 
les  âmes  que  la  fable  qui  le  dénaturait.  Sans  aller  bien 
loin ,  M.  Nicolas  aurait  pu  trouver  chez  nous-mêmes  un 
contraste  plus  singulier  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
été  donné  à  aucune  nation  de  posséder  à  l'état  élémen- 
taire un  code  de  spiritualisme  plus  pur  que  celui  qui , 
après  avoir  été  extrait  d'un  catéchisme  mutilé ,  a  été  na- 
turalisé d'abord  par  le  Vicaire  savoyard  sous  une  forme 
populaire  et  touchante,  puis  par  l'école  éclectique,  à 
l'aide  de  procédés  rigoureux.  Dieu,  l'âme,  la  vie  future  , 
tout  cela  forme  comme  un  catéchisme  rationnel  que  tout 
Français  pris  au  hasard  peut  réciter  sans  faillir.  Qui  a  lu 
Déranger  sait  que  parmi  nous  il  est,  même  en  chansoïi, 
un  Dieu  et  une  autre  vie.  Jamais  ces  grandes  notions  n'ont 
circulé  sous  la  forme  rationnelle  dans  des  rangs  plus  nom- 
breux et  plus  bas  de  la  société,  et  pourtant,  je  le  deman- 
derai volontiers  à  un  philosophe  sincère ,  parmi  tant  de 
gens  qui  les  connaissent,  conibien  en  compte-t-on  qui 
s'en  soucient?  pour  combien  sont-elles  autre  chose  qu'une 
idée  reçue  qu'on  échange  à  de  certains  moments  solen- 
nels ou  une  manière  de  finir  heureusement  une  phrase 
déclamatoire?  pour  combien  découlent-elles  d'un  senti- 
ment intime  du  cœur?  combien  en  font  dériver  une  règle 
austère  de  leur  vie?  On  a  connu,  au  siècle  dernier,  des  in- 
crédules d'élite  qui  pensaient  beaucoup  à  Dieu  et  se  don- 
naient beaucoup  de  peine  pour  n'y  pas  croire.  Le  vulgaire 
philosophe  de  nos  jours  a  souvent  l'air  d'y  croire ,  une  fois 
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pour  toutes ,  pour  ne  pas  se  donuer  la  peine  d'y  penser. 
Une  hostilité  active  a  fait  place  à  un  honinkage  indifférent. 
Vainement  cette  grande  voix  de  la  mort  s'élève-t-elle  in- 
cessamment, comme  celle  des  hérauts  antiques  au  milieu 
du  tumulte  populaire;  vainement  appelle-t-elle  nos  re- 
gards a  vers  celte  impénétrable  éternité  qu'elle  ouvre  et 
ferme  à  mesure,  sans  que  nous  puissions  jamais  en  sur- 
prendre le  secret  :  »  ses  échos,  qui  ne  retentissent  plus 
sous  la  voûte  des  cathédrales ,  importunent  sans  avertir. 
Les  hommes  ont  toujours  été  effrayés  de  mourir;  ils  en 
semblent  honteux  aujourd'hui;  cet  accident  incommode 
dérange  des  systèmes  pédantesques  qui  ont  tous  le  bien- 
être  présent  de  la  vie  pour  but.  On  est  pressé  de  faire  ou- 
blier pour  ceux  qu'on  aime  une  telle  infirmité  ,  et  le  mou- 
rant, humilié  lui-même,  irait  volontiers,  comme  Tanimal, 
exhaler  dans  quelque  lieu  ignoré  un  souffle  qui  ne  semble 
pas  remonter  vers  le  ciel. 

Voilà  ce  que  sont  devenus,  avec  des  idées  de  la  nature 
divine  assez  saines ,  avec  une  morale  assez  pure ,  au  sein 
d'une  atmosphère  tout  échauffée  encore  par  la  foi  chré- 
tienne, les  sentiments  d'un  Français  pris  au  hasard  à 
regard  des  vérités  qui  intéressent  l'origine  de  son  être  et 
sa  destinée  future.  La  raison  sincèrement  interrogée  ne 
peut  le  méconnaître.  Il  n'y  a  point,  sous  son  empire,  de 
lien  véritable  entre  l'homme  et  Dieu.  C'est  un  aveu  qu'au- 
cun prêtre  ne  lui  arrache,  qui  ne  lui  est  imposé  du  haut 
d'aucune  chaire.  C'est  l'évidence  écrite  en  gros  caractères 
sur  les  murs  de  nos  cités.  Il  n'y  aurait  pas  de  religion  au 
monde  pour  combler  cette  lacune ,  que  sa  profondeur 
n'en  serait  que  plus  effrayante  à  sonder.  Cette  impossibi- 
lité et  pourtant  cette  nécessité  des  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu,  c'est  là,  dit  M.  Nicolas  par  une  expression 
d'une  justesse  éloquente,  u  la  pierre  d'achoppement  du 
déisme  qui  forme  la  pierre  d'attente  du  christianisme.  » 
Rien  ne  peint  mieux  l'état  des  grandes  vérités  rationnelles 
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séparées  de  tonte  révélation  religieuse.  Ce  sont  des 
pierres  d'attente  à  qui  manquent  encore  le  chapiteau  qui 
doit  les  couvrir,  l'enceinte  qui  doit  les  enfermer  et  les 
unir.  Elles  sont  majestueuses  et  fortes ,  mais  elles  at- 
tendent :  pendent  interrupta,  et,  en  attendant,  Forage  les 
ébranle  incessamment ,  et  nul  être  animé  n  y  saurait 
trouver  un  abri. 

Ce  sentiment  du  vide,  de  Tincomplet  et  par  conséquent 
de  Tattente,  qui  est  le  produit  analytique  d'une  raison 
perfectionnée,  c'était  chez  les  peuples  de  l'antiquité  le  cri 
pressant  d'un  besoin  vague.  La  raison,  parmi  nous,  quand 
elle  a  fait  toute  son  œuvre,  cherche  encore  quelque  chose. 
Les  nations  antiques ,  ballottées  entre  leurs  croyances 
grossières  et  leurs  sciences  confuses,  attendaient  quel- 
qu'un. M.  Nicolas  démontre  avec  un  luxe  de  recherches 
tout  à  fait  curieux  que  l'attente  d'un  médiateur  entre  Dieu 
et  l'homme  est  le  grand  fait  moral  des  nations  antiques. 
Cette  observation,  déjà  faite  en  passant  par  quelques  écri- 
vains profanes,  a  pris,  sous  la  plume  de  M.  Nicolas,  un 
relief  inattendu.  On  voit  que  cette  attente  se  reproduisait 
sous  mille  formes,  raisonnées  ou  poétiques,  dans  les  fables 
courantes  comme  dans  les  spéculations  de  la  philosophie, 
depuis  le  second  Alcibiade ,  invoquant  avec  un  désir  ar- 
dent celui  qui  doit  venir  nous  instruire  de  la  manière  dont 
nous  devons  nous  comporter  envers  les  dieux  et  envers 
les  hommes,  jusqu'à  ces  prophéties  juives  qui  ont  toute 
la  précision  d'un  calendrier,  et  prédisent  (c'est  encore 
M.  Nicolas  qui  parle)  le  lever  d'un  médiateur  comme 
le  lever  d'une  planète.  Mais  laissons  l'écrivain  lui-même 
résumer  avec  éloquence  le  tableau  de  celte  longue  attente 
du  genre  humain  :  l'humanité  avant  Jésus-Christ  va  nous 
apparaître  comme  une  de  ces  grandes  statues  grecques 
dont  l'œil  triste  et  vague  regarde  venir.  «  Comme  les 
«  formes  indécises  et  fantastiques  que  revêt  un  objet  pen- 
«  dant  la  nuit  se  précisent  et  font  place  à  sa  réalité  de- 
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c(  vaut  le  jour,  ainsi  toutes  les  traditions  religieuses  du 
«  genre  humain  sont  venues  se  rectifier  et  se  rejoindre 
«  dans  le  grand  médiateur  des  temps  comme  des  choses, 
«  et  y  reprendre  l'unité  primitive  d'où  elles  avaient  di- 
«  vergé  par  tout  l'univers.  L'humanité  a  pu  dire  à  Dieu 
a  ces  belles  paroles  de  saint  Augustin  :  Je  fus  coupé  en 
«  pièces  au  moment  où  je  me  séparai  de  ton  unité,  pour 
((  me  perdre  dans  une  foule  d'objets  ;  tu  daignas  rassem- 
«  hier  les  morceaux  de  moi-même.  Jésus-Christ  est  tout 
«  ce  qu'ont  désiré  ies  nations,  tout  ce  qu'elles  ont  rêvé 
«  sons  des  noms  divers ,  et  à  travers  des  images  plus  ou 
c(  moins  grossières  et  impures...  Il  est  la  réalisation  de 
(f  cette  espérance  restée  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore, 
«  pour  réparer  tous  les  maux  qui  en  étaient  sortis.  Il  est 
«  cet  Épaphus,  enfant  promis,  qui  devait  naître  miracu- 
c(  leusement  de  la  vierge  lo ,  pour  délivrer  Thomme  en- 
«  chaîné  de  ce  \autour  rongeur  auquel  une  femme-ser- 
«  peut  avait  donné  l'être.  Il  est  ce  dieu  de  l'Olympe,  ce 
(.(  cher  fds  d'un  père  ennemi,  qui  devait  souffrir  pour  sîic- 
n  céder  à  nos  souffrances.  Il  est  cet  Orus,  descendant 
i(  d'Isis,  qui  devait  surmonter  sans  le  détruire  le  serpent 
((  Tiphon  ,  d'après  les  Égyptiens,  et  qui  devait  naître 
«  d'Isis  vierge ,  d'après  les  Gaulois.  —  Il  est  le  véri- 
«  table  Hercule  qui  devait  tuerie  dragon,  et  rendre  aux 
«  hommes  les  fruits  d'or  de  ce  merveilleux  jardin ,  d'où 
«  ils  étaient  exclus.  —  Il  est  le  Mithra  des  Perses,  ce 
«médiateur  vainqueur  d'Ahrimane,  qui,  jusqu'à  ce 
(c  qu'il  soit  venu,  comme  dit  Plutarque,  ouvrer,  faire  et 
(.( jirocurer  la  délivrance  des  hommes,  a  chômé  cepen- 
«  dant,  et  s'est  reposé  un  temps  non  trop  long  pour  un 
«  Dieu.  —  II  est  le  Wischnou  des  Indiens,  dont  l'incar- 
«  nation  devait  guérir  les  maux  faits  par  le  grand  ser- 
c(  peut  Kaliga  ;  —  le  Genteolt  des  Mexicains ,  qui  devait 
«  triompher  de  la  férocité  des  autres  dieux,  apporter  une 
«réforme  bienfaisante,  et  combattre  la  couleuvre  qui 
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«  avait  séduit  la  mère  de  notre  chair;  —  le  Puru  des  Sa- 
«  lives  d'Amérique ,  qui  devait  faire  rentrer  en  enfer  le 
«  serpent  qui  dévorait  les  peuples.  —  Il  est  enfin  le  dieu 
«  Thor,  premier-né  des  enfants  d'Odin,  et  le  plus  vaillant 
«  des  dieux ,  qui  devait  livrer  un  combat  particulier  au 
«  grand  serpent  Migdare,  et  laisser  lui-même  la  vie  dans 
«  sa  victoire.  Loin  toutes  ces  grossières  images ,  dit  Ter- 
0  tullien.  loin  ces  impudiques  mystères  d'Isis,  de  Gérés  et 
«  de  Mithra  !  Le  rayon  de  Dieu ,  fils  de  l'éternité ,  s'est  dé- 
«  taché  des  célestes  hauteurs...  c'est  le  ac^o;  de  Platon, 
«  le  docteur  universel  de  Socrate ,  le  saint  de  Confucius, 
(f  le  monarque  des  sibylles,  le  roi  si  redouté  des  Romains, 
«  le  dominateur  attendu  par  tout  TOrient,  la  victime  des 
«  victimes  qui  devait  mettre  un  terme  à  tous  les  sacrifices, 
«  le  vrai  médiateur  et  le  vrai  Christ  '.  » 

Nous  avons  cité  ce  morceau  en  entier  pour  donner  à  la 
fois  une  idée  et  du  genre  de  talent  de  M.  Nicolas  et  du 
procédé  habituel  de  son  argumentation.  Cette  manière 
chaleureuse  de  s'assimiler  les  idées  et  jusqu'aux  expres- 
sions des  penseurs  les  plus  divers,  de  les  entraîner  dans 
un  mouvement  original,  est  la  qualité  distinctive  qui  règne 
d'un  bout  de  l'ouvrage  à  Tautre.  Il  y  a  eu  rarement ,  au 
service  d'une  foi  stricte  et  jalouse,  un  esprit  plus  ouvert  à 
la  vérité  sous  toutes  ses  formes,  plus  prompt  à  Taccueillir, 
à  la  ramasser  pour  ainsi  dire  partout  où  il  la  rencontre , 
plus  humain  dans  ce  sens  qu'aucun  mode  de  sentir  ou  de 
penser  de  l'humanité  ne  lui  semble  étranger.  Il  va  cher- 
chant les  traces  de  cette  soif  de  Dieu  que  la  raison  éprouve 
sans  pouvoir  l'apaiser,  à  travers  les  océans  et  les  âges, 
d'une  plage  du  monde  à  l'autre,  sous  les  soleils  différents 
qui  ont  éclairé  les  cités  ou  les  imaginations  des  hommes. 
Il  la  retrouve  aussi  bien  dans  les  légendes  brumeuses  de  la 
Germanie,  dans  les  fables  brillantes  de  la  Grèce,  que  dans 
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les  débordements  de  passion  des  romans  modernes.  Il 
montre  parla  qne  la  foi  chrétienne  a  partout,  avant  même 
de  paraître,  des  racines  enchevêtrées  dans  toutes  les  fibres 
de  l'àme.  Il  décrit  toutes  les  sinuosités  de  ce  vide  immense 
que  son  absence  laisse  dans  rintelhgence  humaine.  Le 
christianisme  apparaît  ainsi  non  pas  comme  le  développe- 
ment, mais  comme  le  complément  de  la  raison.  Ce  n'est 
pas  ce  que  la  raison  produit  ;  c'est  ce  qui  lui  manque  et 
ce  qu'elle  appelle.  On  peut  dessiner  le  christianisme  par 
les  lacunes  de  la  raison,  comme  le  moule  laisse  confusé- 
ment apercevoir  la  pensée  de  l'artiste  avant  même  qu'un 
métal  ardent  vienne  y  verser  la  vie  et  la  beauté. 

On  conçoit  combien  cette  preuve,  en  quelque  sorte  né- 
gative, du  christianisme  donne  plus  de  force  aux  preuves 
positives  que  M.  Nicolas  tire  ensuite  de  l'histoire  et  du 
caractère  miraculeux  des  faits  évangéliques.  La  révolu- 
tion qui ,  à  un  jour  donné,  a  soumis  le  monde  à  une  reli- 
gion nouvelle  devient  ainsi  plus  compréhensible  en  res- 
tant aussi  merveilleuse.  La  raison  soupirail  après  la  foi  : 
il  est  naturel  qu'elle  l'ait  aspirée  avec  avidité;  mais  cette 
source  qui  est  venue  apaiser  sa  soif  n'en  reste  pas  moins 
cachée  dans  le  ciel.  Le  développement  du  fait  est  plus 
explicable,  son  origine  est  toujours  prodigieuse.  Ce  qui 
manquait  à  la  raison  lui  a  été  donné;  le  rapport  de 
l'honmie  avec  Dieu  a  été  rétabli.  Les  vérités  que  la  vaste 
intelligence  de  Platon  avait  peine  à  étreindre  se  sont  trou- 
vées proclamées  dans  la  moindre  église  de  village  et  à 
leur  aise  dans  le  catéchisme  du  moindre  enfant.  Elles  ont 
été ,  pendant  des  siècles  et  pendant  des  siècles  de  barba- 
rie, étudiées  et  chéries  par  des  hommes  sans  lettres  qui 
mouraient  pour  elles  à  mille  lieues  de  leur  terre  natale.  Il 
est  vrai  que  ce  résultat  singulier  n'a  été  obtenu  qu'à  la 
condition  d'ajouter  aux  notions  de  la  raison  un  certain 
nomlire  d'autres  idées  en  apparence  étranges,  de  croyances 
miraculeuses  qui  semblent,  au  premier  abord,  les  contre- 
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dire  philôt  que  les  compléter;  mais  l'effet  subsiste  sous 
nos  yeux  :  ce  sont  ces  additions  mêmes  qui  ont  donné 
aux  vérités  déjà  aperçues  par  la  raison  leur  force ,  leur 
prise  sur  les  esprits,  leur  efficacité  sur  les  âmes.  Il  n'y  a, 
même  aujourd'hui,  de  déistes  zélés  que  les  chrétiens.  La 
divinité  pure  n'a  d'autres  fervents  disciples  que  les  adora- 
teurs de  Dieu  fait  chair.  Si  les  dogmes  chrétiens  ne  sont 
que  des  erreurs  ,  étranges  erreurs  à  coup  sûr,  dont  la  vé- 
rité ne  peut  se  passer  pour  être  et  pour  agir!  nous  expli- 
quera-t-on  par  quelle  combinaison  chimique  la  vérité 
mêlée  à  Terreur  a  pris  tout  d'un  coup  une  puissance ,  un 
mordant  pour  ainsi  dire  qui  manquait  à  ses  éléments  purs? 
Dieu  a  donc  eu  besom  de  se  déguiser  pour  se  faire  adorer 
des  hommes  !  La  vérité  absolue  n'a  pu  briller  qu'au  tra- 
vers de  l'illusion,  disons  mieux  (car  il  faut  tout  dire),  de 
l'imposture.  Il  ne  sert  de  rien,  en  effet,  d'apporter  des 
ménagements  de  mots  qui  ne  trompent  personne.  La  reli- 
gion doit  être  singulièrement  fatiguée  des  politesses  et  des 
cérémonies  des  philosophes;  elle  ne  se  laissera  pas  écon- 
diiire  par  des  révérences.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'illusions ,  ni 
de  légendes ,  ni  de  symboles.  Les  dogmes  évangéliques 
ont  été  posés  comme  des  faits  par  des  témoins  oculaires. 
Ou  ces  faits  se  sont  passés  au  grand  jour,  ou  ils  ne  se  sont 
pas  passés  du  tout;  ou  les  témoins  ont  dit  vrai,  ou  ils  ont 
menti  :  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire.  Qu'on  cherche  à  ima- 
giner un  prodige  sur  lequel  il  n'y  ait  pas  d'équivoque 
possible,  on  sera  amené,  à  coup  sûr,  à  imaginer  celui  nui 
sert  de  fondement  à  la  religion  chrétienne.  Ce  prodige  est 
ou  n'est  pas  :  le  dilemme  est  simple  jusqu'à  la  niaiserie. 
Et  si  l'on  veut  bien  accorder  qu'à  partir  de  la  date  sup- 
posée de  ce  fait  miraculeux,  la  raison  humaine  a  rencon- 
tré un  appui  qui  lui  avait  manqué  jusque-là,  nous  trou- 
vons, à  dire  le  vrai,  plus  honorable  pour  elle  de  le  devoir 
à  un  miracle  qu'à  un  mensonge. 
Telle  est  l'argumentation  pressante  par  laquelle  M.  Ni- 
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colas  conduit  ses  lecteiirs  jusqu'à  rentrée  même  du  chris- 
tianisme. Par  la  raison  seule,  on  ne  peut  aller  que  jusqu'à 
ce  point  :  constater  d'une  part  le  liesoin  que  rhumanité 
avait  du  christianisme,  la  réalité  d'abord,  puis  la  divinité 
de  fait  qui  l'a  produit.  Ce  sont  là  des  questions  d'analyse 
et  de  critique,  de  psychologie  et  d'histoire,  dont  aucune 
ne  sort  du  domaine  absolu  de  la  raison.  Mais  veut-on  aller 
plus  avant,  veut-on  plonger  un  regard  dans  l'intérieur 
même  du  dogme  chrétien?  On  le  peut,  sans  doute,  non 
plus  toutefois  par  les  forces  de  la  raison  seule  :  il  faut  se 
laisser  conduire  à  la  direction  de  l'autorité  et  de  la  foi.  Si 
la  raison  ,  en  effet ,  pouvait  à  elle  seule  pleinement  com- 
prendre les  vérités  de  la  foi,  elle  aurait  pu  les  inventer; 
s'il  lui  était  donné  de  se  les  approprier  tout  à  fait ,  elle 
aurait  pu  s'en  passer;  si  la  révélation  était  parfaitement 
compréhensible,  elle  aurait  été  parfaitement  inutile.  Dans 
l'idée  même  d'une  révélation,  le  mystère,  l'inintelligible, 
est  par  conséquent  impliqué.  La  raison  peut  donc  à  elle 
seule  éprouver  les  fondements  sur  lesquels  repose  l'édi- 
fice de  l'église ,  mais  elle  ne  peut  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire qu'à  la  condition  de  s'incliner  en  passant  le  seuil. 
Telle  est  la  donnée  d'un  second  ordre  de  preuves  appe- 
lées par  M.  Nicolas  preuves  intrinsèques  du  christianisme. 
Là,  c'est  la  foi  qui  règne  en  souveraine  ;  ce  sont  les  vérités 
d'origine  révélée  qui  sont  exposées  dans  leur  beauté 
simple.  La  raison,  admise  à  les  contempler,  doit  y  recon- 
naître la  satisfaction  de  ses  besoins  vagues,  l'objet  de  ses 
pressentiments  confus ,  l'idéal  d'une  beauté  céleste  dont 
elle  conçoit  les  règles,  sans  apercevoir  nulle  part  l'image. 
C'est  ici  la  contre-partie  du  spectacle  présenté  tout  à 
l'heure  par  le  premier  ordre  de  preuves;  du  sein  de  la 
raison  s'élevaient  des  aspirations  inattendues  vers  la  foi  : 
ici ,  du  haut  de  la  foi  découlent  des  rapports  inattendus 
avec  la  raison.  C'est  tel  trait  ineffable  de  la  bonté  divine 
qui,  tout  d'un  coup  révélé,  suffit  à  allumer  cet  amour  qui 
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languissait  au  pied  du  Dieu  abstrait  de  la  philosophie; 
c'est  tel  récit  fabuleux  en  apparence ,  mystérieux  par  les 
problèmes  qu'il  soulève ,  et  qui  se  trouve  répandre  sur 
l'état  intérieure  de  l'âme ,  sur  les  angoisses  de  la  con- 
science ,  sur  le  partage  des  affections ,  sur  les  luttes  in- 
times du  bien  et  du  mal,  une  lumière  imprévue.  Nous 
n'osons  pas  en  dire  davantage.  Cette  science  intime  du 
christianisme,  elle  existe  depuis  longtemps  à  l'ombre  du 
sanctuaire  ;  depuis  des  siècles,  les  pierres  de  l'autel  sont 
arrosées  par  les  larmes  de  son  extase  ;  les  cellules  des 
monastères  en  conservent  le  secret.  Chassée  des  yeux  du 
public  par  les  dédains  railleurs  du  dernier  siècle  ,  elle  re- 
paraît, sous  la  plume  savante  de  M.  Nicolas,  avec  un 
noble  mélange  de  hardiesse  et  de  pudeur.  Le  zèle  ardent 
de  son  disciple  la  défend  contre  des  regards  trop  profanes. 
Nous  n'oserions  lui  faire  faire  un  pas  de  plus  dans  la 
mêlée  étourdie  et  bruyante  de  la  presse. 

Nous  espérons  seulement  avoir  réussi  à  appeler  l'atten- 
tion sur  le  trait  véritablement  original  du  livre  de  M.  Ni- 
colas, sur  cette  entreprise  patiente  d'enserrer  de  toutes 
parts  la  raison  pour  la  contraindre  à  se  rendre  à  discrétion 
à  la  foi.  Nous  voudrions  avoir  fait  comprendre  ce  double 
procédé  d'apologétique,  qui  tantôt  part  de  la  raison  pour 
s'élever  jusqu'à  la  foi ,  tantôt  descend  de  la  foi  pour  re- 
joindre la  raison.  Nous  persistons  à  penser  que  c'est  à  ce 
respect  pour  le  plus  noble,  bien  que  le  plus  dangereux 
apanage  de  notre  nature ,  et  pour  le  principe  générateur 
de  notre  société,  que  M.  Nicolas  a  dû  le  succès  sérieux  et 
chaque  jour  croissant  de  son  œuvre.  Une  lutte  paradoxale 
non-seulement  contre  les  erreurs,  mais  même  contre 
l'exercice  légitime  de  la  raison,  lui  aurait  peut-être  valu, 
en  des  jours  de  réaction,  une  popularité  plus  brillante; 
l'amertume  du  langage  aurait  peut-être  aussi  réveillé  plus 
vivement  les  organes  blasés  du  public.  Nous  croyons  le 
procédé  de  M.  Nicolas  à  la  fois  plus  digne  et  plus  sûr.  II 
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s'adresse  non  point  à  Tun  de  ces  caprices  de  goût  qui  ne 
sont  jamais  plus  passagers  et  plus  vifs  que  chez  des  ma- 
lades, mais  à  un  besoin  profond,  produit  dans  toutes  les 
consciences  sincères  par  Texpérience  et  la  réflexion.  Ce 
besoin ,  c'est  de  concilier  l'enseignement  populaire  de  la 
religion,  de  l'antique  et  immuable  religion  catholique  avec 
ce  qu'il  y  a  de  définitif  et  d'irrévocable  dans  l'état  d'es- 
prit enfanté  par  la  révolution  du  dernier  siècle  ,  nous  ne 
dirons  pas  avec  l'émancipation  (ce  mot  a  plusieurs  sens, 
et  irait  plus  loin  que  nous  ne  voudrions),  mais  avec  la 
majorité,  désormais  atteinte,  de  la  raison  générale.  Quoi 
qu'on  fasse,  la  simple  foi  d'un  autre  âge  ne  refleurira  pas 
sur  notre  sol  :  le  temps  est  passé  où  l'église,  faisant  le  ca- 
téchisme d'une  société  enfantine,  traçait  à  la  fois  et  la  de- 
mande et  la  réponse.  Heureux  temps  peut-être  où  la 
curiosité  ne  devançait  pas  la  science ,  qu'elle  n'a  pas 
même  aujourd'hui  la  patience  d'attendre  1  Mais  les  regrets 
sont  en  tous  genres  la  chose  du  monde  la  plus  superflue. 
Il  faut  remplacer  les  préjugés  qui  sont  tombés  par  les  con  - 
victions,  et  les  habitudes  qui  sont  perdues  par  la  règle 
librement  acceptée.  En  supposant  même  que  depuis  que 
la  raison  a  secoué  si  violemment  le  joug  de  la  religion, 
elle  n'ait  fait  que  des  fautes  et  mérité  que  des  châtiments, 
les  fautes  elles-mêmes  et  les  châtiments  instruisent;  c'est 
encore  là  une  des  plus  grandes  écoles  de  ce  monde.  Si  la 
science  du  mal  a  beaucoup  marché,  il  faut  que  la  science 
du  bien,  pour  la  rejoindre,  avance  du  même  pas.  Voilà 
pourquoi  sans  doute  autrefois  le  même  arbre  portait  les 
fruits  de  l'une  et  de  l'autre.  Quand  l'enfant  prodigue  par- 
donné était  assis  au  foyer  paternel ,  il  ne  se  livrait  plus 
sans  doute  aux  mêmes  jeux,  et  ne  récitait  pas  les  mêmes 
prières  qu'au  pied  du  berceau  de  son  enfance.  Je  ne  sais 
quoi  d'inquiet  devait  briller  encore  dans  son  regard  terni 
par  les  larmes.  Sur  son  front  sillonné  par  la  débauche,  la 
réflexion  aussi  avait  laissé  son  empreinte.  C'est  celte  eu- 
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liosité  lénéchie ,  qui  veut  aller  au  fond  des  choses,  natu- 
rolle  aux  gens  qui  ont  beaucoup  vécu ,  que  les  défenseurs 
de  la  religion  doivent  s'efforcer  de  satisfaire  chez  une  so- 
ciété qui  a  beaucoup  appris,  parce  quelle  a  beaucoup 
souffert.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  de  ce  développement  de 
la  raison,  qui  fait  notre  caractère  distinctif,  la  religion  ne 
puisse  rien  tirer  à  son  profit,  et  qu  elle  doive  tout  frapper 
d'un  même  anathème?  Rien  ne  nous  réduit  à  un  tel  aveu. 
Nos  lois  ,  nos  institutions,  nos  mœurs  sont,  nous  Tavons 
dit,  les  œuvres  de  la  raison,  mais  d'une  raison  élevée,  for- 
mée, dilatée  par  quatorze  siècles  de  catholicisme.  L'em- 
preinte de  celte  longue  éducation  est  partout  visible;  il  ne 
s'agit  que  de  la  mettre  en  relief.  La  religion  chrétienne 
peut  s'accommoder  de  toutes  les  œuvres  rationnelles  de 
notre  société  moderne ,  car  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit 
indirectement  sortie  d'elle.  Le  labarum  de  Constantin, 
arboré  pour  la  première  fois  sur  une  basilique  romaine  , 
dut  sans  doute  étonner  les  regards;  mais  ,  sur  le  frontis- 
pice de  tous  nos  monuments,  il  ne  faut  qu'une  main  intel- 
ligente pour  faire  reparaître  la  trace  effacée  de  la  croix,, 
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Le  plus  vif  intérêt  s'attache  aujourd'hui  à  toutes  les 
idées  qui  se  présentent  au  public  sous  la  protection  de  la 
foi  catholique.  Seules  de  toutes  les  opinions  généreuses 
qui  animaient  et  divisaient  la  France  il  y  a  peu  d'années, 
les  convictions  religieuses  ont  su  traverser  victorieuse- 
ment les  crises  que  nous  avons  du  subir.  Le  vent  de  tem- 
pête qui  éteignait  tout  autour  d'elles  n'a  fait  que  les  en- 
flammer. Le  calme  excessif  qui  a  succédé  à  nos  agitations 
ne  leur  a  rien  ôté  de  leur  vivacité.  Elles  sont  demeurées 
fixes  dans  la  mobilité  générale,  fortes  au  milieu  de  nos 
communes  défaillances ,  pleines  d'activité  et  d'espoir 
quand  le  découragement  est  partout.  Tel  est  le  secret  du 
retour  inattendu  de  leur  popularité  et  des  hommages  que 
chacun,  sceptique  ou  croyant,  s'empresse  à  Tenvi  de  leur 

i.  A  propos  de  divers  ouvrages  du  père  Ventura,  de  M.  Donoso  Corlt^'S 
et  de  M.  l'abbé  Guumc. 
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rendre.  Les  hommes  qui  se  consacrent  an  service  et  à  la 
défense  de  rÉgiise  catholique  savent  où  ils  vont,  d'où  ils 
viennent ,  ce  qu'ils  cherchent  et  ce  qu'ils  attendent  :  un 
but  certain  est  proposé  à  leurs  efforts  ;  une  direction  com- 
mune double  leurs  forces  en  les  unissant;  une  autorité 
respectée  les  contient  et  les  guide  sans  les  humiher  ni  les 
contraindre.  Inappréciable  avantage  au  sein  d'une  société 
lassée,  qui  a  essayé  de  tout  sans  tenir  à  rien,  privée  de 
traditions  comme  d'avenir,  et  qui ,  après  de  brillantes 
espérances  et  de  vives  craintes,  n'a  plus  de  force  que 
pour  savourer  languissamment  le  repos  d'un  jour!  Toutes 
les  opinions  sont  en  France  comme  des  voyageurs  qui 
ont  perdu  leur  route.  Après  avoir  piétiné  longtemps 
dans  le  sable  pour  la  retrouver,  longtemps  interrogé  un 
ciel  nuageux,  de  guerre  lasse  ils  se  sont  assis,  sans  trop 
songer  qu'il  faudra  se  relever  ni  dans  quel  sens  il  fau- 
dra reprendre  sa  marche.  Devant  eux  passe  une  troupe 
d'hommes  bien  approvisionnée,  bien  conduite,  qui  mar- 
che droit,  sans  s'inquiéter  des  longueurs,  sans  se  plaindre 
des  fatigues  du  chemin.  La  tentation  de  les  suivre  est 
grande,  même  chez  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 
Voilà  à  peu  près  le  sentiment  que  fait  éprouver  à  toutes 
les  âmes  éprises  du  bien,  mais  déçues  par  les  révolu- 
tions, le  spectacle  d'ardeur,  de  persévérance  et  d'unité 
que  donne  la  propagande  catholique. 

Nous  n'oserions  affirmer  que  ce  sentiment  aille  jus- 
qu'ici fort  au  delà  d'une  surprise  qui  par  moments  s'élève 
jusqu'à  l'admiration.  Le  plus  souvent,  c'est  un  vif  désir 
de  connaître  par  quel  secret  l'Église  catholique  sait  durer 
lorsque  tout  passe ,  renaître  quand  tout  périt ,  espérer 
toujours  dans  un  monde  et  dans  un  siècle  de  déceptions. 
Une  curiosité  pleine  de  trouble,  telle  est  en  effet  l'ex- 
pression que  nous  avons  cru  lire  habituellement  dans  ces 
auditoires  nombreux  qui  se  pressent  ordinairement  au 
pied  des  chaires  catholiques,  sur  le  visage  de  ces  jeunes 

34 


398  PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE. 

gens  à  qui  leur  âge  inspire  un  besoin  de  croyances  que  le 
temps  actuel  n'eat  guère  propre  à  satisfaire.  Que  faut-il 
faire,  non  pas  précisément  pour  son  salut  éternel  (une 
préoccupation  si  sérieuse  et  qui  parait  si  lointaine  est  tou- 
jours rare),  mais  pour  croire,  mais  pour  penser,  mais  pour 
vi\Te  de  cette  vie  intellectuelle  et  morale  nécessaire  aux 
âmes  élevées,  et  dont  les  inquiétudes  ou  les  jouissances 
matérielles  ne  peuvent  étouffer  complètement  le  besoin? 
C'est  la  nourriture  de  cette  vie-là  que  la  génération  nou- 
velle vient  demander  à  l'Église  catholique.  De  l'accueil 
que  recevra  cette  demande  dépend  l'avenir  de  notre 
société.  Elle  ne  peut  en  effet  demeurer  longtemps,  sans 
achever  de  se  dégrader,  dans  l'abattement  d'esprit  et  de 
cœur  qui  l'opprime,  et  si  les  convictions  religieuses  ne 
viennent  le  ranimer,  nous  cherchons  vainement  où  sera 
le  sel  assez  puissant  pour  lui  rendre  sa  force  épuisée. 
Rien  n'est  donc  plus  intéressant  que  de  suivre  toutes  les 
phases  de  cette  réaction  salutaire  :  rien  ne  serait  plus 
funeste  que  de  la  voir  compromise  par  une  fausse  direc- 
tion. Le  moment  actuel  est  précieux.  Suivant  qu'il  sera 
bien  ou  mal  employé,  le  retour,  encore  superliciel,  des 
sentiments  religieux  peut  être  une  véritable  renaissance 
de  santé  ou  un  caprice  passager  de  malade,  une  mode 
éphémère  ou  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  La 
religion  peut  être  pour  la  France  une  fantaisie,  comme 
tant  d'autres,  avec  le  sacrilège  et  la  profanation  de  plus, 
ou  bien  elle  peut  donner  aux  conditions  nouvelles  de  la 
société  française  une  stabilité  et  une  paix  qui  leur  ont 
jusqu'ici  manqué.  Jamais  la  responsabilité  de  tout  homme 
qui  professe  l'amour  de  sa  foi  et  de  son  pays,  et  veut  les 
servir  l'une  et  l'autre,  n'a  été  si  fortement  engagée,  et 
c'est  pourquoi  nous  espérons  que  des  réflexions  sincères, 
exprimées  avec  modestie,  mais  avec  franchise,  ne  paraî- 
tront déplacées  à  personne. 

C'est  dans  l'intention  de  donner  à  ces  pensées  une 
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application  plus  précise  que  nous  avons  réuni  sous  un 
même  chef  trois  publications  fort  diverses,  portant  des 
noms  très-inégalement  célèbres,  conçues,  nous  en  som- 
mes convaincu,  fort  indépendamment  l'une  de  l'autre, 
mais  liées  pourtant,  sans  que  les  auteurs  s'en  doutent, 
par  de  très-étroits  rapports.  Aucune  d'elles  ne  s'est  pro- 
posé pour  but  rédification  chrétienne  proprement  dite.  Ce 
ne  sont  point  des  livres  ni  des  manuels  de  piété  :  un  juste 
sentiment  des  convenances  nous  interdirait  d'en  traiter 
ici.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  exposés  du  dogme  catho- 
lique, tel  qu'il  est  sorti  d'une  révélation  divine  et  qu'il 
est  maintenu  par  une  autorité  infaillible  :  le  commen- 
taire serait,  en  ce  cas,  également  déplacé.  Ce  sont  des 
idées  appuyées  sans  doute  sur  de  grandes  autorités,  mais 
présentées  cependant  sous  la  responsabilité  personnelle  de 
leur  auteur,  des  plans  de  philosophie  religieuse,  de  poli- 
tique rehgieuse,  de  littérature  religieuse  ;  c'est  une  triple 
entreprise  pour  tirer  de  la  religion  catholique  des  consé- 
quences qui  embrassent  presque  tout  le  domaine,  même 
séculier,  même  temporel,  de  l'intelligence  et  de  l'activité 
humaines;  c'est  une  tentative  de  former  le  moule  d'une 
société  où  tout,  pensées,  lois,  arts,  serait  dirigé  par  les  rè- 
gles et  inspiré  par  l'esprit  de  l'ÉgUse  catholique,  d'une  so- 
ciété cathohque  par  excellence.  Unis  dans  le  but  qu'ils  se 
proposent,  les  trois  auteurs  le  sont  aussi  dans  leurs  con- 
clusions ;  ils  aboutissent  tous  trois  à  un  même  idéal,  qui  est 
plutôt  puisé  dans  leurs  souvenirs  que  dans  leur  imagina- 
tion. La  société  qu'ils  veulent  former  a  son  type  évidem- 
ment quelque  part  dans  l'histoire  ;  elle  a  son  modèle  dans 
le  passé.  C'est  la  société  du  moyen  âge,  ce  sont  la  poli- 
tique, la  philosophie,  la  littérature  du  moyen  âge,  que 
M.  le  marquis  de  Valdcgamas,  le  père  Ventura  et  l'abbé 
Gaume  ont  tous  trois  en  vue  quand  ils  écrivent.  Là  est 
pour  eux  le  catholicisme  complet ,  avec  toutes  ses  consé- 
quences sociales,  c'est  à  cette  époque,  dans  leur  pensée, 
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que  Farbre  a  porté  tous  ses  fruits  et  étendu  toutes  ses 
branches;  c'est  à  se  rapprocher  de  cette  époque,  à  com- 
bler l'abîme  qui  nous  en  sépare,  qu'ils  ne  cessent  de  con- 
vier par  des  appels  pressan's  la  société  moderne. 

Sous  le  nom  de  conférences,  et  bien  qu'il  parlât  à  deux 
pas  de  l'autel,  du  haut  d'une  chaire  consacrée,  le  révé- 
rend père  Ventura  a  fait  dans  ces  dernières  années  un  véri- 
table cours  de  philosophie.  Un  exorde  imposant  habituel- 
lement tiré  d'un  texte  saint,  des  péroraisons  pathétiques 
pleines  d'une  émotion  pieuse,  toutes  les  habitudes  d'un 
sermonnaire  éloquent  plutôt  que  d'un  philosophe  de  pro- 
fession, ne  doivent  pourtant  faire  illusion  à  personne. 
Son  livre  est  une  suite  de  discussions  philosophiques,  et 
non-seulement,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  une  con- 
troverse engagée  pour  la  cause  de  la  religion  contre  les 
attaques  de  l'incrédulité ,  mais  la  défense  d'un  système 
de  philosophie  particulier,  à  l'exclusion  de  toute  opinion 
non-seulement  opposée,  mais  différente.  La  scolastique, 
et  dans  cette  grande  école  où  les  divisions  n'ont  pas  fait 
faute,  le  système  majestueux  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
voilà  pour  le  révérend  père  la  philosophie  tout  entière  ;  il 
n'en  connaît  point  d'autre;  il  n'admet  pas  qu'aucune 
autre  puisse  être  ni  honnête,  ni  sensée,  ni  chrétienne.  Il 
l'appelle  la  raison  catholique  par  excellence,  la  philoso- 
phie démonstrative,  qui  parvient  seule  à  établir  une  série 
de  vérités  certaines,  par  opposition  à  la  philosophie  in- 
quisilive,  qui,  selon  lui,  les  cherche  toujours  sans  les 
trouver  jamais.  Prendre,  ainsi  que  le  faisait  saint  Thomas 
d'Aquin  dans  sa  Sonnne  à  jamais  célèbre,  tous  les  dogmes 
catholiques  comme  autant  d'axiomes,  sans  discuter  les 
fondements  sur  lesquels  ils  reposent,  partir  de  là  pour  en 
tirer  par  une  dialectique  rigoureuse  une  suite  de  consé- 
quences, faire  ainsi  de  la  science  uniquement  le  com- 
mentaire de  la  foi,  c'est  là  le  rôle  de  la  philosophie. 
Toute  autre  prétention  est  {présomptueuse  et  suivie  d'un 
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prompt  châtiment.  Quiconque  essaie  de  rechercher  Tori- 
gine  des  vérités  premières,  de  discuter  le  fondement  de 
la  certitude,  — qui  se  met  en  peine  de  trouver  dans  le 
spectacle  de  la  nature,  dans  Tétude  de  la  conscience 
humaine  ou  dans  les  conditions  absolues  de  l'être,  des 
preuves  rationnelles  de  Texistence  et  de  la  bonté  divines, 
de  rinmiortalité  de  Tânie,  de  la  sainteté  des  lois  morales, 
—  qui  veut  connaître  et  établir  quelque  chose  par  le  rai- 
sonnement sans  s'appuyer  sur  l'autorité  de  l'Écriture,  — 
perd  son  temps,  sa  peine  et  bientôt  son  âme.  Pour  l'avoir 
tenté.  Descartes  encourt  une  excommunication  majeure, 
dont  ne  le  préserve  pas  le  souvenir  des  grands  complices 
qu'il  a  comptés  de  son  temps.  Pour  ne  s'en  être  pas  étroi- 
tement abstenu ,  M.  de  Bonald  lui-même  a  mérité  une 
réprimande,  qui  lui  est  adressée  en  termes  assez  sévères 
pour  qu'elle  ait  vivement  froissé  la  piété  filiale  de  ses  hé- 
ritiers'. Quand  ce  juste  n'est  pas  épargné,  qui  pourrait 
se  vanter  de  trouver  grâce?  —  Point  d'exception,  quelque 
illustre  qu'elle  puisse  être;  point  de  miséricorde,  quelques 
services  éminents  qu'on  puisse  invoquer.  Toute  autre  phi- 
losophie que  la  philosophie  scolastique  du  moyen  âge  n'est 
ni  chrétienne  ni  cathohque;  c'est  beaucoup  si  le  père  Ven- 
tura ne  prononce  pas  qu'elle  est  hérétique  et  païenne. 

Comme  le  père  Ventura  est  philosophe,  M.  Donoso  Cor- 
tès  est  politique  avant  tout  :  c'est  au  point  de  vue  de  la 
politique  qu'il  envisage  principalement  la  religion.  C'est 
dans  le  feu  des  discordes  civiles  que  sa  foi ,  si  sincère  et  si 
vive,  s'est  allumée  et  épurée;  c'est  au  jeu  des  débats 
parlementaires  que  sa  forte  dialectique  s'est  aiguisée; 
c'est  le  spectacle  de  ce  peu  de  sagesse  qui  gouverne  les 
choses  humaines  qui  a  élevé  ses  regards  vers  une  sagesse 
plus  haute.  ^lembre  distingué  du  parti  constitutionnel 

1.  Voir  les  publications  de  M.  le  vicomte  de  Bonald  et  du  révérend  père 
Ventura  au  sujet  de  la  philosophie  de  l'auteur  de  la  Théorie  du  Pouvoir, 
et  eu  particulier  De  la  vraie  et  la  fausse  Philosophie,  par  le  père  Ventura. 
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d'Espagne,  devant  encore  au  rôle  qu'il  a  joué  une  dignité 
éminente,  qui  fait  assez  voir  le  prix  que  ses  amis  attachent 
à  ses  services,  M.  Donoso  Cortès  est  en  politique  un  con- 
verti de  la  révolution  de  18i8.  Il  avait  travaillé  à  former 
la  constitution  politique  de  sa  patrie  assez  exactement  sur 
les  exemples  de  la  France  ;  la  chute  rapide  du  gouverne- 
ment qui  lui  servait  de  modèle  et  d'appui  l'a  frappé  d'une 
terreur  solennelle.  Il  a  cherché  un  principe  d'autorité  so- 
lidement attaché  à  un  point  fixe  hors  de  la  terre  qui  ne  fût 
point  du  jour  au  lendemain  abîmé  dans  ses  tremblements. 
L'Église  catholique  a  paru  lui  offrir  un  aliquid  inconcus- 
sum  qui  peut  supporter  le  levier  mobile  des  gouverne- 
ments humains  ;  il  embrasse  ses  pieds  avec  effusion ,  il  les 
baigne  de  ses  larmes  de  pénitence  et  de  joie.  Heureux 
d'avoir  retrouvé  l'autorité  quelque  part,  il  veut  en  étendre 
à  toutes  choses  et  principalement  au  gouvernement  des 
peuples  la  salutaire  protection.  L'autorité .  rien  que  l'au- 
torité catholique  en  politique  tout  autant  qu'en  religion  , 
c'est  sa  devise  et  son  drapeau.  Lui ,  l'orateur  parlemen- 
taire, l'homme  de  la  discussion  par  excellence,  si  forte- 
ment organisé  pour  la  soutenir,  il  a  pris  la  discussion  en 
horreur.  L'athlète  maudit  la  lutte,  la  palestre  et  les  disques, 
cœstus  artemque.  La  discussion  a  perdu  le  monde.  La 
discussion,  c'est  le  péché  originel  lui-même.  Toute  discus- 
sion est  fille  de  Satan ,  née  dans  le  paradis  terrestre ,  au 
pied  de  l'arbre  qui  fut  l'objet  de  la  première  tentation  et 
la  cause  de  la  première  faute  de  l'homme.  Je  vous  dis  que 
vous  ne  mourrez  point ,  ce  fut  la  première  contradiction 
opposée  par  la  créature  rebelle  au  Créateur.  De  cette  dis- 
cussion primitive  est  sortie  cette  suite  de  débats  déplo- 
rables qui  ne  cesse  d'ensanglanter  et  d'agiter  la  terre  :  de 
là  est  sorti  surtout  le  libéralisme,  dernière  expression  de 
l'orgueil  humain,  lequel  a  enfanté  le  socialisme  ,  qui  en  est 
le  dernier  châtiment.  Nous  n'exagérons  ni  n'atténuons 
rien-  nous  ne  voulons  ôter  à  la  pensée  de  M.  le  marquis 
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de  Valdegamas  ni  sa  forme  paradoxale ,  ni  son  originalité 
piquante.  Ne  soutfrant  ainsi  de  discussion  nulle  part,  con- 
naissant pourtant   les  dangers   de  l'arbitraire   humain, 
M.  Donoso  Cortès  s'adresse  à  TÉglise  pour  contenir,  en 
même  temps  qu'elle  fonde ,  tous  les  pouvoirs  de  la  terre. 
A  ses  yeux  le  catholicisme  contenait  dans  son  sein,  dès  le 
premier  jour,  tout  un  système  politique.  Jésus-Christ  est 
venu  fonder  tout  un  ordre  nouveau  de  sociétés  et  d'insti- 
tutions. Il  a  été  révolutionnaire  dans  le  bon  sens  du  mot. 
Il  a  constitué  sur  les  ruines  de  l'ancien  monde  une  hiérar- 
chie graduée  et  réguHère  dont  l'Église  catholique,  repré- 
sentée par  son  chef,  est  le  couronnement  visible  et  l'ar- 
biti'e  universel.  La  famille  forme  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne ,  la  commune  le  second ,  la  royauté  le  troi- 
sième ,  l'autorité  ecclésiastique  le  dernier.  A  chacun  de 
ces  degrés,  il  y  a  devoir  pour  l'inférieur  d'obéir  au  supé- 
rieur, devoir  pour  le  supérieur  de  commander  justement  à 
l'inférieur  :  il  n'y  a  de  droits  nulle  part.  Ainsi  l'a  proclamé 
en  propres  termes  M.  Donoso  Cortès  dans  une  lettre  insé- 
rée dans  les  colonnes  d'un  journal  religieux  et  qui  a  fait 
quelque  bruit  en  son  temps.  Il  n'y  a  pas  de  droits,  car  le 
droit  contient  en  lui-même  le  recours  à  la  force,  s'il  est 
méconnu.  Tout  droit  poussé  à  l'extrême  a  l'insurrection 
dans  ses  flancs.  Il  n'y  a* donc  point  de  droits  proprement 
dits;  mais  il  y  a  des  devoirs,  des  devoirs  pour  le  roi,  pour 
le  noble ,  pour  le  père  de  famille  ,  aussi  bien  que  pour  le 
sujet,  le  paysan  ou  l'enfant.  Dépositaire  de  la  morale,  et 
infaillible  elle-même ,  l'Église  veille  à  l'accomplissement 
de  ces  devoirs  ;  elle  condamne  les  souverains  qui  abusent 
comme  les  sujets  qui  résistent;  elle  sert  de  garantie  aux 
sujets  contre  la  tyrannie  comme  aux  souverains  contre  la 
rébellion.  C'est  ainsi,  conclut  M.  Donoso  Cortès,  qu'elle 
fait  régner  l'harmonie  dans  la  société  politique. 

Cette  innocente  utopie  du  pouvoir  absolu  fera  sourire 
peut-être  quelques  lecteurs  :  —  heureuses  les  utopies  qui 
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font  sourire!  nous  en  avons  tant  entendu  qui  faisaient  fré- 
mir !  —  mais  dans  la  pensée  de  M.  Donoso  Cortès,  ce  n'est 
pas  là  simplement  une  utopie ,  c'est  le  droit  public  de 
l'Europe  chrétienne  tel  qu'il  existait  sans  doute  avant  que 
l'ambition  des  souverains  ou  l'insubordination  des  peuples 
Tei^it  fait  tomber  en  désuétude,  alors  que  le  souverain 
pontife  disposait  des  couronnes,  que  tout  roi  se  considé- 
rait comme  le  premier  vassal  de  l'Église,  et  qu'une  dépo- 
sition solennelle,  prononcée  sous  forme  de  bulle,  déliait, 
en  cas  de  parjure  du  souverain  ,  les  sujets  du  serment  de 
fidélité.  Ici  encore  par  conséquent,  quoique  M.  Donoso 
Cortès  ne  le  dise  pas  en  propres  termes ,  c'est  le  moyen 
âge  qui  rentre  en  scène,  peut-être  pas  tout  à  fait  le  moyen 
âge  historique  et  réel,  plutôt  le  moyen  âge  des  romans  de 
chevalerie  ou  des  romances  de  troubadour  que  celui  des 
chroniques  et  des  monuments ,  un  moyen  âge  auquel  on 
prête  ce  qu'il  n'eut  jamais,  l'esprit  de  conséquence  et  de 
système;  mais  enfin  c'est  l'état  politique,  plus  ou  moins 
épuré ,  du  moyen  âge  qu'on  nous  donne  comme  le  régime 
idéal  des  sociétés  catholiques. 

Venons  enfin  à  la  publication  de  M.  l'abbé  Gaume.  Nous 
n'avons  pas  la  moindre  intention  de  renouveler  ici  ni  la 
querelle  si  vive,  aujourd'hui  épuisée  *,  ni  la  polémique  si 
brillante  dont  elle  a  été  l'occasion;  nous  ne  discuterons 
pas  si  on  doit  bannir  Homère  et  Virgile  de  l'éducation  de 
la  jeunesse.  Après  les  hommes  de  goût  et  de  science  qui 
ont  illustré  ce  débat ,  après  l'intervention  magistrale  qui 

i.  Cette  discussion,  en  soi  si  fâcheuse,  a  eu  l'avantage  de  faire  apprécier 
au  public  combien  de  science  modeste  et  de  talent  trop  peu  connu  se 
cachent  dans  les  ran;-'s  des  défenseurs  de  la  religion  Après  Ms^  i'évêque 
d'Orléans,  qu'on  est  accoutumé  à  voir  mêlé  avec  tant  d'éclat  àtoules  les 
luttes  difficiles  pour  les  bonnescauses,  il  faut  mentionner,  parmi  les  cham- 
pions des  saines  tradition*  littéraires,  M.  l'abbé  Landriot  et  M.  l'abbé 
de  Valroger,  les  révérends  pères  Pitra  et  Cahours,  qui  ont  traité  la  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces.  Il  faut  se  garder  d'oublier  surtout  les  excel- 
lentes lettres  de  M.  Foisset  et  la  polémique  quotidienne  de  M.  Charles  de 
Riancey  dans  l'Ami  de  la  Heligion,  etc. 
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Ta  terminé,  il  n'y  a  littéralement  plus  rien  à  dire.  Les  amis 
des  lettres  peuvent  se  rassurer  :  si  une  barbarie  nouvelle, 
spoliatrice  ou  industrielle,  grossière  ou  violente,  menaçait 
de  les  étoufïér ,  il  y  a  parmi  les  évoques  de  Gaule  des  hé- 
ritiers des  saint  Irénée  et  des  Sidonie  Apollinaire;  elles 
auront  encore  une  fois  un  asile  dans  le  sanctuaire.  Mais 
c'est  à  Tordre  d'idées  qui  avait  amené  M.  l'abbé  Gaume  à 
une  si  bizarre  conclusion  que  nous  nous  attacherons  prin- 
cipalement, parce  qu'il  nous  paraît  offrir  un  rapport  re- 
marquable avec  celui  des  deux  écrivains  illustres  que  nous 
venons  d'analyser. 

Pour  M.  l'abbé  Gaume,  il  y  a  deux  arts,  deux  littéra- 
tures, deux  beaux  (si  on  ose  mettre  un  tel  mot  au  pluriel) 
parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre  :  l'un  est  païen, 
l'autre  est  chrétien;  l'un  est  réprouvé,  l'autre  est  saint. 
Tout  mélange  de  l'un  et  de  l'autre  est  sacrilège  et  profane. 
Aussi,  pour  trouver  l'art  et  la  littérature  du  christianisme 
dans  leur  pureté  ,  il  faut  les  chercher  dans  les  siècles  qui 
se  sont  écoulés  entre  la  chute  de  la  société  romaine  et  la 
renaissance  des  études  classiques  dans  l'Europe  moderne. 
Avant  l'invasion  des  Barbares,  les  auteurs  chrétiens, 
vivant  au  milieu  des  mœurs  païennes,  obligés  de  parler 
les  langue  grecque  et  romaine ,  tout  empreintes  de  pa- 
ganisme, ont  subi,  jusque  dans  leurs  plus  élégants  écrits, 
quelques  atteintes  de  la  contagion  générale.  Les  grands 
Pères  du  w"-  siècle ,  saint  Augustin ,  saint  Jérôme ,  saint 
Jean  Chrysostome,  conservent  encore  des  habitudes  du 
paganisme;  ils  sont  païens  par  la  forme.  D'autre  part, 
depuis  le  xvie  siècle,  un  culte  malheureux  pour  les  monu- 
ments de  l'antiquité  s'est  emparé  de  l'Europe  chrétienne  : 
ce  qu'on  a  appelé  la  renaissance  des  lettres  n'a  été  que 
la  renaissance  du  paganisme.  A  partir  de  cette  époque, 
pour  laquelle  M.  l'abbé  Gaume  n'a  point  assez  d'hor- 
reur, le  christianisme  a  disparu  sans  retour  de  l'imagina- 
tion humaine.  Lettres,  sciences,  arts,  langue  même,  tout 
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a  cessé  d'être  chrétien ,  tout  s'est  imbu  de  la  corruption 
païenne.  Point  de  doute  par  conséquent  :  la  littérature 
chrétienne  et  l'art  chrétien,  ce  sont  exclusivement  la  litté- 
rature et  Fart  du  moyen  âge.  Les  cathédrales  gothiques 
(tout  au  plus  les  éghses  byzantines  d'Italie,  où  se  re- 
trouvent encore  tant  de  débris  et  dinspirations  de  l'art 
païen),  les  peintures  de  Giotto,  de  Cimabuë,  d'Orcagna, 
les  hymnes  d'Église,  l'éloquence  chrétienne  de  saint  Ber- 
nard et  de  saint  Bonaventure ,  Dante  enfin ,  voilà  la  part 
du  christianisme  dans  le  domaine  de  l'art.  Sans  la  dédai- 
gner assurément,  nous  avions  cru  qu  elle  était  plus  grande 
encore.  Cette  basilique  qui  est  à  elle  seule  une  ville,  qui  a 
son  atmosphère ,  son  jour,  presque  sa  population  propre , 
élevée  sur  les  ruines  du  mystérieux  Vatican ,  nous  offrait 
quelque  image  de  l'unité  incomparable  et  de  la  grandeur 
lumineuse  de  l'Église  catholique.  Erreur  :  ce  Panthéon 
élevé  dans  les  airs  est  une  débauche  de  paganisme.  Nous 
admirions  dans  les  bras  de  la  Madone  de  Dresde  toutes  les 
grâces  de  l'enfance  unies  à  la  majesté  divine;  nous  nous 
trompions  :  cet  enfant  divin  a  les  formes  trop  arrondies , 
il  tient  de  l'amour  païen.  Il  nous  semblait  que  Michel- 
Ange  avait  vu  passer  sur  le  visage  de  ses  prophètes  la 
lueur  de  quelque  rayon  céleste ,  et  que  Bossuet  avait  re- 
cueilli quelques  échos  inconnus  de  leur  voix.  Cela  n'est 
pas  :  Michel-Ange  a  trop  étudié  la  statuaire  antique,  et 
les  poses  de  ses  personnage  rappellent  la  Niobé  ou  le  Lao- 
coon.  Dans  le  lyrisme  impétueux,  mais  pourtant  savant , 
de  Bossuet,  dans  ses  peintures  animées,  mais  profondes, 
Tacite  ou  Tite-Live  pourraient  avoir  quelque  chose  à  re- 
prendre. Il  faut  remonter  jusqu'au  delà  du  xvi«  siècle  pour 
trouver  une  littérature  et  un  art  qui  aient  rompu  tout 
pacte  avec  l'impiété. 

Ces  propositions,  auxquelles,  encore  un  coup,  nous 
n'ajoutons  rien,  complètent  notre  démonstration.  Il  est 
clair  que,  suivant  le  système  dans  lequel  se  sont  rencon- 
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très,  sans  s'être  concertés,  le  moine  savant,  Torateur  il- 
lustre et  le  réformateur,  jusqu'ici  pou  écouté  ,  de  l'ensei- 
gnement public ,  le  moyen  âge  et  le  catholicisme  sont  au 
fond  une  seule  et  même  chose.  Le  moyen  âge  a  été  la 
réalité  imparfaite  dont  le  catholicisme  est  l'idéal.  Dès  lors, 
la  conséquence  est  claire  et  se  déduit  sans  grand  effort  de 
logique.  Pour  revenir  au  catholicisme,  il  faut  se  rappro- 
cher le  plus  possible  des  idées ,  des  sentiments ,  des  habi- 
tudes du  moyen  âge,  —  en  tout  genre,  —  par  le  cœur  au 
moins,  si  on  ne  le  peut  pas  par  le  fait,  —  dans  la  philo- 
sophie et  dans  les  arts,  si  on  ne  le  peut  pas  dans  la  poli- 
tique. C'est  là  le  but  auquel  il  faut  tendre  aussi  rapidement 
que  le  permettent  la  corruption  des  esprits ,  le  malheur 
des  temps  et  la  force  des  préjugés. 

Serons-nous  excusable ,  si  une  conclusion  aussi  hardie 
nous  fait  éprouver  quelque  effroi  ?  Ce  n'est  pas  l'impopu- 
larité, si  grande  au  siècle  dernier,  des  souvenirs  du  moyen 
âge  qui  nous  arrête.  Par  un  retour  de  justice  aussi  bien 
que  par  un  caprice  de  réaction  ,  cette  impopularité  est 
aujourd'hui  fort  diminuée.  Les  vertus  calomniées,  le  gé- 
nie défiguré  de  cette  époque  ont  reçu  d'abord  de  Timpar- 
tialité ,  ensuite  de  la  manie  d'exagération  de  notre  âge , 
des  hommages  souvent  mérités ,  parfois  excessifs.  En 
France,  on  est  toujours  sûr  que  le  lieu  commun  d'hier 
sera  remplacé  demain  parle  paradoxe  opposé.  D'ailleurs 
la  vérité,  nous  le  savons,  se  passe  d'être  populaire,  et 
l'Évangile  brave  volontiers  la  défaveur  publique.  Mais 
voici  ce  qui  nous  préoccupe.  En  considérant  de  sang-froid 
l'état  de  la  société  moderne  en  France  et  même  en  Eu- 
rope, il  est  impossible  de  méconnaître  qu'elle  est,  en  tout 
point,  l'opposé  de  la  société  du  moyen  âge.  Mœurs,  lois, 
idées,  rien  n'est  commun  entre  le  xni^  et  le  xix^  siècle; 
toute  chaîne  a  été  rompue,  tout  effort  d'assimilation  se- 
rait chimérique.  Établir  par  conséquent,  comme  un  article 
de  foi,  la  solidarité  complète,  l'identité  absolue  du  moyen 
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âge  et  du  catholicisme,  c'est  prononcer  sur  l'état  présent 
du  monde  un  anathème  sans  rémission ,  c'est  demander  à 
la  société  moderne  d'abjurer,  non  pas  seulement  ses  er- 
reurs ,  mais  toutes  ses  idées  sans  distinction ,  de  faire  pé- 
nitence non-seulement  de  ses  fautes,  mais  de  tous  ses 
actes  en  général ,  de  sortir  en  un  mot  d'elle-même  comme 
d'une  terre  de  malédiction,  d'extirper  jusqu'aux  racines 
de  sa  propre  nature. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  consécpience.  Si  la 
société  du  moyen  âge  est  la  société  catholique  par  ex- 
cellence, comme  la  société  actuelle  en  diffère  toto  cœlo, 
totâ  terra,  il  faut  prononcer  qu'elle  est  radicalement, 
essentiellement  anticatholique,  et  que  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  s'anéanlir,  si  elle  ne  peut  pas  se 
transformer.  Dès  lors  l'œuvre  de  la  propagande  catho- 
lique change  entièrement  de  caractère.  Elle  n'apporte 
plus  la  paix ,  mais  la  guerre ,  —  non  pas  cette  guerre 
éternelle  et  toute  morale  que  l'Évangile  déclare  aux  pas- 
sions et  aux  vices  de  Ihumanité ,  et  dont  la  palme  ne  se 
gagne  pas  en  ce  monde,  —  mais  cette  guerre  parfois  san- 
glante et  toujours  haineuse,  avide  de  succès  présents  et 
d'avantages  temporels ,  que  se  livrent  entre  eux  les  divers 
systèmes  et  les  divers  partis  humains.  La  religion  n'ap- 
parait  plus  comme  la  conciliatrice  d'une  société  divisée, 
étrangère  à  ses  difterents  intérêts  etiie  lui  parlant  que  de  ses 
devoirs  communs  :  elle  porte  elle-même  le  drapeau  d'un 
transformation  et,  qui  pis  est,  d'une  restauration  sociale. 

L'énormité  d'une  telle  entreprise  n'est  pas  même  en- 
core ce  qui  nous  effraie.  Quelque  grande  qu'elle  puisse 
être ,  elle  ne  saurait  être  au-dessus  ni  de  la  taille  ni  des 
forces  d'une  religion  divine.  Le  christianisme  fait  l'im- 
possible par  habitude,  et  le  surnaturel  est  sa  nature. 
Aussi ,  s'il  entrait  dans  les  vues  de  la  Providence  de  trans- 
former brusquement,  par  l'intermédiaire  de  l'Église  ca- 
tholique, toutes  les  conditions  de  la  société  moderne,  et 
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d'y  faire  refleurir  les  hal)itii(les  et  les  idées  d'un  autre 
âge,  nul  doute  qu'elle  n'en  pût  très-bien  venir  à  bout. 
Mais  si,  au  lieu  d'être  une  volonté  divine,  c'était  là  une 
fantaisie  purement  humaine?  Si  la  transformation  rapide 
et  préméditée  d'un  état  de  mœurs  tout  entier  était  un  de 
ces  miracles  qu'il  ne  plaît  jamais  à  Dieu  d'accomplir,  un 
de  ces  signes  que  demandent  les  générations  incrédules 
et  qui  ne  leur  sont  point  accordés?  Si,  par  cette  intimité 
étroite  établie  entre  le  catholicisme  et  le  moyen  âge  ,  au 
lieu  de  grandir  l'image  de  l'Église,  on  ne  réussissait  qu'à 
la  défigurer,  en  la  contemplant  dans  un  miroir  imparfait? 
Si  on  méconnaissait  surtout  le  caractère  principal  de  sa 
divinité,  à  savoir  cette  facilité  merveilleuse  avec  laquelle 
on  la  voit ,  à  travers  les  siècles  et  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre ,  se  plier  aux  conditions  les  plus  diverses,  s'accom- 
moder des  coutumes,  des  opinions,  des  institutions  les 
plus  dissemblables,  et  consacrer  partout  la  variété  des 
développements  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  de 
l'homme? 

Réfléchissons  un  peu ,  en  eff'et,  au  nom  divin  que  porte 
TÉglise,  à  ce  nom  dont  les  catholiques,  justement  fiers, 
sont  empressés  de  se  faire  honneur.  Si  l'Église  de  Dieu  est 
dite  catholique  ,  est-ce  uniquement  parce  que  sa  doctrine 
est  prêchée  sous  toutes  les  latitudes ,  dans  toutes  les  lan- 
gues ,  à  tous  les  peuples  de  l'univers?  Cette  universalité  de 
lieux  rend-elle  bien  toute  la  force  et  toute  l'idée  du  mot 
catholique  ?  —  Nous  croyons,  pour  notre  part,  et  nous 
pensons  n'être  pas  seuls  dans  cette  conviction ,  qu'il  y  a 
une  catholicité  morale  aussi  bien  que  matérielle.  L'Église 
catholique  est  universelle ,  aussi  bien  parce  qu'elle  n'ap- 
partient à  aucun  peuple  que  parce  qu'elle  n'est  l'apanage 
exclusif  d'aucun  état  social  particulier.  Elle  traverse  les 
siècles  et  les  révolutions,  comme  les  mers,  toujours 
portée  sur  la  surface  agitée  des  flots ,  et  partout  où  elle 
aborde,  elle  arrive  dans  son  domaine.  Son  Dieu  n'est 
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ni  la  Pallas  d'Athènes  ni  le  Jupiter  Capitoliii  de  Rome,  il 
n'est  plus  même  le  dieu  des  Juifs  qui  ne  protégeait  pas  les 
Gentils  ;  mais  il  n'est  pas  davantage  le  dieu  d'une  époque 
historique.  Il  est  le  Dieu  de  tous  les  temps  comme  de 
toutes  les  nations;   il  est  le  Dieu  delà  nature  humaine 
tout  entière.  Dès  lors  il  n'y  a  pas  plus,  à  nos  yeux,  de 
méthode    philosophique,    d'inspiration  littéraire    et  de 
combinaison  politique  qui  puisse  réclamer  exclusivement 
la  protection  du  catholicisme  qu'il  n'y  a  de  terre  ou  de 
royaume  qui  puisse  se  vanter  d'être  son  temple  et  sa  de- 
meure de  prédilection.  Toute  philosophie  qui  s'accorde 
avec  les  données  de  la  religion  chrétienne  ,  quelque  mode 
de  démonstration  qu'elle  emploie,  toute   politique   qui 
observe  les  règles  du  juste ,  toute  forme  de  l'art  qui  retlète 
l'image  du  beau ,  sont  compatibles  avec  le  catholicisme. 
Penser  autrement,  c'est  faire  descendre  l'Église  aux  pro- 
portions d'un  parti ,  c'est  fermer,  comme  faisaient  quel- 
ques sectes  étroites,  les  bras  étendus  du  Sauveur  crucifié. 
Que  si  ce  système  exclusif  est  contraire  à  l'idée  et  au 
nom  même  de  l'Église,  est-il  plus  conforme  à  son  his- 
toire? Est-il  vrai  que  le  moyen  âge  soit  en  toutes  choses 
l'âge  d'or  de  l'Église  catholique?  Nous  connaissons  plus 
d'un  ennemi  de  l'Église  qui  serait  pressé  d'adhérer  à  cette 
proposition,  car  enfin,  si  du  xi^  au  xv^  siècle  l'Église 
catholique  a  passé  de  sa  fleur  à  sa  maturité ,  elle  doit 
toucher  aujourd'hui  aux  limites  de  l'extrême  vieillesse; 
et  c'est  précisément  la  thèse  qu'affectionne  l'incrédulité 
polie  de  nos  jours.  Nous  qui  n'avons  pas  le  même  intérêt 
à  l'établir,  nous  pensons  hardiment  qu'il  n'en  est  rien. 
Nous  n'accordons  au  moyen  âge,  ni  en  littérature,  ni  en 
philosophie,  ni  en  politique,  aucun  brevet  ni  exclusif  ni 
éminent  de  catholicisme.  L'histoire  de  l'Église  au  moyen 
âge  est  une  des  phases  de  sa  vie  immortelle  et  toujours 
renaissante.  D'autres  l'ont  précédée,  d'autres  l'ont  suivie, 
qui  ne  lui  cèdent  ni  en  grandeur,  ni  en  sainteté,  ni  en 
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éclat.  L'action  de  l'Église  au  moyen  âge  n'est  son  état  ni 
essentiel  ni  idéal  :  c'est  un  accident  glorieux ,  mais  pas- 
sager. En  essayant  de  faire  voir  les  causes  qui  l'ont 
amené,  la  véritable  origine,  le  véritable  caractère  qu'il 
faut  lui  attribuer,  on  se  convaincra,  j'espère,  de  l'erreur 
profonde  de  ceux  qui  confondent  le  corps  éternel  de 
l'Église  avec  le  vêtement  qu'il  a  revêtu  un  jour. 

Jamais  l'action  intelligente  et  douce  de  l'Église  ne  fut 
plus  remarquable  qu'à  sa  première  apparition  sur  la  scène 
du  monde.  Par  une  exception  qui  le  distingue  de  toutes 
les  religions  ordinaires,  le  christianisme  a  pris  naissance  , 
non  pas  dans  des  temps  semi-héroïques  et  semi-barbares, 
mais  au  sein  d'une  civilisation  toute  formée.  Son  fonda- 
teur ne  fut  point  un  législateur  ni  un  sage  mis  au  rang  des 
dieux  par  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  pour  avoir 
donné  des  lois  à  sa  ville  natale,  inventé  ou  introduit  les 
arts  utiles.  Quand  Jésus  naissait  obscurément  dans  la 
Judée ,  l'empire  était  pacifié,  les  lois  romaines  assises 
sur  des  bases  solides,  les  mœurs  romaines  délicates  et 
polies  jusqu'à  la  corruption.  La  civilisation  de  l'empire 
s'était  tout  entière  développée  en  dehors  du  christianisme, 
à  l'ombre  du  culte  des  faux  dieux.  Tout  y  portait  l'em- 
preinte de  l'idolâtrie.  Les  lois  civiles  et  pohtiques,  insti- 
tuées d'abord  par  ces  patriciens  qui  étaient  à  la  fois  prêtres 
et  jurisconsultes,  par  ces  Césars  dont  le  souverain  ponti- 
ficat était  la  première  dignité,  étaient  pénétrées  en  tout 
sens  par  le  polythéisme.  Les  arts,  les  lettres,  les  mœurs 
privées,  tout  était  païen.  Aucun  monument  qui  ne  fût 
sous  l'invocation  d'une  divinité ,  aucun  poëme  qui  n'en 
célébrât  la  mémoire,  aucun  festin  qui  ne  commençât  par 
une  libation  ,  aucun  toit  domestique  qui  ne  brûlât  un  feu 
sacré  devant  des  dieux  lares.  Ainsi,  parfaitement  indépen- 
dante du  christianisme,  cette  civilisation  avait  du  lui  être 
très-décidément  hostile  ;  elle  n'y  avait  pas  manqué.  S'écar- 
tant,  à  son  égard,  de  ses  habitudes  de  tolérance  politique, 
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la  société  romaine  avait  prodigué  au  christianisme  le 
mépris,  Toulrage  et  la  persécution.  Pendant  trois  siècles, 
la  religion  chrétienne  avait  grandi  dans  l'ignominie  et 
dans  les  supplices.  Les  sages  l'avaient  raillée,  les  poli- 
tiques l'avaient  châtiée,  la  populace  l'avait  poursuivie  de 
ses  huées  farouches  et  de  ses  clameurs  homicides.  Le 
sang  des  martyrs  avait  souillé  la  base  des  plus  beaux 
éditices  de  Rome ,  la  fumée  de  leur  bûcher  en  avait  noirci 
la  cime. 

Aussi,  lorsque  les  progrès  de  la  vérité,  aidée  parles  péripé- 
ties de  la  politique,  eurent  enfin  rendu  l'Église  victorieuse 
avec  Constantin,  quelle  belle  occasion,  que  d'excellentes 
raisons  pour  détruire  toute  une  civilisation  profane  et 
sacrilège  !  Si ,  dès  le  lendemain  de  son  trimphe ,  l'Église 
était  entrée  en  guerre  ouverte  avec  la  société  romaine,  si 
elle  avait  mis  le  feu  à  ses  monuments,  brisé  ses  images, 
incendié  ses  bibliothèques,  bouleversé  ses  lois,  elle  n'au- 
rait fait  qu'un  acte  de  justes  représailles,  et  elle  aurait 
pu  donner  le  prétexte  qu'elle  anéantissait  ainsi  le  berceau 
et  le  foyer  de  l'erreur.  Les  moyens  ne  lui  manquaient  pas 
plus  que  les  motifs  pour  exécuter  cette  justice  sommaire» 
Sans  qu'elle  eût  eu  besoin  de  faire  appel  au  zèle  des  popu- 
lations converties,  les  forêts  de  la  Germanie  tenaient  en 
réserve  de  rudes  auxiliaires  tout  prêts  à  faire  la  tâche  à 
leurs  frais.  L'empire  était  déjà  blessé  à  mort  par  l'anarchie 
intérieure  et  par  le  débordement  des  Barbares;  l'Église 
n'avait  pas  besoin  de  lui  porter  elle-même  le  coup  fatal; 
elle  n'avait  qu'à  le  laisser  périr. 

Ainsi  auraient  fait  sans  doute  les  sectaires  du  xvi^ 
siècle  et  les  révolutionnaires  de  notre  âge  ;  ainsi  auraient 
probablement  conseillé  d'agir,  pour  le  plus  grand  bien 
du  monde  à  venir,  de  fervents  sectateurs  de  l'abbé 
Gaume  :  ainsi  ne  tit  point  la  mère  prudente  et  tendre  du 
genre  humain.  Elle  considéra  cette  civilisation  romaine 
qui  lui  était  livrée  non  point  comine  le  présent  maudit  du 
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génie  du  mal ,  mais  comme  l'œuvre  mélangée  de  l'hu- 
manité. Là,  comme  dans  tout  ce  qui  émane  de  la  créa- 
ture déchue,  durent  se  trouver  }3erdus  dans  les  nuages  de 
l'erreur  des  rayons  de  lumière  qu'il  ne  fallait  pas  éteindre, 
mais  rappeler  promptement  dans  le  foyer  toujours  ardent 
de  la  vérité  éternelle.  S'établissant  paisiblement  au  sein 
de  la  société  impériale ,  siégeant  à  Rome  même ,  pendant 
que  Constantin  effrayé  n'osait  y  braver  les  vieux  génies  de 
la  république,  l'Église   ne   détruisit  rien,  adopta  tout, 
corrigeant,    réformant  par    une    influence    insensible, 
mettant  le  signe  vainqueur  de  la  croix  sur  tous  les  monu- 
ments, et  faisant  circuler,  par  une  chaleur  pénétrante, 
l'inspiration  chrétienne  dans  toutes  les  lois.  Le  quatrième 
siècle  de  TÉglise  n'est  pas  remarquable  seulement  par  les 
hommes  de  génie  qui  Tout  illustré.  Ce  qu'on  ne  peut  se 
lasser  d'y  admirer,  et  ce  que  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'un  historien  voulût  un  jour  étudier  de  plus  près ,  c'est 
ce  travail  lent  que  la  religion  chrétienne  y  fit  subir  à  la  . 
civilisation  païenne  pour  l'épurer  à  la  fois  et  l'absorber. 
Toutes  les  formes  de  cette  civilisation  demeurent ,  l'esprit 
seul  en  est  changé.  C'est  la  même  langue ,  le  même  gou- 
vernement, les  mêmes  procédés  de  raisonnement  et  d'ac- 
tion. Un  nouveau  souffle  anime  seulement  tous  ces  mem- 
bres rajeunis.  Rien  n'a  péri;  tout  est  renouvelé.  L'Église 
agit  sur  toutes  choses,  mais  par  une  puissance  morale  et 
secrète  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  sera  plus  tard 
son  autorité  au  moyen  âge.  Nous  ne  trouvons,  dans  cette 
première  floraison  du  catholicisme,  rien  qui  fasse  pres- 
sentir ni  le  code  théocratique  de  M.  Donoso  Cortès,  ni  la 
philosophie  impérative  du  père  Ventura ,  ni  la  littérature 
puritaine  du  Ver  rongeur- 

Quoi  de  plus  contraire,  par  exemple,  aux  théories  poli- 
tiques de  M.  Donoso  Cortès  que  la  constitution  de  l'em- 
pire au  ive  siècle?  Une  démocratie  militaire  tout  entière 
incarnée  dans  un  homme  :  cet  homme  investi,  il  est  vrai, 

35. 
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de  tous  les  pouvoirs,  mais  habituellement  justiciable  par 
rinsurrection  de  ses  peuples  et  de  ses  soldats;  nul  corps 
intermédiaire ,  une  vaine  ombre  d'aristocratie  de  cour, 
voilà  ce  qu'était  la  constitution  impériale.  C'est  nous  re- 
porter bien  loin  de  la  hiérarchie  savante  qu'on  nous  donne 
comme  l'essence  de  la  pohtique  catholique.  Nous  défions 
pourtant  M.  Donoso  Cortès  de  trouver  dans  aucun  des 
actes  de  l'Église  au  iv^  siècle  la  moindre  tentative,  même 
indirecte,  pour  apporter  le  plus  léger  changement  à  l'état 
politique  de  l'empire.  Cette  grandeur  surhumaine  atta- 
chée à  la  personne  de  l'empereur  qui  avait  engendré  tant 
d'abus  et  fait  tourner  de  si  fortes  têtes,  l'Église  l'accepte 
avec  déférence,  elle  se  refuse  seulement  à  l'adulation  su- 
perstitieuse. Elle  admet  l'obéissance,  elle  dénie  l'adora- 
tion et  l'apothéose.  Elle  met  l'empereur  aussi  loin  qu'il 
veut  au-dessus  des  hommes,  pourvu  qu'il  consente  à  se 
mettre  encore  plus  loin  encore  au-dessous  de  Dieu.  Nulle 
prétention  de  faire  elle-même  ou  de  défaire  les  souve- 
rains à  volonté.  Elle  n'a  point  sacré  Constantin  :  elle  ne 
dépose  ni  l'arien  Constance,  ni  l'apostat  Julien.  Encore 
un  coup,  ce  n'est  pas  la  force,  c'est  la  volonté  qui  lui 
manque  pour  s'emparer,  sur  les  affaires  temporelles  de 
l'empire,  de  ce  domaine  éminent  que  revendiquent  pour 
elle  les  théoriciens  modernes.  Tout  le  monde  faisait  des 
Césars  dans  l'empire  romain  :  une  cohorte  enivrée,  une 
province  rebelle,  une  populace  ameutée  portait  ses  favo- 
ris sur  le  pavois.  Les  évêques  seuls  ne  prennent  jamais 
part  à  ces  élections  turbulentes.   Assez   puissant  pour 
amener  Théodose  pénitent  au  pied  du  tribunal  spirituel, 
saint  Ambroise,  qui  exigeait  la  soumission  du  fidèle,  res- 
pectait l'indépendance  de  l'autorité  impériale.  Tempérer 
ainsi,  par  une  intervention  hardie  autant  que  miséricor- 
dieuse, la  rudesse  habituelle  du  couunandement,  arrêter 
le  glaive  levé  sur  des  rebelles  ou  les  armes  aiguisées  pour 
les  discordes  intestines,  faire  apporter  par  des  rescrits 
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impériaux  des  modifications  pleines  de  douceur  à  la  ri- 
gueur des  anciennes  lois  civiles  de  Rome,  voilà  tout  le 
rôle  politique  de  TÉglise  au  iv^  siècle,  c'est-à-dire  à  l'épo- 
que où,  n'ayant  rien  perdu  ni  de  sa  vigueur  native  ni  de 
sa  pureté  originelle,  elle  soulevait  le  monde  par  la  force 
de  cet  esprit  vivifiant  qui  arrivait  directement  du  Calvaire 
à  travers  les  catacombes. 

En  philosophie,  on  pense  bien  que  FÉglise  ne  pouvait 
se  montrer  ni  si  inditïerente  ni  si  accommodante  qu'en 
politique.  Elle  avait  là  les  droits  de  la  vérité  à  revendi- 
quer contre  les  témérités  de  l'orgueil  humain  ou  contre 
les  bassesses  de  l'idolâtrie.  Rien  n'égale  donc,  nous  en 
convenons ,  la  sévérité  des  expressions  des  Pères  de  cette 
époque  sur  les  erreurs  de  la  philosophie  païenne.  Le 
révérend  père  Ventura  les  rapporte  avec  triomphe  :  il  en 
tire  une  démonstration  à  ses  yeux  concluante,  que  TÉglise 
n'a  jamais  reconnu  d'autre  philosophie  légitime  que  celle 
qui  naquit  plus  tard  dans  ses  écoles,  et  qui  marche  pas  à 
pas  à  côté  du  dogme  pour  le  commenter.  Nous  ne  pen- 
sons pas  qu'une  lecture  attentive  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  philosophie  des  premiers  Pères  confirme  en  aucune 
manière  une  assertion  aussi  décidée.  En  proclamant  très- 
haut  l'insuffisance,  en  flétrissant  les  erreurs  de  la  philo- 
sophie païenne,  les  premiers  Pères  ne  l'ont  cependant 
jamais  enveloppée  tout  entière  dans  cette  excommunica- 
tion radicale  que  le  révérend  père  d'aujourd'hui  fait  pe- 
ser sur  elle.  Ils  ne  faisaient  nulle  difficulté  de  reconnaître 
et  de  réunir  tous  les  lambeaux  de  vérité  épars  dans  les 
écrits  des  philosophes.  C'étaient  autant  d'armes  qu'ils 
enlevaient  à  l'ennemi,  autant  de  biens  dans  lesquels  ren- 
trait le  propriétaire  légitime.  Fallait-il  démontrer  la  sa- 
gesse des  dogmes  de  l'unité  de  Dieu  contre  l'absurdité 
du  polythéisme  ;  les  apologétiques  éloquentes  de  Tertul- 
hen,  de  INlinutius  Félix,  d'Arnobe,  invoquaient  sans  rou- 
gir les  démonstrations  raisonnées  de  tant  de  sages  païens, 
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et  Lactance  ne  craignait  pas  de  dire  aux  persécuteurs  du 
christianisme  qu'ils  n'auraient  encore  rien  fait,  si  en  même 
temps  que  TÉvangile  ils  n'anéantissaient  pas  les  écrits  de 
Cicéron.  Puis  venaient  aussi  les  vues  profondes  de  Platon 
sur  la  nature  divine  et  ses  pressentiments  célestes  sur 
rimmortalité  de  Fâme.  Platon  tient  incontestablement  une 
grande  place  dans  cette  première  phase  de  la  philoso- 
phie chrétienne  :  non  pas  que  nous  voulions  lui  rappor- 
ter, comme  les  incrédules  l'ont  fait  souvent ,  Torigine 
d'aucun  de  nos  dogmes  chrétiens  ;  à  Dieu  ne  plaise  que 
nous  soyons  coupable  d'une  telle  hérésie  contre  l'histoire 
aussi  bien  que  contre  la  foi!  Mais,  s'il  n'a  rien  inventé  de 
nos  dogmes,  il  sert  souvent  à  les  commenter.  Les  Pères 
emploient  souvent  la  métaphysique  platonicienne  pour 
donner  aux  esprits  curieux  quelque  compréhension  des 
mystères,  quelque  explication  de  l'inexplicable.  Platon 
mspire  d'abord  et  puis  égare  Origène,  le  plus  grand  phi- 
losophe chrétien  de  ces  premiers  temps.  Le  père  Ventura 
cite  quelque  part  une  expression  de  saint  Irénée,  qui 
appelle  Platon  l'assaisonnement  de  toutes  les  hérésies  : 
condimeyitum  omnium  hœreseum  ;  mais  les  hérésies 
d'une  époque  ne  sont  que  les  exagérations  de  ses  ten- 
dances, comme  les  fautes  d'un  homme  ne  sont  que  les 
excès  de  son  caractère,  et  l'expression  originale  d'kénée 
ne  fait  qu'attester  la  grande  influence  qu'exerçaient  sur 
les  esprits  chrétiens  de  cet  âge  les  écrits  et  les  idées  du 
disciple  chéri  de  Socrate.  On  saisirait,  si  on  l'osait  sans 
profanation,  entre  la  philosophie  chrétienne  des  premiers 
siècles  et  la  muse  de  l'Académie  toute  la  ressemblance 
de  port  et  de  traits  qui  peut  exister  entre  un  enfant  du  ciel 
et  une  créature  de  la  terre.  Elle  ne  s'avance  point  avec  la 
majesté  didactique  qu'aura  la  maîtresse  sévère  des  écoles 
du  moyen  âge  -,  sa  marche  n'a  rien  de  précis  :  elle  suit 
librement  les  contours  du  texte  sacré;  tantôt  son  vol 
s'élève  jusqu'au  sein  brûlant  de  l'Être  absolu  et  éternel, 
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tantôt  elle  redescend  sur  la  terre  pour  y  cueillir  une  fleur 
de  poésie  et  d'éloquence.  Elle  se  pare  volontiers  de  vête- 
ments allégoriques.  A  la  pureté  de  l'épouse  du  Christ  elle 
joint  la  grâce  d'une  fille  d'Athènes  et  la  splendeur  d'une 
prêtresse  d'Orient. 

Voilà  déjà  une  philosophie  et  une  politique  chrétiennes 
et  catholiques  assurément  l'une  et  l'autre,  et  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  types  arbitraires  qu'on  se  plaît 
à  nous  tracer.  Elles  sont  nées  toutes  deux  de  l'alliance 
intelligente  de  l'esprit  chrétien  et  de  la  civilisation  an- 
tique. Est-ce  que  les  arts  et  la  littérature  de  ce  temps  n'of- 
friraient pas  le  même  spectacle  ?  L'embarras  de  M.  l'abbé 
Gaume  nous  a  déjà  répondu.  L'éloquence  et  la  poésie  des 
Pères  du  iv®  siècle  contrarient  beaucoup  l'auteur  systéma- 
tique du  Ver  rongeur.  Tant  de  vestiges  de  l'étude  de  l'an- 
tiquité s'y  trouvent  avec  une  telle  abondance  de  sève 
chrétienne,  qu'il  y  a  là  un  démenti  constant  donné   à 
l'antagonisme  irréconciliable  qu'on  veut  établir  entre  la 
forme  profane  et  l'inspiration  chrétienne  de  l'art.  M.  l'abbé 
Gaume  ne  sait  aussi  quel  parti  prendre  à  leur  égard.  Quand 
il  ose,  il  les  déclare,  nous  l'avouons,  païens  par  la  forme. 
Est-il  pressé  vigoureusement  sur  une  si  étrange  assertion 
par  la  logique  serrée  de  M§i"  l'évêque  d'Orléans,  il  re- 
cule ,  il  se  rétracte  -,  il  a  voulu  simplement  dire  que  les 
Pères  du  iv^  siècle  employaient  les  formes  païennes  pour 
se  faire  comprendre  d'une  génération  corrompue,  tout  en 
les  détestant  sincèrement ,  et  en  songeant  même  à  fonder 
une  latinité,  probablement  aussi  un  hellénisme  nouveaux, 
pour  éviter  la  contagion  qui  des  mots  s'étend  aux  idées. 
Nous  tirerons  si  nous  pouvons  M.  l'abbé  Gaume  de  peine. 
Non ,  saint  Augustin ,  saint  Grégoire  de  Nazianze ,  saint 
Basile  ne  sont  des  païens  ni  par  le  fond  ni  par  la  forme. 
Ils  sont  des  Romains  de  l'empire,  et  voilà  tout.  Ils  sont  de 
leur  religion  d'abord,  de  leur  temps  et  de  leur  pays  en- 
suite. Ce  fut  le  secret  de  leur  autorité  sur  leurs  contem- 
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porains.  C'est  le  caractère  que  portent  les  monuments  de 
la  littérature  dont  ils  sont  les  modèles.  Celte  littérature 
a  toute  la  sainteté  du  christianisme  :  mais  elle  a  aussi  les 
qualités  et  quelques-uns  même  des  défauts  de  la  société 
romaine  en  décadence.  Elle  a  les  fortes  et  fraîches  inspi- 
rations de  rÉvangile  ;  elle  a  les  délicatesses  et  parfois  les 
subtilités  de  goût  naturelles  à  une  langue  un  peu  vieillie. 
On  sent  dans  les  panégyriques  de  saint  Grégoire  l'élève 
d'Isocrate  et  aussi  parfois  le  rhéteur  des  écoles  affectées 
d'Athènes.  Il  y  a  dans  saint  Augustin  du  Virgile  et  du 
Claudien.  Ce  qu'on  n'y  rencontre  nulle  part,  c'est  la  naï- 
veté et  la  rudesse  du  moyen  âge.  L'antiquité  et  le  chris- 
tianisme, voilà  les  seuls  éléments  de  la  littérature  chré- 
tienne du  iv^  siècle. 

Et  pourquoi,  en  effet,  les  Pères  de  cet  âge  se  seraient- 
ils  fait  scrupule  de  puiser  largement  à  ce  vaste  réservoir 
de  poésie  qui  coulait  des  sources  d'Homère?  Est-ce  qu'une 
des  preuves  favorites  qu'ils  aimaient  à  donner  de  la  vérité 
de  leur  religion  n'était  pas  précisément  son  rapport  avec 
les  traditions  antiques  de  tous  les  peuples  dont  la  poésie 
demeurait  seule  dépositaire?  Quand  on  leur  reprochait 
que  leur  religion  était  nouvelle,  ils  en  appelaient  aux 
vieux  oracles,  aux  antiques  légendes,  à  toute  cette  reli- 
gion primitive  où  se  troiivaient  en  effet,  sous  une  appa- 
rence énigmatique  et  sombre,  tant  de  vestiges  des  dogmes 
chrétiens.  Lorsque  l'autre  jour  un  prélat ,  qui  prit  parti 
pour  la  thèse  de  l'abbé  Gaume,  disait  en  raillant  qu'il 
aimait  mieux  les  prophètes  que  les  sibylles,  il  se  montrait 
plus  difficile  que  Lactance  et  Eusèbe,  qui  citent  à  toutes 
les  pages  les  orachs  sybillins  et  les  vers  des  poètes  dans 
leurs  préparations  évangéliques.  Ce  genre  de  démonstra- 
tion par  les  traditions  antiques  était  même ,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  fort  revenu  à  la  mode  dans  ces  derniers  temps. 
Sans  vouloir  prêter  trop  de  force  à  des  preuves  douteuses 
par  leur  nature,  il  est  certain  qu'à  tout  instant,  dans  la 
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lecture  des  poètes  antiques,  du  sein  même  des  impuretés 
qui  leur  sont  trop  hal)ituelles  s'élèvent  tout  d'un  coup  de 
singuliers  souffles  de  christianisme.  La  poésie  grecque  at- 
teint souvent  une  profondeur  et  une  pureté  morales  fort 
supérieures  à  l'état  des  populations  antiques.  L'inspiration 
lui  révèle  des  vérités  dont  elle  semble  ne  pas  avoir  con- 
science. Homère  vient  de  peindre  Achille  et  Agamemnon 
se  disputant  une  concubine  avec  la  grossièreté  de  deux 
barbares  ivres.  Où  va-t-il  prendre  tout  d'un  coup  cet  élan 
subUme  et  pur  de  T amour  conjugal  qui  remplit  le  dia- 
logue d'Hector  et  d'Andromaque  ?  La  tendresse  confiante 
et  soumise  chez  la  femme,  protectrice  chez  l'homme,  le 
devoir,  le  sacrifice  et  l'amour,  tout  le  mariage  évangé- 
lique  est  là.  Un  prédicateur  chrétien  ne  l'eût  pas  mieux 
peint  et  devait  s'émouvoir  devant  ce  tableau.  Antigone 
cherchant  le  corps  de  son  frère  sur  le  champ  de  bataille 
au  péril  de  ses  propres  jours  n'a-t-elle  pas  déjà  ce  noble 
culte  des  morts  qui  entraînait  tant  de  vierges  chrétiennes 
sous  le  fer  des  bourreaux  pour  dérober  les  restes  sacrés 
des  martyrs?  Polyxène  mourante  n'a-t-elle  pas  leur  pu- 
deur? Le  dernier  entretien  de  Diane  et  d'Hippolyte  n'est- 
il  pas  une  magnifique  allégorie  de  cette  chasteté  virile 
dont ,  de  nos  jours  encore ,  le  christianisme  seul  semble 
avoir  le  secret?  Le  frivole  Ovide  ne  peint-il  pas  la  création 
du  monde  et  de  l'homme  dans  des  termes  presque  dignes 
de  la  Genèse?  D'où  viennent  à  l'antiquité  païenne  ces  in- 
spirations qui  la  soulèvent  un  instant  et  qui  l'abandon- 
nent? Sont-ce  des  pressentiments?  ne  sont-ce  pas  plutôt 
des  souvenirs?  L'imagination  est  la  véritable  mémoire 
des  peuples.  L'enfant  enlevé  au  berceau  ne  voit  plus  que 
dans  ses  rêves  les  images  de  la  maison  paternelle. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  en  sachant  reconnaître  et  re- 
cueillir ainsi  dans  la  philosophie,  dans  les  lettres,  dans  les 
lois  antiques,  tout  ce  qui  était  compatible  avec  le  christia- 
nisme, qu'en  moins  d'un  siècle,  sans  la  moindre  révolu- 
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tien  apparente,  sans  anciine  de  ces  destructions  violentes 
qui  accompagnent  les  plus  heureuses  révolutions  hu- 
maines, rÉglise  eut  renouvelé  la  société  romaine  tout  en- 
tière. Triomphante  sans  insurrection,  elle  régna  sans  châ- 
timents et  sans  vengeance.  On  ne  saurait  mieux  se  faire 
une  idée  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  siècle  mémorable 
qu'en  regardant  quelques-unes  de  ces  belles  peintures 
qu'un  travail  intelligent  vient  de  faire  sortir  toutes  vivantes 
des  catacombes.  La  couleur  éclatante,  les  formes  déli- 
cates ,  rappellent  les  ravissantes  arabesques  des  thermes 
de  Néron  et  des  maisons  de  Pompeï  :  les  figures  de  femme 
portent  les  mêmes  vêtements .  leurs  poses  ont  la  même 
grâce  ;  mais  un  trait  de  feu  a  passé  dans  tous  les  regards  ; 
ces  nymphes,  livrées  naguère  à  une  volupté  langoureuse, 
sont  devenues  des  orantes  dont  les  yeux  et  les  mains 
tendent  vers  le  ciel.  Telle  est  la  Rome  du  iv^  siècle;  an- 
tique par  les  formes ,  elle  est  pleine  d'un  sentiment  tout 
nouveau. 

Elle  nous  offre  en  même  temps  Timage  d'une  société 
tout  animée  de  l'esprit  chrétien ,  et  cependant  parfaite- 
ment différente  de  la  société  du  moyen  âge.  Le  catholi- 
cisme ne  s'y  montre  accompagné  ni  de  la  féodalité,  ni  de 
la  scolastique.ni  de  l'architecture  ogivale.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  montrer  la  vanité  des  systèmes  qui  les 
confondent  ;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aper- 
çoit de  plus  que  le  moyen  âge ,  à  le  bien  prendre ,  n'est 
qu'un  des  résultats  de  ce  travail  d'assimilation  que  l'Église 
opère  au  iv  siècle  sur  toute  la  partie  saine  de  la  civili- 
sation antique.  Bien  loin  donc  qu'on  puisse  regarder  la 
société  du  moyen  âge  comme  le  produit  propre  du  catho- 
licisme ,  bien  loin  surtout  qu'on  paisse  établir,  comme 
M.  l'abbé  Gaume,  une  hostilité  régulière  entre  les  deux 
civilisations  païenne  et  chrétienne,  il  faut  reconnaître  que 
la  civilisation  romaine  est  un  des  éléments  intégrants  de 
cet  état  de  mœurs  complexe  qu'on  a  nommé  le  moyen 
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âge.  Si  nous  voulions  donnor  une  définition  courte  et 
vraie  du  spectacle  que  donne  l'histoire  de  l'Europe  au 
moyen  âge ,  nous  dirions  qu'on  y  voit  l'Église  catholique 
domptant  et  poliçant  les  Barbares  avec  l'aide  et  par  le 
moyen  de  la  civilisation  romaine.  Dans  cette  œuvre,  qui 
dura  plus  d'un  jour,  l'Église  catholique  fut  le  bras,  la  civi- 
lisation romaine  fut  l'instrument  le  plus  puissant. 

Grâce  à  la  protection  intelligente  que  le  christianisme 
avait  étendue  sur  tout  le  monde  antique ,  voici  en  effet  ce 
qui  arriva.  L'empire  fut  rajeuni  par  le  christianisme;  mais 
il  n'en  reçut  pas  le  don  de  Timmortalité.  La  religion  chré- 
tienne prolongea  ses  jours;  elle  ne  le  sauva  point  de  la  fin 
commune  aux  institutions  humaines.  Les  Barbares  conti- 
nuèrent à  s'avancer  dans  son  sein,  étonnés  d'y  rencontrer 
une  résistance  inaccoutumée ,  étonnés  surtout  de  se  trou- 
ver sensibles  eux-mêmes  à  la  grandeur  pénétrante  de  la 
nouvelle  religion  de  Rome.  Ils  avancèrent  pourtant  :  la 
marée  semble  reculer;  mais  elle  gagne  toujours.  A  me- 
sure que  rinondation  s'élève  ,  la  terreur  saisit  tout  une 
société  affaiblie  par  une  longue  paix.  Plus  que  jamais  elle 
se  serre  contre  l'Église ,  dont  la  voix  seule  sait  fortifier  le 
cœur  des  vaincus  et  apaiser  la  colère  des  vainqueurs.  Res- 
pectée des  Barbares,  chérie  des  Romains,  l'Église  devient 
médiatrice  entre  une  conquête  farouche  et  une  civilisation 
opprimée.  De  toutes  parts  on  dépose  entre  ses  mains  tout 
ce  qu'on  veut  sauver  du  pillage  et  de  la  flamme.  Partout 
les  basiliques  reçoivent  les  marbres,  les  statues ,  les  pein- 
tures de  grand  prix,  les  manuscrits  enlevés  aux  biblio- 
thèques, l'or  et  les  joyaux  qui  ornaient  les  palais.  On  en 
voit  autour  de  Rome  qui  enferment  des  monuments  tout 
entiers,  qui  encadrent  dans  leurs  vastes  nefs  des  temples 
et  des  édifices  romains  parfaitement  intacts.  C'est  l'image 
du  mouvement  qui  s'opère  d'un  bout  à  l'autre  de  l'em- 
pire. Poésie,  philosophie,  beaux- arts,  tout  accourt  au 
pied  des  autels  : 
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Praecipites  alra  ceu  ienipe>iate  columbîe, 
Condensée,  et  divùm  amplexœ  simulacra  sedebant. 

L'Église  reçoit  tout  :  elle  accorde  Thospitalité  à  toutes 
ces  filles  égarées,  mais  pénitentes,  de  la  pensée  humaine  : 
elle  devient  ainsi  Théritière  de  toute  l'œuvre  des  siècles, 
et  tous  les  souvenirs  de  Rome  font  cortège  à  Léon  le 
Grand  s'avançant  à  la  rencontre  d'Attila. 

De  cette  rencontre  solennelle  est  sorti  cet  état  nouveau 
de  l'Europe  qu'on  a  appelé  le  moyen  âge.  Dans  cette  né- 
gociation conclue  avec  la  barbarie ,  FÉglise  ne  traite  pas 
seulement  pour  les  vérités  dogmatiques  dont  elle  était 
dépositaire ,  elle  traite  aussi  pour  la  civilisation  tout  en- 
tière, dont  elle  s'était  emparée  par  déshérence.  Vicaire  de 
Jésus-Christ ,  le  pape  succède  en  même  temps  aux  droits 
du  sénat  et  des  empereurs.  Dès  lors  TÉglise  a  deux  rôles  à 
jouer,  elle  a  deux  tâches  à  remplir.  Elle  a  toujours  sa 
mission  éternelle,  celle  de  maintenir  dans  leur  pureté  ces 
dogmes  célestes  que  rien  n'ébranle  ni  n'altère,  qui  ne  sont 
point  nés  et  ne  mourront  pas  sur  cette  terre  ,  de  préparer 
les  âmes  aux  biens  qui  ne  passent  pas  et  à  la  vie  qui  ne 
finit  pas.  Elle  a  reçu  aussi,  dans  le  naufrage  du  monde,  la 
mission  accidentelle  d'inoculer  aux  nations  barbares  les 
arts  passagers ,  les  biens  périssables.  Ces  deux  missions 
sont  dignes  d'elle,  mais  inégalement  glorieuses;  il  faut  se 
garder  de  les  confondre.  L'une  est  la  tâche  propre  et  par 
conséquent  perpétuelle  de  l'Église  ,  celle  qu'elle  tient  des 
paroles  mêmes  de  son  divin  maître  ;  elle  y  a  toujours  pré- 
tendu sans  déguisement,  elle  n'y  peut  renoncer  sans  périr. 
L'autre  lui  est  apportée  parles  circonstances,  sans  qu'elle 
Tait  jamais  cherchée  :  elle  s'en  empare  de  ce  droit  qui 
appartient,  dans  les  grandes  nécessités,  à  l'intelligence  et 
au  dévouement  ;  elle  en  est  investie  par  un  monde  en  per- 
dition. C'est  saint  Paul  sortant  de  ses  prières  pour  mettre 
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la  main  au  gouvernail  et  rassurer  les  pilotes  au  désespoir. 
Pour  la  première  de  ses  missions,  toute  divine  par  sa  na- 
ture, l'Église  n'emploie  que  la  parole  de  Dieu.  Pour  la  se- 
conde, humaine  dans  ses  applications,  elle  appelle  à  son 
aide  sans  difficulté  tous  les  moyens  humains;  les  sciences, 
les  lettres,  les  lois,  les  trésors  mêmes  et  les  richesses  de  la 
vieille  civilisation  païenne  sont  mis  hardiment  à  contribu- 
tion par  elle.  La  première  de  ces  œuvres  est  élevée  au- 
dessus  de  toute  faiblesse  et  par  conséquent  de  toute 
critique  par  Tinfaillibilité  promise  ;  la  seconde ,  qui  s'ac- 
complit sur  le  théâtre  même  des  passions  de  la  terre,  entre 
la  rudesse  des  Barbares  et  les  raffinements  des  vieux  Ro- 
mains ,  ne  peut  échapper  à  toute  imperfection  et  à  tout 
mélange.  Exprimons  cette  distinction  par  un  seul  mot  :  la 
première  est  adorable,  la  seconde  est  admirable. 

Il  ne  faut  pas  perdre  cette  différence  de  vue  dans  toute 
l'étude  du  moyen  âge.  Tandis  que ,  dans  les  premiers 
siècles,  l'Église  n'avait  eu  qu'à  se  prêter  à  une  civilisation 
toute  faite,  au  moyen  âge  elle  a  eu  à  présider  elle-même 
à  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  Demeurée  dans  le 
débordement  de  la  force  matérielle ,  le  seul  asile  de  la 
justice,  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  il  lui  a  bien  fallu 
donner  aux  hommes  des  leçons  de  philosophie ,  de  poli- 
tique et  de  lettres  ;  mais  ce  serait  une  erreur  de  penser 
que,  comme  elle  a  été  mêlée  à  tout  ce  qui  s'est  fait  à  cette 
époque ,  elle  ait  aussi  tout  consacré.  Il  y  a  eu  au  moyen 
âge  une  philosophie  enseignée  par  des  docteurs  de  l'Église, 
et  qui,  pour  cela,  n'est  pas  infaillible,  une  politique  prati- 
quée par  des  ministres  de  l'Église,  et  qui,  pour  cela,  n'est 
pas  impeccable,  des  essais  d'art  et  de  Uttérature  tout  reli- 
gieux, et  qui,  pour  cela,  n'atteignent  pas  la  beauté  abso- 
lue. La  raison  en  est  simple  :  c'est  que,  quand  l'Église  ou 
plutôt  ses  représentants  humains  font  une  œuvre  humaine 
par  sa  nature  ,  ils  ne  peuvent  lui  donner  ce  qui  n'appar- 
tient pas  à  l'homme,  la  perfection  et  la  perpétuité.  De 
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quelque  poiut  de  vue  qu'on  examine  le  développement 
social  du  moyen  âge,  à  côté  de  l'influence  prépondérante 
du  catholicisme,  ne  craignons  point  de  faire  voir  l'élément 
humain,  parfois  corrompu,  toujours  périssable. 

Qui  pourrait  se  refuser  à  reconnaître  un  tel  mélange 
dans  la  société  politique  de  cette  époque?  Se  moque-t-on 
quand  on  nous  donne  le  régime  du  moyen  âge  comme  un 
type  de  pureté  politique?  La  gageure  n'a  pas  même  le 
mérite  de  la  nouveauté  :  elle  a  été  plus  d'une  fois  soute- 
nue, malheureusement  par  des  arguments  qui  ne  s'accor- 
dent pas  trop  bien  ensemble.  On  a  écrit,  on  écrira  encore 
de  gros  volumes  sur  le  régime  politique  du  moyen  âge. 
On  y  a  trouvé  ,  on  y  peut  trouver  encore  le  modèle  à  peu 
près  de  tous  les  systèmes  politiques  possibles,  depuis  la 
liberté  conslitutionnelle  jusqu'au  despotisme  pur;  on  y  a 
cherché  l'exemplaire  de  tous  les  crimes  conmie  l'idéal  de 
toutes  les  vertus.  Tout  peut  se  trouver  à  peu  près  égale- 
ment, en  effet,  dans  un  régime  politique  qui  a  couvert 
toute  une  partie  du  monde  et  embrassé  une  durée  de  six 
ou  sept  siècles,  et  qui  ne  nous  est  connu  qu'à  travers  des 
documents  imparfaits.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  faire  écla- 
ter avec  quelle  souplesse  les  faits,  bien  manœuvres ,  peu- 
vent se  ranger  en  ligne  à  l'appui  des  théories  les  plus  op- 
posées. Y  a-t-il  eu  au  moyen  âge  un  régime  politique 
unique,  un  type  de  féodalité  pure?  La  féodalité  compor- 
tait-elle une  hiérarchie  de  pouvoirs  régulière  avec  des  at- 
tributions déterminées?  Le  droit  du  suzerain  sur  le  vassal, 
du  vassal  sur  le  vavasseur,  du  vavasseur  sur  le  serf,  la 
juridiction  suprême  de  l'Église  et  du  pape  sur  cette  pyra- 
mide d'autorités  superposées,  tout  cela  a-t-il  été  nulle 
part  nettement  établi?  Toute  cette  machine  a-t-elle  ja- 
mais exercé  régulièrement  ses  fonctions?  Nous  prenons 
la  liberté  d'en  douter  grandement.  Les  siècles  du  moyen 
âge  nous  paraissent  présenter  au  contraire  l'image  d'un 
litige  universel,  d'une  lutte  acharnée  et  constante  engagée 
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sur  chaque  petit  poiut  du  sol.  Des  hommes  toujours  bar- 
dés de  fer  et  une  terre  hérissée  de  châteaux  crénelés,  nous 
en  demandons  bien  pardon  à  M.  Donoso  Cortès,  mais 
c'est  là  un  singulier  uniforme  pour  Tharmonie  politique 
par  excellence.  Si  le  code  des  droits  politiques  a  existé 
dans  cet  âge  ,  il  a  eu  habituellement  le  sort  de  ces  traités 
de  droit  des  gens  et  de  droit  national  que  des  publicisles 
élaborent  dans  leurs  cabinets,  que  les  hommes  d'État  in- 
voquent dans  leurs  pièces  diplomatiques ,  mais  qui , 
n'ayant  d'autre  sanction  que  le  sort  des  combats,  sont 
habituellement  interprétés  par  la  force  et  fléchissent  sous 
le  poids  des  gros  bataillons. 

C'est  qu'en  effet  l'Europe  entière  ,  après  l'invasion  des 
Barbares,  était  retombée  subitement  sous  les  consé- 
quences les  plus  rudes  de  cet  état  des  sociétés  primitives 
qu'on  nomme  en  droit  public  l'état  de  nature.  Conquises 
presque  d'un  seul  coup ,  toutes  ses  lois  civiles  et  politi- 
ques ,  toutes  ses  règles  d'administration  et  de  justice  de- 
vaient disparaître  à  la  fois  et  faire  place  à  un  seul  droit 
incontestable  et  illimité  :  le  droit  de  la  conquête.  L'em- 
pire romain  appartenait  corps ,  âmes  et  biens  aux  Bar- 
bares, en  plénitude  de  propriété,  avec  la  faculté  d'user  et 
d'abuser  :  c'était  la  prérogative  du  vainqueur;  ni  Yattel, 
nlGrotius  ne  la  lui  auraient  contestée.  Rien  ne  subsistait, 
en  droit,  après  la  conquête,  de  l'ancienne  constitution 
romaine,  et  ce  n'étaient  pas  les  lois  informes  des  peu- 
plades nomades  de  la  Germanie  qui  pouvaient  s'y  substi- 
tuer. Le  monde  s'en  allait  donc  au  plus  complet  état 
d'anarchie  qui  ait  jamais  été,  si  l'Église  n'était  interve- 
nue. C'est  elle  seule  qui  fit  jaiUir  quelque  lumière  sur  ce 
chaos.  En  l'absence  des  droits  positifs  ,  elle  plaida  en  fa- 
veur des  vaincus  la  pitié  chrétienne  ,  l'équité  naturelle  ,  la 
fraternité  humaine;  elle  plaida,  par  son  exemple  et  sa 
majestueuse  disciphne ,  la  cause  de  l'ordre  et  de  l'auto- 
rité contre  l'anarchie.  Le  régime  féodal  sortit  de  cette 
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lutte  patiente  de  TÉglise  et  de  la  barbarie.  Ce  fut  la  charte 
qu'arracha  lambeau  par  lambeau  la  religion  à  la  con- 
quête. Comme  toute  transaction  ,  elle  porte  à  la  fois  l'em- 
preinte et  comme  le  sceau  des  deux  parties  contractan- 
tes; elle  a  la  rudesse  de  la  domination  armée,  tempérée 
par  je  ne  sais  quel  souffle  de  miséricorde  paternelle.  Le 
vaincu,  qui  eût  été,  dans  l'antiquité,  esclave,  ilote  ou 
gladiateur,  devient  le  serf  de  la  glèbe,  dont  le  travail  esta 
la  discrétion,  mais  dont  la  vie  est  sous  la  protection  du 
maître ,  et  qu'on  ne  peut  ni  priver  de  son  pécule  ni  arra- 
cher de  sa  cabane.  Entre  les  vainqueurs,  ce  n'est  plus 
cette  dispute  grossière  de  butin  qui  met  en  général  des 
bandes  de  pillards  aux  prises.  C'est  un  partage  régulier 
qui  laisse  subsister  entre  les  chefs  des  diverses  tribus  un 
lien  de  subordination  et  de  société ,  et  qui  sauve  d'une 
destruction  complète  les  richesses  du  monde  entier.  Tel 
est  à  nos  yeux  le  caractère  du  régime  politique  du  moyen 
âge.  La  conquête  est  partout  à  son  origine  :  les  monu- 
ments les  plus  complets  qui  en  subsistent,  les  lois  des 
Normands  en  Angleterre,  les  assises  du  royaume  de  Jéru- 
salem sont  des  codes  de  conquête;  mais,  s'il  est  partout 
né  des  combats,  partout  aussi  ce  régime  a  reçu  la  tutelle 
d'une  éducation  chrétienne.  Issu  de  la  force  et  tendant 
vers  la  règle ,  il  porte  par  conséquent ,  dans  son  propre 
sein  les  principes  d'une  lutte  entre  ses  divers  éléments  qui 
le  tient  en  quelque  sorte  dans  une  ébullition  constante  : 
incompréhensible  et  insaisissable  ,  si  Ton  perd  de  vue  ou 
sa  naissance  sanguinaire  ou  le  baptême  de  vie  morale 
qu'il  reçut  de  l'Église  catholique  ;  semblable  à  ce  limon 
fangeux  ,  qui ,  dans  les  admirables  fresques  de  Michel- 
Ange,  semble  palpiter  sous  l'attraction  magnétique  du 
doigt  de  Dieu,  et  dessine  déjà,  en  se  soulevant,  les  nobles 
formes  de  l'être  animé  î 

Pour  faire  naître  ainsi  une  société  régulière  du  sein  de 
la  barbarie,  l'Église  employa  sans  doute  principalement 
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l'ascendant  des  dogmes  chrétiens.  Gardons-nous  pour- 
tant de  croire  que  ce  fut  là  son  unique  instrument;  elle  se 
servit  de  tout  ce  qui  se  trouva  sous  sa  main  :  coutumes 
barbares  aussi  bien  que  lois  romaines.  Elle  ne  dédaigna 
pas  même  les  vieilles  traditions  de  la  Germanie,  toutes  les 
fois  qu'elles  présentaient  quelques  germes  ou  de  justice 
ou  d'humanité  ,  et  elle  aurait  méconnu ,  elle  aurait  laissé 
tomber  dans  l'oubli  ces  admirables  monuments  d'équi- 
té, de  logique  et  de  bon  sens  que  la  jurisprudence  ro- 
maine avait  élevés  pendant  des  siècles  !  Nous  n'avons 
point  lu  sans  surprise,  dans  quelques-uns  des  admirateurs 
passionnés  du  moyen  âge ,  des  comparaisons  dédaigneu- 
ses faites  entre  le  droit  canon  et  le  droit  romain ,  comme 
si  Tintimité  la  plus  étroite  n'avait  pas  toujours  existé 
entre  ces  deux  formes  du  droit  '  1  comme  si  toutes  les 
universités  du  moyen  âge  n'avaient  pas  toujours  mis  sur 
le  même  pied  l'un  et  l'autre  droit  :  utrumquejus!  comme 
si  le  droit  romain  avait  cessé  un  seul  jour  d'être  la  règle 
civile  de  tous  les  pays  où  l'Église  exerce  son  influence 
directe,  comme  en  Italie,  par  exemple!  Non,  grâces  en 
soient  rendues  mille  fois  à  l'Éghse,  et  c'est  peut-être, 
dans  l'ordre  humain ,  le  plus  grand  service  dont  le  monde 
lui  soit  redevable  :  elle  a  sauvé  le  droit  romain  de  la 
déchéance  fatale  dont  l'avait  frappé  la  conquête;  elle  a 
conservé  à  la  justice  humaine  ces  règles  savantes  de  la 
raison  écrite.  C'est  avec  le  droit  romain,  moditié  à  la  fois 
en  bien  par  les  nouvelles  lumières  du  christianisme  et  en 
mal  par  les  coutumes  de  la  Germanie ,  qu'elle  a  enfanté 

1.  Oti  sait  que  la  critique  historique  a  fait  justice  de  l'opinion  répandue 
au  siècle  dernier,  et  qui  attribuait  la  résurrection  du  droit  romain  au 
moyen  âge  à  la  découverte  d'un  manuscrit  des  Vandecies  faite  parles 
Pisans  dans  le  pillage  d'Amalfi  en  1135.  En  fait,  le  droit  romain  n'a  jamais 
péri  dans  l'Europe  moderne,  ni  surtout  en  Italie.  C'est  un  point  déflniti- 
vement  établi,  en  particulier  par  M.  Ozanam,  dans  ses  savantes  fie- 
cherches  sur  l'Hisioire  littéraire  d'Italie  depuis  le  huitième  siècle  jusqu'au 
treizième. 
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Tordre  civil  de  la  société  moderne.  Les  Barbares  ne  firent 
point  les  inutiles  distinctions  de  nos  jours  entre  rélément 
chrétien  et  Télément  païen  de  la  civilisation.  Quand  ils  se 
convertirent  au  christianisme,  ils  prirent  de  la  main  des 
évêques ,  avec  une  surprise  ,  une  gaucherie  et  ime  révé- 
rence égales,  tous  les  lois  du  monde  poli  qu'ils  avaient 
dompté.  La  Rome  impériale  avec  son  administration  ré- 
gulière ,  la  Rome  chrétienne  avec  sa  morale  divine ,  ne 
faisaient  qu'un  tout  et  un  bloc  à  leurs  yeux.  Ils  confon- 
dirent l'une  et  l'autre  dans  leur  admiration  naïve ,  dans 
leurs  essais  inexpérimentés  d'imitation.  Quand  Charle- 
magne  voulut  rompre  tout  à  fait  avec  son  origine  barbare, 
il  demanda  au  pape  de  le  faire  héritier  des  Césars.  Il  alla 
chercher  à  Rome,  dans  une  église  chrétienne 5  la  cou- 
ronne impériale. 

Il  semble  qu'on  saisisse  maintenant  d'un  seul  coup 
d'oeil  la  grande  opération  accomplie  par  l'Église  catho- 
lique. Elle  commence  par  absorber  en  elle-même  toute 
la  civilisation  romaine;  elle  la  communique  ensuite  len- 
tement, imparfaitement,  par  une  action  patiente,  à  Tin- 
vasion  barbare.  Elle  seule  put  présider  à  ce  mélange. 
Le  foyer  de  la  religion  était  seul  assez  ardent  pour  opérer 
la  fusion  de  ces  métaux  réfractaires.  Il  est  naturel,  par 
conséquent,  qu'elle  ait  la  haute  main  sur  toute  la  politique 
du  moyen  âge  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  plan  rai- 
sonné et  idéal  de  gouvernement  !  Que  de  mélanges ,  que 
d'éléments  rudes  et  grossiers!  Indiquons,  par  des  traits 
rapides,  la  suite  de  cette  action  de  l'Église  sur  toutes  les 
parties  du  développement  social  au  moyen  âge  :  nous  y 
trouverons  partout  le  même  ouvrier  divin  travaillant  sur 
les  mêmes  matériaux  imparfaits. 

Parlerons-nous ,  par  exemple ,  de  cette  philosophie 
même  dont  le  révérend  père  Ventura  s'est  fait  dans  ses 
conférences  le  panégyriste  encore  plus  que  l'interprète? 
Il  est  parfaitement  vrai  qu'au  moyen  âge  les  docteurs  de 
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l'Église ,  qui  jusque-là  n'avaient  fait  de  la  philosophie  en 
quelque  sorte  que  par  occasion,  lorsque  l'exigeaient  les 
besoins  de  la  prédication  religieuse,  présentent  pour  la 
première   fois   aux    fidèles   un   système   de   philosophie 
complet,  dogmatique,  régulièrement  étabh  et  enseigné. 
La  Soinme  de  saint  Thomas  est  une  encyclopédie  philo- 
sophique ;  toutes  les  parties  se  tiennent,  tous  les  raisonne- 
ments se  suivent,  tous  les  problèmes  de  la  nature  humaine 
et  divine  y  reçoivent  une  solution  logique.  C'est  donc  une 
philosophie  en  règle,  faite,  sinon  par  TÉghse,  au  moins 
dans   son   sein  et  avec  sa  protection.  Est-ce  à  dire  que 
pour  cela  la  main  de  Thomme  ne  s'y  laisse  pas  aperce- 
voir? Elle  s'est,  au  contraire,  marquée  par  une  empreinte 
forte ,  il  est  vrai ,  et  grandiose ,  mais  qui  est  pourtant  une 
empreinte  humaine.  L'ange  de  l'école  ne  nous  contredirait 
pas.  Il  est  un  nom  qu'il  cite  à  toutes  les  pages,  une  auto- 
rité qu'il  respecte  non  pas  à  l'égal  sans  doute,  mais  immé- 
diatement au-dessous  de  l'Écriture  :  on  a  nommé  Aristote. 
Pour  tout  bon   scolastique ,  Aristote  vient  aussitôt  après 
Jésus-Christ  et  ses  apôtres  :  si  l'on  s'agenouille  devant  les 
uns,  on  s'inchne  devant  l'autre.  L'Organon  du  philosophe 
de  Stagyre  est ,  avec  l'Écriture ,  le  coefiicient  de  toutes 
les   formules    scolastiques.     Que  dira   donc    M.   l'abbé 
Gaume,  de  trouver  encore  ici  un  des  systèmes  philoso- 
phiques de  l'antiquité   étroitement  lié  ainsi  à  une  philo- 
sophie chrétienne?    Qu'en  dira  le  révérend  père  Ventura, 
ou  plutôt  pourquoi  n'en  dit-il  rien,  car  il  ne  peut  l'ignorer? 
Par  quelle   ingratitude  Aristote  ne  tient-il  aucune  place , 
ne  reçoit-il  aucun  honneur  dans   la  réhabihtation  de  la 
scolastique? 

Avec  la  permission  du  père  Ventura,  nous  croyons 
deviner  la  raison  de  son  silence.  Le  révérend  père  veut 
absolument  que  la  scolastique  soit  la  forme  éminente  et 
presque  unique  de  la  raison  cathohque.  Il  nous  l'impose 
tout  entière  avec  une  autorité  dogmatique.  Tant  qu'il 
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n'invoque  que  le  nom  de  saint  Thomas ,  ses  auditeurs  s'y 
prêtent  d'assez  bonne  grâce  ;  mais ,  quelque  loin  qu'ils 
puissent  porter  la  soumission ,  ils  seraient  surpris ,  nous 
en  sommes  sûr,  d'entendre  affirmer  en  chaire  qu'on  ne 
peut  être  bon  chrétien  sans  commencer  par  être  péripa- 
téticien,  et  que  les  dix  catégories  sont  aussi  respectables 
que  le  Décalogue.  Des  gens  raisonnables  en  concluraient 
que,  puisque  le  catholicisme  a  pu  faire  alliance  avec  un 
système  philosophique  qui  n'avait  rien  de  chrétien  à  son 
origine,  il  pourrait  aussi,  dans  d'autres  circonstances,  se 
prêter  à  d'autres  systèmes  encore.  Ils  arriveraient  peut-être 
ainsi  à  une  opinion,  suivant  nous,  modeste  et  sensée,  à  sa- 
voir qu'aucune  philosophie ,  pas  même  celle  du  moyen 
âge,  ne  peut  se  dire  ni  chrétienne  ni  catholique  par  ex- 
cellence, ni  surtout  par  exclusion  à  toute  autre,  parce 
qu'il  n'a  pas  plu  à  Dieu  de  nous  révéler  un  système  méta- 
physique tout  entier,  parce  qu'il  ne  nous  a  donné  la  vérité 
que  par  mesure ,  dans  la  proportion  de  nos  besoins  réels 
et  non  de  nos  désirs  curieux,  et  qu'en  dehors  des  points 
qu'il  a  confiés  à  la  foi  il  laisse  la  raison  de  l'homme  s'exer- 
cer dans  sa  liberté  et  dans  son  ignorance. 

Force  est  donc  bien  de  convenir  que  la  philosophie 
scolastique  est ,  comme  toute  autre  ,  humaine  et  par  suite 
faillible.  De  cette  condition  suit  encore  une  autre  consé- 
quence, c'est  qu'elle  pourrait  bien  n'avoir  eu  dans  son 
ensemble  qu'une  application  et  une  utilité  temporaires. 
Que  si  en  effet  les  vérités  philosophiques  sont,  par  leur 
essence,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  les  mé- 
thodes qui  y  mènent  changent  suivant  la  disposition  des 
esprits.  Le  point  où  l'on  veut  arriver  est  toujours  le  même, 
mais  le  point  d'où  on  part  est  très-différent.  Or  la  philo- 
sophie scolastique,  nous  l'avons  dit ,  part  de  l'autorité, 
connue  principe  fondamental  et  généralement  reconnu; 
elle  admet  tous  les  dogmes  de  l'Église  comme  autant  de 
vérités  incontestables  :  c'est   ensuite   à  les  définir  avec 
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précision  et  à  en  tirer  des  conséquences  rigoureuses 
qu'elle  applique  toute  la  subtilité  et  toute  la  vigueur  de  la 
logique  d'Aristote.  C'est  là,  aux  yeux  du  père  Venlura, 
le  principal  mérite  de  la  Somme  de  saint  Thomas;  ce  n'est 
pas  son  tort  aux  nôtres,  mais,  si  nous  osons  ainsi  parler, 
c'est  sa  date  ;  c'est  la  marque  du  temps  où  vécut  ce  puis- 
sant esprit;  c'est  le  caractère  de  la  tâche  quMl  eut  à  rem- 
plir. Il  n'avait  pas  affaire,  comme  les  Pères  du  premier 
siècle,  à  des  incrédules  raisonneurs  ou  même  à  de  nou- 
veaux fidèles  exercés  à  la  dispute  et  qu'il  fallait  ranger  à 
la  foi;  il  avait,  au  contraire,  des  croyants  simples  et  bar- 
bares à  élever  jusqu'à  la  science.  Il  n'avait  personne  à 
convaincre  ni  à  combattre ,  mais  tout  le  monde  à  ensei- 
gner; il  n'avait  pas  de  doutes  à  résoudre,  mais  des  lu- 
mières à  répandre.  Gomme  tout  bon  architecte  doit  faire, 
il  bâtit  l'édifice  de  la  science  sur  les  bases  qu'il  trouva 
déjà  posées  dans  le  sol.  Son  enseignement  partit  de  la  foi 
comme  d'un  premier  principe ,  parce  que  la  foi  était  par- 
tout répandue;  il  s'avança  au  nom  de  l'autorité,  parce 
que  l'autorité  était  universellement  respectée.  Est-ce  à 
dire  qu'il  eût  fait  de  même  dans  des  temps  d'incrédulité, 
de  discussion  ou  de  doute,  —  dans  ces  temps  où  l'auto- 
rité, avant  de  se  faire  obéir  ,  a  besoin  de  se  faire  recon- 
naître , — où  c'est  l'autorité  elle-même  qui  est  en  question, 
et  où,  par  conséquent,  commencer  par  la  poser  dans  les 
prémisses  du  raisonnement,  ce  serait  commettre  cette 
faute  de  logique  que  l'école  elle-même  eût  appelée  cercle 
vicieux  et  pétition  de  principe?  Nous  croyons  saint  Tho- 
mas beaucoup  trop  bon  logicien  pour  supposer  qu'il  se  fût 
rendu  coupable  d'un  sophisme  si  grossier.  Si ,  au  lieu  de 
vivre  dans  des  jours  de  piété  et  de  soumission  ,  il  fût  venu 
au  monde  le  lendemain  d'une  révolution  morale  qui  aurait 
ébranlé  le  principe  même  de  la  foi ,  il  aurait  consacré  à 
raffermir  les  fondements  du  dogme  une  part  de  cette 
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force  d'esprit  qu'il  employa  tout  entière  à  en  déduire  les 
conséquences. 

Mais  au  moyen  âge,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter, 
l'Église  ne  convertissait  pas,  elle  instruisait  :  elle  faisait 
le  métier  de  précepteur  universel,  elle  s'en  acquittait  dans 
les  moindres,  dans  les  plus  humbles  détails.  Elle  n'ensei- 
gnait pas  le  droit  romain  ou  la  philosophie,  elle  apprenait 
les  premiers  éléments  de  grammaire  ou  de  linguistique. 
Elle  façonnait  le  gosier  rauque  des  Germains  à  articuler 
les  sons  harmonieux  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  églises 
et  les  monastères  étaient,  pour  tout  le  monde  du  moyen 
âge,  comme  les  écoles  élémentaires  des  langues  antiques. 
Il  en  est  de  l'admirable  langue  latine  comme  des  lois 
romaines;  sans  la  messe  et  la  Bible  de  saint  Jérôme,  elle 
aurait  disparu  sans  retour,  entraînant  avec  elle  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  auxquels  elle  avait  prêté  sa  grâce 
et  sa  force.  Le  vainqueur  aurait  fait  sa  langue  comme  sa 
loi.  11  ne  fallait  pas  moins  qu'une  institutrice  divine  pour 
faire  asseoir  sur  les  bancs  d'une  classe,  épeler,  compter 
et  lire,  des  écoliers  de  la  taille  des  Goths  d'Alaric  ou  des 
Sicambres  de  Clovis.  L'Église  daigna  leur  enseigner  l'al- 
phabet. Si  le  latin  n'a  pas  rejoint  dans  la  nuit  des  temps 
les  idiomes  disparus  de  Carlhage  ou  de  Babylone,  si  les 
inscriptions  de  Rome  antique  ne  sont  point  des  hiérogly- 
phes exerçant  aujourd'hui  l'imagination  des  voyageurs  et 
des  érudits,  il  en  faut  remercier  ou  accuser  l'Église.  C'est 
le  christianisme  qui  a  été  sur  ce  point  encore  le  bienfai- 
teur ou  le  corrupteur  (si  M.  l'abbé  Gaume  le  veut)  de 
l'intelligence  humaine. 

La  conservation,  la  consécration  des  langues  anciennes, 
par  suite  leur  mélange  avec  les  idiomes  modernes  aux- 
quels elles  ont  donné  la  force,  la  noblesse  et  la  clarté, 
tel  est,  suivant  nous,  l'inappréciable  service  que  l'Église  a 
rendu  aux  lettres  au  moyen  âge.  C'est  bien  assez  pour 
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qu'elles  en  doivent  être  éternellement  reconnaissantes,  et 
pour  que  l'on  ne  puisse  qualifier  en  termes  trop  sévères 
leur  ingratitude.  Irons-nous  plus  loin,  essaierons -nous 
d'établir,  comme  M.  l'abbé  Gaume,  qu'il  y  a  eu  au  moyen 
âge  toute  une  littérature  nouvelle,  égale  en  tout  point  à 
la  littérature  antique,  où  l'on  peut  étudier  avec  autant  de 
perfection  et  de  profit  les  modèles  du  beau  et  les  règles 
du  goût?  Dirons-nous  que  féloquence  de  saint  Bernard 
vaut,  au  point  de  vue  de  fart,  celle  de  Démosthène  ou  de 
Bossuet,  la  poésie  de  saint  Thomas  celle  de  Virgile  ou  de 
Racine?  Au  risque  d'encourir  le  reproche  de  modération, 
si  cruel  aux  yeux  des  partis  extrêmes  et  qui  a  mené  plus 
d'une  fois  les  gens  au  supplice,  nous  avouerons  qu'en  exa- 
giîrant  l'admiration  qu'on  doit  aux  monuments  littéraires 
du  moyen  âge,  nous  craindrions  de  la  compromettre. 
A  nos  yeux  le  moyen  âge  conserve  le  souvenir  des  lettres 
antiques,  couve  le  germe  des  lettres  modernes;  il  a  été 
pour  les  poètes  et  les  romanciers  des  âges  qui  l'ont  suivi 
une  source  abondante  d'inspirations  littéraires,  mais  il  ne 
possède  pas  pour  son  compte ,  en  son  propre  nom ,  de 
littérature  véritable.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  ne  s'est 
proposé  dans  aucun  des  buts  de  la  littérature  et  n'en  rem- 
plit aucune  des  conditions.  Nous  aurions  besoin  de  beau- 
coup de  développements  pour  faire  comprendre  ici  toute 
notre  pensée.  Parmi  beaucoup  de  raisons  qu'il  serait  trop 
long  de  déduire,  nous  n'en  choisirons  qu'une  seule  qui  a 
l'avantage  de  nous  renfermer  dans  le  cercle  même  où 
s'est  tenu  M.  l'abbé  Gaume,  et  qui  paraît  faire  la  véri- 
table arène  où  il  attend  et  provoque  ses  adversaires.  Le 
moyen  âge,  dans  notre  pensée,  n'a  point  eu  de  littérature 
proprement  dite  :  il  n'en  a  eu  que  des  commencements, 
des  éclairs  et  des  germes,  parce  que  l'instrument  de 
toute  littérature,  la  langue,  a  fait  défaut  à  toutes  ses  in- 
spirations. 
Si  des  pensées  élevées,  si  la  chaleur  des  croyauces  et 
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des  passions,  si  une  imagination  vive,  si  la  naïveté  et 
l'ardeur  suffisaient  à  enfanter  une  littérature,  quels  temps 
eussent  dû  être  plus  littéraires  que  ceux  où  tout  brûlait 
ou  de  foi  ou  de  haine,  ou  de  charité  ou  de  convoitise?  Ce 
n'est  pas  le  sentiment  qui  manque  assurément  au  moyen 
âge  j  on  dirait ,  au  contraire ,  qu'il  déborde.  En  tout  genre, 
en  bien  comme  en  mal ,  pour  le  ciel  comme  pour  la  terre  , 
pour  se  sacrifier  ou  se  satisfaire ,  pour  aimer  Dieu  ou  les 
femmes ,  les  plaisirs  ou  la  mortification  ,  la  richesse  ou  la 
pauvreté,  les  hommes  du  moyen  âge  furent  les  plus  pas- 
sionnés  qui  furent  jamais.  C'est  l'expression  qui,  en  lit- 
térature du  moins,  manqua  à  cette  surabondance  de  sen- 
timents. Malheureusement  Tart  est  un  composé  de  fond  et 
de  formes  auquel  la  parole  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
le  cœur.  Pour  être  éloquent  et  poëte,  il  faut  sentir,  mais 
il  faut  aussi  parler  et  chanter.  Placé  sur  les  limites  de  la 
nature  morale  et  delà  nature  physique,  sur  les  confins 
obscurs  de  l'âme  et  du  corps,  témoignage  et  symbole  de 
notre  double  substance ,  l'art  n'est  ni  sentiment  ni  ma- 
tière pure,  il  est  le  produit  de  l'accord  de  l'une  et  de 
l'autre.  Si  la  matière  est  rebelle,  le  sentiment  se  paralyse 
et  l'art  s'évanouit.  Or,  en  fait  de  littérature,  la  matière, 
c'est  la  langue.  L'organe  indispensable  de  toute  grande 
littérature  est  un  idiome  parvenu  à  un  tel  point  de  perfec- 
tion et  de  plénitude ,  que  non-seulement  il  n'arrête  plus 
la  pensée  à  son  passage,  mais  qu'il  la  soutienne,  l'éclair- 
cisse,  la  fortifie  et  la  colore.  Les  écrivains,  même  de 
génie,  ne  font  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  leur  style  à  eux 
seuls  :  le  temps,  les  circonstances,  l'éducation  générale 
de  leurs  contemporains  leur  préparent  l'instrument  qu'ils 
aiguisent  et  perfectionnent.  A  toutes  les  grandes  époques 
littéraires ,  la   langue  courante  était  à  la  fois  élevée  et 
simple ,  précise  et  savante ,  pleine  de  grâce  dans  les  rap- 
ports familiers,  et  de  force  dans  l'expression  des  senti- 
ments nobles,  rendant  les  idées  populaires  sans  trivialité , 
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les  remarques  fines  sans  recherche ,  les  hautes  insph'a- 
tions  sans  emphase.  C'était  un  cheval  aux  membres  ner_ 
veux  et  aux  aides  fines  qui  n'attendait  que  Téperon  du 
cavalier.  Tel  est,  môme  avant  Thucydide,  le  grec  du 
siècle  de  Périclès,  niême  avant  Cicéron  le  latin  des  der- 
niers temps  de  la  république,  même  avant  Bossuet  le 
français  du  siècle  de  Louis  XIV. 

La  latinité  du  moyen  âge  réunissait- elle  ces  qualités? 
M.  l'abbé  Gaume  le  soutient  sans  balancer.  Nous  osons 
croire  que  pour  se  ranger  de  son  avis,  il  faut  un  assez 
grand  effort  de  parti  pris.  Autant  le  moyen  âge  a  rendu 
service  au  monde  en  conservant  l'intelligence  du  latin, 
autant  Fusago  qu'il  en  a  fait  personnellement  a  été  et 
devait  être  ingrat  et  malheureux.  Les  conditions  mêmes 
que  le  moyen  âge  imposait  à  la  langue  latine  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  se  prêter  à  une  renaissance  littéraire. 
Pour  en  faire  pénétrer  les  éléments  dans  les  mémoires 
courtes,  dans  les  cerveaux  rebelles  des  nouvelles  popu- 
lations chrétiennes,  il  avait  fallu  la  simplifier,  la  mutiler 
par  une  froide  analyse.  M.  l'abbé  Gaume  lui-même  en 
convient  dans  un  examen  assez  ingénieux  des  diff'érences 
de  la  latinité  chrétienne  et  de  celle  du  siècle  d'Auguste  ^ 
Il  ne  faut  plus  demander  au  latin  du  moyen  âge  les  in- 
versions hardies,  les  larges  constructions  périodiques  du 
style  cicéronien.  Les  inversions,  les  périodes  ne  sont 
possibles  que  lorsqu'une  connaissance  correcte  des  ter- 
minaisons spécifiques  de  chaque  nom  et  de  chaque  verbe 
permet  de  retrouver  la  suite  logique  des  pensées  sous  leur 
désordre  apparent.  L'esprit  enfantin  des  Barbares  se  serait 
perdu  dans  ces  détours.  La  sécheresse  d'un  ordre  plus 
rationnel ,  mais  moins  vif,  a  remplacé  les  allures  libres  de 
l'ancienne  phrase  latine.  Il  a  fallu  aussi  immoler,  par  un 

i.  Le  Ver  rougeur,  chap.  xxvi,  p.  340  el  suiv.  * 
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sacrifice  analogue  ,  cette  prosodie  pleine  de  nombre  qui 
faisait  de  la  poésie  une  vraie  sœur  de  la  musique ,  mais 
qui  échappait  à  des  oreilles  rustiques.  Le  sentiment  de 
l'accentuation  ayant  disparu ,  TÉglise  a  dû  y  substituer 
dans  ses  poésies  le  plus  grossier  des  rhythmes  ^  celui  dont 
les  plus  grands  maîtres  ont  de  la  peine  à  conjurer  la  mo- 
notomie,  l'égalité  des  syllabes  et  la  rime.  Le  cliquetis  des 
assonances  a  remplacé  la  modulation  des  vers  antiques. 
C'est  ainsi  que  la  langue  d  Auguste  a  été  dépouillée  de 
toutes  ses  grâces.  On  dirait  que  le  fer  lui  a  retranché 
toutes  les  boucles  de  sa  chevelure  mondaine.  S'est-elle 
au  moins,  comme  Tespère  M.  l'abbé  Gaume,  empreinte 
d'un  esprit  nouveau?  Le  christianisme  lui  a-t-il  fait  trou- 
ver des  ressources  ignorées  qui  remplacent  ce  qu'elle  a 
perdu?  Nullement.  L'esprit  des  temps  nouveaux  la  tra 
vaille  en  efiFet,  la  déforme,  la  torture,  mais  sans  réussira 
la  transformer.  La  raison  en  est  simple.  Pour  devenir  une 
langue  nouvelle,  il  a  manqué  à  la  basse  latinité  une  indis- 
pensable condition  :  elle  n'a  jamais  été  la  langue  popu- 
laire. En  cessant  d'être  élégante,  elle  n'a  jamais  cessé 
d'être  érudite.  A  partir  de  l'invasion  des  Barbares ,  le 
latin  n'a  plus  été  qu'une  langue  d'église  et  d'école,  ban- 
nie de  habitudes  familières  et  des  rangs  inférieurs  de  la 
société.  Les  femmes,  les  enfants,  le  peuple,  tout  ce  qui 
sent,  tout  ce  qui  croit  vivement  chez  une  nation  en  avait 
perdu  l'intelligence  et  l'usage.  Nul  ne  jouait,  nul  ne  pleu- 
rait, nul  n'aimait  dans  cette  langue.  La  naïveté  des  im- 
pressions, l'élan  spontané  des  mouvements  de  l'âme, 
ces  sources  d'une  littérature  originale  lui  manquaient 
complètement.  Les  croisés,  soulevés  par  la  parole  de 
Pierre  l'Hermite,  poussaient  leurs  cris  de  guerre  dans  le 
patois  des  campagnes.  Joinville  et  saint  Louis  s'entrete- 
naient dans  le  vieux  français  des  fabliaux.  Tandis  que 
tout  renaît  dans  les  sociétés  modernes,  la  langue  latine 
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demeure  une  langue  morte  ;  elle  ne  prend  point  part  à 
cette  sève  abondante  de  jeunesse  et  de  vie  qui  circule  et 
bouillonne  confusément  dans  le  moyen  âge. 

De  là  le  contraste  habituel ,  mais  choquant ,  qui  frappe 
dans  les  grands  auteurs  chrétiens  de  cette  époque.  Ils  sont 
jeunes  par  le  cœur,  la  langue  dont  ils  se  servent  est 
vieillie;  ils  sont  naïfs,  elle  est  contournée;  ils  sont  ten- 
dres, elle  est  desséchée.  Bien  loin  de  leur  porter  secours, 
elle  les  gêne  et  les  embarrasse;  ils  semblent  engagés 
contre  elle  dans  une  lutte  désespérée  où  ils  laissent  la  moitié 
de  leur  force.  Parfois,  il  est  vrai ,  de  cet  effort  sortent  des 
effets  inattendus;  parfois  aussi  la  beauté  de  la  religion  se 
manifeste  plus  à  découvert ,  en  l'absence  de  tout  ornement 
humain  :  rien  n'est  donc  encore  plus  fructueux  et  souvent 
plus  intéressant  que  leur  lecture  ;  mais  ce  plaisir  de  décou- 
verte, de  difficulté  vaincue,  de  patience  récompensée, 
ne  ressemble  en  rien  aux  jouissances  vraiment  httéraires 
qui  consistent  principalement  dans  la  parfaite  harmonie 
de  la  pensée  et  de  la  forme.  Cette  harmonie  n'existe  ja- 
mais dans  la  langue  tourmentée  du  moyen  âge.  A  pro- 
prement parler,  ce  n'est  point  une  langue  définie,  c'est  la 
décomposition  qui  précède  la  formation  des  langues  nou- 
velles ,  c'est  la  chrysalide  informe  et  terne  qui  renferme 
les  germes  d'un  nouvel  être. 

Regardez  pourtant  :  un  de  ces  germes,  déposé  sous  une 
terre  encore  réchauffée  par  de  grands  souvenirs,  s'est 
déjà  pressé  d'éclore;  le  papillon  a  déployé  ses  ailes  bril- 
lantes. Le  Dante  a  parlé,  une  langue  inconnue  s'est  fait 
entendre.  Jetant  de  côté  l'organe  usé  et  affaibh  qu'il  avait 
manié  dans  sa  jeunesse,  le  Dante  a  fait  résonner  la  pre- 
mière vibration  d'un  nouvel  instrument.  Si  la  Divi?ie 
Comédie  était  écrite,  comme  on  dit  que  le  Dante  en  eut  un 
instant  l'intention ,  dans  la  latinité  du  moyen  âge ,  elle 
nous  paraîtrait  aujourd'hui  comme  quelques-uns  des 
damnés  dont  elle  décrit  le  supplice ,  chargée  d'un  man- 
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teau  de  glace.  Grâce  à  la  liberté  d'une  langue  populaire 
et  cependant  déjà  élevée  par  TétLide  à  un  rare  degré 
de  noblesse  et  de  clarté  ,  tout  vit,  tout  se  meut  dans  le 
Dante ,  avec  une  franchise  inconnue  à  la  littérature  du 
moyen  âge.  Pour  la  première  fois,  TEurope  moderne  revoit 
les  traits  de  la  vraie  beauté  littéraire.  C'est  en  inaugurant 
ainsi  les  lettres  et  les  langues  nouvelles,  c'est  en  faisant 
violence  à  toutes  ses  habitudes,  que  le  moyen  âge  a  pu 
créer  son  véritable  chef-d'œuvre  poétique.  Tel  est  le 
mérite  et  Toriginalité  de  la  Divine  Comédie;  appartenant 
au  moyen  âge  par  l'esprit ,  elle  est  moderne  par  la  forme; 
elle  nous  peint  les  sentiments  d'un  temps  qui  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  nous  dans  une  forme  qui  est  déjà 
la  notre;  elle  nous  laisse  ainsi  du  moyen  âge  un  portrait 
vivant  où  nous  pouvons  l'étudier  tout  à  notre  aise.  Qui 
veut  se  faire  une  idée  juste  du  moyen  âge  dans  son  en- 
semble, politique,  philosophie,  littérature,  n'a  qu'à  lire 
et  relire  sans  cesse  la  Divine  Comédie.  Le  moyen  âge  y 
est  tout  entier,  animé  et  debout.  Nousy  reconnaissons,  ce 
semble,  tous  les  traits  que  nous  venons  d'essayer  de 
crayonnera  la  hâte  :  d'un  côté  l'inextinguible  ardeur  de 
passions  semi-barbares,  qui  ont  soif  de  vengeance  et  de 
supplices;  de  l'autre,  une  théologie  sereine  et  pure  se  des- 
sinant dans  une  lumière  éthérée;  entre  cette  terre  baignée 
de  carnage  et  ce  ciel  brillant  de  mille  feux ,  les  génies  de 
l'antiquité  s'élevant  comme  des  demi-dieux.  Ugolin ,  Béa- 
trice et  Virgile ,  voilà  le  Dante  et  voilà  le  moyen  âge.  Tous 
les  éléments  dont  nous  avons  tenté  l'analyse  s'y  trouvent 
peints  au  naturel. 

Nous  prions  tout  lecteur  de  bonne  foi  de  nous  dire,  la 
main  sur  la  conscience,  si  ce  tableau  lui  parait  présenter 
cette  paix,  celte  harmonie  politique  et  sociale  dont  on  se 
plaît  à  nous  entretenir.  Sincèrement,  ces  mœurs  du  moyen 
âge  qui  arrachent  à  Dante  tant  de  satires  sanglantes  et 
tirent  de  son  cœur  ulcéré  tant  d'invectives  amères,  ces 
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éléments  discordants,  plutôt  rapprochés  que  combinés, 
et  qui  se  heurtent  phis  qu'ils  ne  se  mêlent,  formaient- 
ils  dans  leur  ensemble  un  édifice  régulier  et  durable  de 
société?  Nous  sommes  sûr  que  tout  appréciateur  désin- 
téressé sera  de  notre  avis.  Le  moyen  âge  n'a  été  qu'une 
longue  lutte  entre  la  barbarie  et  la  civilisation.  La  paix 
n'y  existe  nulle  part.  Toutes  les  phases  de  son  histoire 
sont  les  incidents  de  cette  bataille.  Il  fallait  que  Tune  ou 
l'autre  l'emportât.  Grâce  à  TÉglise,  c'est  la  civilisation 
qui  a  triomphé.  Son  triomphe,  en  amenant  nécessaire- 
ment la  fin  de  la  lutte,  a  mis  un  terme  aussi  à  l'état  social 
du  moyen  âge.  La  société  du  moyen  âge  s'est  transfor- 
mée quand  ont  cessé  de  prévaloir  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  naître.  Elle  a  fini  tout  naturellement  quand  l'Église  a 
eu  achevé  de  dompter  et  de  polir  la  barbarie.  Quand, 
sous  rinfluence  chrétienne,  des  pouvoirs  civils  ont  été 
fondés,  assez  humains,  assez  justes,  assez  éclairés  pour 
offrir  aux  nations  une  autorité  protectrice,  l'Église  s'es 
retirée  par  degré  de  la  scène  politique  pour  rentrer  dans 
le  for  inaccessible  de  sa  domination  spirituelle.  Quand 
les  sociétés  temporelles  ont  été  en  mesure  de  faire  leurs 
affaires  par  elles-mêmes,  TÉglise,  sans  cesser  de  les  in- 
spirer, a  cessé  de  se  charger  directement  de  les  gouverner. 
Quand  les  eaux  du  déluge  ont  été  complétemeut  retirées 
du  sol ,  Tarche  a  rendu  à  la  terre  ses  habitants.  Est-ce  là 
ce  dont  on  s'afflige  (juand  on  déplore  la  disparition  de 
l'état  social  du  moyen  âge?  En  ce  cas,  ce  n'est  pas  à 
nous,  c'est  à  l'Église  même  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est 
elle  qui  a  travaillé  longtemps,  péniblement,  bien  des 
siècles  et  bien  des  jours,  à  tirer  l'Europe  de  l'état  com- 
plexe et  grossier  du  moyen  âge.  Apparemment  elle  ne 
travaillait  pas  à  l'aventure,  et  elle  savait  ce  qu'elle  faisait, 
elle  ne  se  dissimulait  pas  les  dangers  qu'entraîne  à  sa 
suite  une  civilisation  développée;  mais  elle  avait  assez  de 
confiance  en  elle-même  pour  ne  les  pas  craindre.  Elle 
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savait  que  les  lumières  ont  leurs  périls ,  et  elle  n'a  pas 
hésité  pourtant  à  les  répandre;  elle  savait  qu'il  n'est  pas 
toujours  salutaire  à  Thomme  de  beaucoup  connaître,  elle 
ne  lui  en  a  pas  moins  beaucoup  appris.  Elle  n'a  pas 
imité  ces  maîtres  jaloux  qui  retardent  l'éducation  de  leur 
élève  pour  garder  plus  longtemps  une  autorité  plus  facile. 
Eùt-elle  fait  ce  calcul,  elle  n'aurait  pu  l'exécuter.  La  reli- 
gion chrétienne  civilisait  le  monde  par  sa  nature,  rien 
n'aurait  pu  l'en  empêcher.  Si  on  veut  trouver  quelque 
part  des  religions  qui  compriment  Tintelligence  et  font 
languir  Tactivité  humaine,  des  castes  sacerdotales  qui 
fondent  leur  empire  sur  Tignorance  prolongée  des  popu- 
lations, ce  n'est  pas  à  PÉgUse  qu'il  faut  s'adresser.  L'er- 
reur, 

En  esclaves  fertile, 
Pour  un  que  l'on  cherchait,  en  eût  présenté  mille. 
Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

Chargée  de  la  tutelle  du  monde  nouveau,  l'Église  a  fait 
grandir  son  pupille  au  risque  qu'il  abusât  de  ses  forces, 
et,  malgré  les  écarts  des  sociétés  chrétiennes,  nous  ne 
conviendrons  jamais  que  cette  mère  généreuse  ait  eu 
trop  à  rougir  des  enfants  qu'elle  a  nourris. 

Concluons,  il  en  est  temps.  Nous  avons  essayé  de  faire 
voir  que  les  mœurs  du  moyen  âge  n'étaient  l'état  ni  idéal 
ni  même  habituel  des  sociétés  catholiques.  Les  premiers 
siècles  de  l'Église  nous  ont  offert  le  tableau  d'une  société 
parfaitement  différente  de  celle  du  moyen  âge,  et  potu*- 
tant  tout  animée  de  l'esprit  chrétien  :  ils  nous  ont  fait 
voir  en  même  temps  de  quelles  circonstances  violentes 
était  sorti  l'état  primitif  des  nations  modernes,  et  de  quels 
éléments  muhiples  et  variés  il  était  le  résultat  informe  et 
transitoire.  Si  nous  avons  réussi  à  faire  comprendre  notre 
pensée  sous  cette  double  face ,  notre  démonstration  peut 
passer  pour  complète,  et  nous  avons  le  droit  d'affirmer 
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qu'il  n'y  a  entre  le  catholicisme  et  le  moyen  âge  aucune 
espèce  de  solidarité  à  établir.  Dès  lors  nous  cherchons 
vainement  quel  est  le  sentiment  qui  porte  tant  d'écrivains 
catholiques  à  autoriser  par  leur  langage ,  par  leurs  affir- 
mations systématiques  et  par  leurs  prédilections  involon- 
taires ,  une  confusion  que  rien  ne  légitime.  Nous  crai- 
gnons qu'ils  ne  cèdent  à  une  susceptibilité  honorable , 
mais  excessive,  à  une  sorte  de  point  d'honneur  qui  serait 
plutôt  militaire  que  religieux.  Parce  qu'au  siècle  dernier 
la  philosophie  incrédule  a  confondu  dans  ses  calomnies 
l'Église  catholique  et  la  société  du  moyen  âge,  parce  que 
le  moyen  âge  a  été  l'arsenal  où  Voltaire  allait  puiser  ses 
armes  pour  la  croisade  qu'il  dirigeait  contre  TP^glise  ca- 
tholique, des  écrivains  généreux  se  sont  crus  obligés  de 
relever  le  défi  qui  leur  était  porté.  Ils  ont  fait  comme 
des  champions  qui  aiment  mieux  défendre  une  assertion 
fausse  que  de  paraître  recevoir  un  démenti.  A  un  dédain 
inintelligent  ils  opposent  une  admiration  qui  n'admet  pas 
plus  de  nuances.  Parce  que  le  xvni^  siècle  a  tout  con- 
fondu pour  tout  blâmer,  ils  se  croient  obligés  de  tout 
confondre  aussi  pour  tout  exalter.  C'est  ainsi  que  de  défi 
en  défi  et  de  provocation  en  provocation  Thonneur  de 
rÉglise  s'est  enfin  trouvé  engagé  à  soutenir  que  la  société 
du  moyen  âge  était  la  plus  paisible  et  la  plus  éclairée  qui 
ait  jamais  paru  sous  le  soleil  î  II  y  a  des  tenants  qui  font 
la  veille  des  armes  pour  faire  souscrire  à  tout  passant 
cette  proposition. 

Pour  notre  part,  nous  avouerons  sans  détour  que, 
toutes  les  fois  que  nous  voyons  engager  dans  la  presse 
contemporaine  un  débat  sur  l'excellence  ou  la  corrup- 
tion, sur  les  vertus  ou  les  travers  de  la  société  du  moyen 
âge,  sur  l'horreur  ou  l'admiration  qu'elle  mérite,  notre 
premier  sentiment  est  celui  d'un  profond  ennui.  De  telles 
discussions  nous  paraissent  à  la  fois  également  stériles  et 
hiterminablès.  Nous  n'espérons  guère  en  voir  sortir  quel- 
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que  résultat  utile,  mais  nous  craignons  fort  qu'elles  ne 
se  prolongent  indéfiniment.  D'une  part,  le  moyen  âge  est 
si  bien  fini,  qu'eùt-il  été  la  plus  belle  époque  de  Thistoire, 
il  a  peu  de  chances  de  renaître.  Depuis  quatre  cents  ans 
qu'il  est  au  tombeau ,  il  donne  si  peu  de  signes  de  résur- 
rection !  Les  oraisons  funèbres  à  la  longue  sont  monotones. 
D'autre  part,  une  grande  époque  historique  qui  a  duré 
cinq  ou  six  cents  ans  ressemble  exactement  aux  langues 
d'Ésope  :  rien  n'égale  le  bien  qu'on  en  peut  dire,  excepté 
le  mal;  rien  n'égal  le  mal,  excepté  le  bien.  On  peut  ali- 
gner par  conséquent,  pendant  bien  longtemps,  des  argu- 
ments opposés,  de  force  et  de  quanthés  à  peu  près  égales. 
Ce  que  nous  sommes  donc  te  ^té  de  faire  quand  nous 
assistons  à  de  pareils  débats,  c'est  de  donner  raison  aux 
deux  adversaires  en  leur  imposant  également  silence. 
Nous  prendrions  d'cUitant  phis  volontiers  ce  parti  som- 
maire, que,  les  deux  parts  du  bien  et  du  mal  une  fois 
faites  dans  le  moyen  âge,  nous  ne  serions  pas  embarrassé 
de  les  distribuer.  Nous  ferions  hommage  de  tout  le  bien 
à  l'influence  de  l'Église  catholique;  nous  laisserions  tout 
le  mal  en  partage  à  la  conquête,  à  la  violence,  aux  mal- 
heurs et  aux  crimes  de  l'humanité. 

Mais  l'ennui  est  le  moindre  des  inconvénients  de  ces 
discussions  :  ce  qu'elles  ont  de  fâcheux,  c'est  qu'elles 
font  perdre  en  tournois  et  en  passes  d'armes  le  temps  et 
les  forces  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte  sérieuse  de  la 
foi  contre  l'incrédulité.  Que  les  temps  du  moyen  âge,  et 
principalement  le  rôle  de  l'Église  catholique  dans  ces 
temps,  soient  curieux  et  admirables  à  étudier,  nous  en 
convenons  facilement.  Cependant,  si  de  l'étude  il  s'agis- 
sait de  passer  à  l'imitation,  si  l'on  entendait  proposer 
les  exemples  du  moyen  âge  comme  des  modèles,  non- 
seulement  de  piété  intérieure,  mais  de  science  et  de  con- 
duite pour  les  catholiques  de  nos  jours,  si  l'on  entendait 
engager  la  propagande  religieuse  (qui  se  fait  autour  de 
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nous  avec  tant  d'activité  et  de  succès)  à  reproduire  aussi 
exactement  qu'elle  pourrait  les  traditions  du  xni^  siècle, 
nous  demanderions  à  faire  de  grandes  et  sérieuses  dis- 
tinctions j  nous  demanderions  à  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  au  début  de  cette  étude ,  c'est  qu'entre  Tétat 
présent  de  notre  société  et  celui  du  monde  il  y  a  quatre 
ou  cinq  cents  ans,  il  existe  fort  peu  de  rapports,  et  qu'il 
est  douteux  que  toutes  les  méthodes  qui  réussissaient 
alors  soient  aujourd'hui  couronnées  du  même  succès. 
Quand  tout  est  changé  autour  de  la  religion ,  il  faut  né- 
cessairement quelle  change  elle-même,  non  pas  de 
fond,  à  Dieu  ne  plaise,  non  pas  même  de  formes  exté- 
rieures dans  tout  ce  qui  touche  à  la  foi,  mais  d'armes 
de  défense  et  de  moyens  d'introduction.  Aujourd'hui, 
comme  au  xni^  siècle,  la  vérité  chrétienne  e  st  le  résumé  de 
toute  vérité  et  comme  le  centre  du  monde  moral.  Seule- 
ment la  route  à  suivre  pour  y  parvenir,  suivant  qu'on  est 
placé  à  l'orient  ou  à  l'occident  de  ce  point  central,  est 
essentiellement  différente.  Bien  qu'on  tende  au  même 
but,  on  ne  peut  ni  se  servir  des  mêmes  cartes  ni  se  gui- 
der sur  les  mêmes  astres.  Or  c'est  précisément  là  la  dif- 
férence des  temps  présents  et  des  temps  passés.  En  toutes 
choses,  le  point  de  départ  de  la  société  française  d'au- 
jourd'hui est  exactement  l'opposé  de  celui  de  la  société 
d'autrefois.  L'une  souffrait  des  défauts,  l'autre  souffre  de 
l'excès  de  civilisation.  On  dirait  que  la  civilisation  elle- 
même  a  décrit  un  hémisphère,  et  qu'elle  se  trouve  au- 
jourd'hui placée  à  l'antipode  de  sa  station  primitive. 

Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  de  cette  différence 
des  points  de  départ  en  ce  qui  touche  la  philosophie.  La 
société  du  moyen  âge,  simplement  croyante  et  parfois 
crédule,  avait,  dans  toute  recherche  philosophique,  la  foi 
dogmatique  pour  base  et  pour  principe.  Expliquer  la  foi, 
c'était  toute  son  œuvre.  Nous  avons  fait  pressentir  déjà 
pourquoi  nous  ne  pensons  pas  que,  tout  en  admirant  ce 
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pieux  el  sain  état  d'esprit,  tout  en  souhaitant  sincèrement 
qu'il  renaisse,  on  puisse  essayer  de  transporter  parmi 
nous  la  méthode  philosophique  qui  en  était  sortie.  La 
raison  en  est  si  simple ,  qu'elle  a  presque  Tair  d'une  niai- 
serie. La  philosophie  parmi  nous  ne  peut  avoir  la  foi 
pour  point  de  départ,  parce  qu'on  ne  part  que  du  lieu  où 
ion  est  déjà.  Or,  la  société  française  n'est  point  assise 
dans  la  foij  elle  erre  au  contraire  dans  le  doute;  le  doute 
est  son  point  de  départ,  comme  la  foi  était  celui  du  moyen 
âge.  Nous  ne  disons  pas,  à  coup  sûi^,  que  ce  soit  un 
liien  dont  il  faille  s'applaudir;  mais  c'est  un  fait  avec 
lequel  il  faut  compter.  Pour  amener  les  gens  à  la  lumière 
que  nous  catholiques  nous  croyons  fermement  posséder, 
il  faut  savoir  aller  les  chercher  dans  l'obscurité  où  ils 
sont  placés;  il  faut  aller  à  eux,  car  nous  attendrions  vai- 
nement qu'ils  viennent  à  nous.  Avant  de  leur  demander 
de  se  soumettre  à  l'autorité,  il  faut  leur  avoir  prouvé  que 
l'autorité  est  légitime;  avant  de  déduire  à  leurs  yeux 
toutes  les  conséquences  de  la  foi,  il  faut  leur  avoir 
prouvé ,  par  des  arguments  qui  les  touchent,  que  la  foi 
elle-même  est  fondée  en  raison.  Une  philosophie  dé- 
monstrative ,  développant  une  vérité  déjà  possédée,  était 
la  philosophie  naturelle  du  moyen  âge.  Une  philosophie 
inquisitive  (pour  nous  servir  des  termes  du  père  Ven- 
tura), qui  aide  les  âmes  sincères  à  conquérir  une  vérité 
désirée,  espérée,  mais  malheureusement  inconnue  pour 
elles,  est  la  philosophie  fatale  du  xix^  siècle. 

Le  père  Ventura  sent  bien  quelquefois  que  c'est  là  le 
coté  faible  de  sa  méthode.  Il  convient  quelque  part  '  qu'il 
serait  ridicule  à  lajihilosophie  de  prendre  ses  armes  dans 
VÉcriture  sainte ,  dans  les  décisions  des  papes  et  des  con- 
ciles,  dans  la  tradition  chrétienne...  Il  convient  avec 


\.  De  la  vraie  et  de  la  fausse  Philosophie,  en  réponse  à  une  lettre  de 
M.  le  vicouuc  de  Bonald,  p.  35. 
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saint  Thomas  lui-même  que ,  liour  convaincre  ceux  qui 
n  admettent  ni  l'Ancien  ni  le  Nouveau-Testament ,  il  est 
nécessaire  de  recourir  à  la  raison  naturelle;  mais  il  veut 
(}ue  cette  raison  naturelle  soit  une  foi  et  non  pas  un 
doute ,  qu'elle  ait  ses  croyances  générales  ,  ses  conceptions 
communes  à  tous  les  hommes ,  ses  traditions  universelles ^ 
qui  précèdent  et  dominent  toute  recherche.  Si  nous  vou- 
lions chercher  chicane  au  père  Ventura,  nous  croyons 
qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  sortir  de  cette  conces- 
sion tout  le  monstre  de  la  philosophie  inquisitive.  Qui 
déterminera  en  effet  ces  croyances  générales,  ces  con- 
ceptions communes ,  ces  traditions  universelles  ?  à  quels 
signes  se  reconnaîtront-elles,  et  qui  sera  juge  de  ces 
signes?  N'est-ce  pas  l'objet  nécessaire  d'une  recherche , 
d'une  mgwmY/ow  véritable?  Nous  ne  voulons  cependant 
pas  être  trop  rigoureux  ,  et  nous  accorderons  sans  peine 
au  père  Ventura  que,  dans  toute  société  humaine,  il  y  a 
un  fonds  d'idées  philosophiques  transmises  par  l'éduca- 
tion, aspirées  en  quelque  sorte  dès  l'enfance.  A  côté  des 
efforts  personnels  que  fait  chaque  homme  pour  découvrir 
les  vérités  philosophiques,  il  y  a  l'influence  des  leçons  de 
la  jeunesse,  des  instructions  paternelles  ,  de  l'opinion  do- 
minante autour  de  lui.  Il  y  a  dans  toute  société  une  tra- 
dition à  côté  d'une  inquisition  philosophique.  Seulement 
le  père  Ventura  nous  accordera  que  l'une  n'est  pas  plus 
infaillible  que  l'autre.  La  tradition  humaine  peut  se  cor- 
rompre comme  l'inquisition  humaine  peut  s'égarer;  l'une 
est  sujette  au  préjugé,  et  l'autre  à  l'erreur.  Or  nous 
tenons  que,  dans  la  société  française  d'aujourd'hui,  c'est 
la  tradition  qui  s'est  éloignée  du  christianisme ,  c'est  l'in- 
quisition qui  s'en  rapproche.  Fille  de  l'incrédulité  du 
xvine  siècle,  ce  que  la  société  française  d'aujourd'hui  a 
reçu  de  ses  pères ,  c'est  la  négation  et  le  doute ,  ce  sont 
les  solutions  légères  et  railleuses  sur  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  la  destinée  humaine.  Ce  fut  là  son  funeste 
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héritage.  Tout  ce  qu'elle  a  acquis  de  vérité  philosophique 
et  religieuse ,  c'est  son  œuvre  et  son  laheur  propre.  Ce 
qu'elle  a  gagné  surtout,  autant  par  les  échecs  que  par  les 
succès  de  ses  efforts  personnels ,  c'est  le  sentiment  de  sa 
propre  insuffisance ,  c'est  le  besoin  d'un  secours  surna- 
turel qui  l'assiste  sans  Topprimer.  Voilà  le  résultat  de  sa 
longue  et  souvent  malheureuse  inquisition.  Chrétiens, 
pourquoi  aurions-nous  donc  toujours  l'air  de  faire  appel  à 
une  tradition  aveugle  et  de  repousser  une  raison  réfléchie 
et  éclairée  ?  C'est  la  tradition  de  la  société  présente  qui 
nous  est  contraire,  c'est  sa  raison  qui  nous  appartient. 
Une  philosophie  rationnelle  et  par  conséquent  inquisitive, 
une  philosophie  partant  de  la  raison  pour  s'élever  jusqu'à 
la  foi ,  est  aujourd'hui  autant  dans  les  vrais  intérêts  du 
christianisme  que  dans  la  tendance  et  la  nécessité  de  l'es- 
prit moderne . 

Ce  que  nous  disons  de  la  philosophie ,  nous  pouvons  le 
dire  aussi  de  la  politique.  En  toute  matière  politique, 
législation ,  administration ,  constitution  des  pouvoirs 
publics ,  le  moyen  âge ,  nous  l'avons  dit ,  partait  de  la 
conquête,  c'est-à-dire  de  l'autorité  absolue  et  illimitée  d'un 
homme  ou  d'un  petit  nombre  d'hommes  sur  tous  les  au- 
tres. La  société  présente  sort  d'une  révolution,  c'est-à-dire 
de  l'affranchissement  absolu  et  illimité  de  toute  autorité 
régulière.  On  peut  préférer  indifféremment  l'un  ou  l'autre 
de  ces  points  de  départ ,  on  peut  surtout  ne  les  aimer 
guère  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  ce  qui  n'est  pas  permis, 
c'est  de  les  confondre.  Ces  points  de  départ  différents 
donnent  un  caractère  tout  opposé  aux  tendances  des  deux 
sociétés  politiques.  Tout  se  faisait,  au  moyen  âge,  au 
nom  de  l'autorité  :  c'était  au  nom  de  l'autorité  que  les 
lois  étaient  portées,  que  les  guerres  étaient  engagées, 
que  les  crimes  mêmes  se  commettaient.  Tout  se  fait, 
parmi  nous,  au  nom  de  la  liberté  des  peuples,  même 
alors  qu'on  les  opprime.  Quand  l'anarchie  régnait  au 
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moyen  âge,  c'était  par  le  débordement  et  le  conflit  d'au- 
torités rivales.  Quand  le  pouvoir  absolu  s'impose  la  so- 
ciété présente ,  c'est  à  la  faveur  des  excès  et  sous  les  de- 
hors mêmes  de  la  liberté.  Le  pouvoir  absolu  sent  lui-même 
le  besoin  de  demander  son  baptême  à  la  liberté,  dans  les 
eaux  de  l'élection  populaire.  Et  quand  les  forces  sociales 
sont  ainsi  déplacées ,  on  voudrait  que  rien  ne  fût  changé 
dans  le  rôle  et  dans  le  mode  d'action  politique  de  l'Église  ! 
on  lui  demanderait  de  conserver  les  mêmes  points  d'ap- 
pui, quand  tous  les  éléments  de  puissance  et  de  résistance 
sont  renversés  !  L'Église ,  au  moyen  âge ,  s'alliait  habi- 
tuellement avec  les  pouvoirs  temporels,  elle  était  deve- 
nue elle-même  un  pouvoir  temporel  de  premier  ordre, 
parce  que  c'était  là  la  véritable  force  qui  pouvait  servir  au 
bien  ou  être  tournée  au  mal ,  qu'il  fallait  à  la  fois  em- 
ployer et  tempérer.  En  se  mêlant  aux  souverains,  en 
devenant  elle-même  la  première  des  souverainetés ,  elle 
employait  le  bras  séculier  pour  avancer  le  bien  moral  des 
peuples  5  elle  l'empêchait  d'être  mis  au  service  de  toutes 
les  passions  et  de  tous  les  vices.  Aujourd'hui  que  ferait- 
elle  d'un  pouvoir  temporel  affaibli ,  menacé ,  toujours 
éphémère ,  réduit  à  vivre  d'expédients  et  concentré  dans 
le  soin  égoïste  de  sa  propre  défense?  Le  bras  séculier  va- 
lait la  peine  d'être  invoqué  au  moyen  âge  ,  quand  il  était 
fort  :  nous  ne  connaîtrions  pas  aujourd'hui  de  plus  triste 
et  de  plus  perfide  appui.  Si  l'Église  était  souveraine  de 
nos  jours,  elle  aurait  le  sort  habituel  que  nous  faisons  à 
nos  souverains  :  elle  serait  adulée  quelques  jours,  outra- 
gée ensuite ,  et  entin  détrônée.  Ce  qui  est  vraiment  fort 
parmi  nous  (malgré  des  défaillances  momentanées  et  qui 
ne  viennent  que  de  son  excès  même  ) ,  c'est  le  principe 
de  la  liberté  individuelle.  C'est  là  aujourd'hui  ce  qui  peut 
servir  et  ce  qui  a  besoin  d'être  tempéré.  C'est  de  la  liberté 
que  naît  cette  force  autrefois  inconnue,  maintenant  irré- 
sistible, qui   fait  et  défait  tous  les  gouvernements,  et 
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qu'on  appelle  l'opinion.  Apprendre  à  cette  force  nouvelle 
à  se  gouverner,  à  se  modérer,  à  se  diriger  vers  le  bien , 
c'est  là  le  rôle  politique  actuel  de  l'Église.  Elle  a  appris 
autrefois  aux  rois  à  être  justes,  et  ils  en  avaient  grand 
besoin  ;  elle  doit  enseigner  aujourd'hui  aux  nations  à  être 
sages  :  elles  en  ont  peut-être  plus  besoin  encore.  C'est 
donc  avec  la  liberté  et  non  avec  le  pouvoir  qu'est  l'alliance 
fructueuse  et  naturelle  de  l'Église.  Elle  a  été  atitrefois  le 
plus  éclairé  des  pouvoirs ,  elle  doit  être  aujourd'hui  la 
plus  pure  et  la  plus  régulière  des  libertés.  C'était  l'attitude 
qu'elle  avait  prise  dans  ces  dernières  années  ;  trouve-t-on 
qu'elle  lui  ait  si  mal  réussi ,  et  pourquoi  la  tant  presser 
d'en  prendre  une  autre  ? 

Dirons-nous  quelques  mots  enfin  de  l'influence  littéraire 
qui  semble  de  nos  jours  convenir  à  la  religion  catholique  ? 
Ce  serait  pour  faire  ressortir  encore  le  même  contraste 
du  moyen  âge  et  du  temps  présent.  C'est  en  littérature 
surtout  qu'il  éclate,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  bon  sens 
du  proverbe ,  que  la  littérature  est  l'image  des  mœurs. 
Entre  une  société  ignorante  et  une  société  qui  périt  sous 
l'excès  d'une  science  mal  digérée,  entre  une  société  naïve 
et  une  société  blasée,  entre  des  esprits  simples  et  des 
esprits  raffinés,  entre  la  fraîcheur  des  impressions  et  la 
satiété  qui  engendre  le  dégoût,  quel  rapport  littéraire 
pourrait  exister?  Quand  un  écolàtre  de  Notre-Dame  mon- 
tait en  chaire  pour  lire  à  des  élèves  venus  de  tous  les 
bouts  de  la  France  à  l'Université  de  Paris  quelques  frag- 
ments de  ces  manuscrits  précieux  qu'on  ne  se  procurait 
qu'à  prix  d'or,  et  qui  sortaient  à  peine  de  la  poussière  des 
couvents,  chacune  de  ces  gouttes  de  vérité  distillée  ainsi 
par  cet  étroit  canal  était  reçue  avec  reconnaissance  et 
respect  par  des  intelligences  altérées.  L'Église  tenait 
toutes  les  sources  de  la  science  ;  elle  les  ouvrait ,  elle  les 
fermait  à  son  gré.  Un  petit  nombre  d'idées  simples,  expri- 
mées dans  une  langue  pauvre ,  mais  parfois  vive ,  suffisait 
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à  échauffer  des  âmes  ardentes ,  à  éclairer  des  imagina- 
tions naissantes.  Comparez  avec  cette  enfance  de  Tintelli- 
gence  Tétat  d'esprit  de  nos  publics  de  théâtre  ,  composés 
de  gens  qui  ont  lu  dix  journaux  dans  leur  journée  ,  par- 
couru deux  ou  trois  fois  l'Europe  sur  les  chemins  de  fer, 
et  généralement  assisté ,  même  dans  la  plus  courte  exis- 
tence, à  deux  ou  trois  révolutions  accomphes  au  nom  de 
principes  différents.  Que  faut-il  offrir  à  des  esprits  exercés 
ou  gâtés  de  la  sorte  pour  acquérir  sur  eux  l'ascendant 
qui  appartient  à  la  véritable  littérature  et  qui  fait  toute  la 
vertu  morale  de  l'art?  La  littérature  du  moyen  âge,  qui 
oscille  entre  la  naïveté  des  légendes  et  l'aridité  scolas- 
tique ,  a-t-elle  les  ressources  nécessaires  pour  réveiller  le 
goût  émoussé  et  ranimer  ces  cerveaux  malades?  N'en 
doutons  pas  :  il  faut  une  littérature  plus  compréhensive 
et  plus  poignante ,  qui  remplace  la  candeur  évanouie  par 
cette  profondeur  et  cette  sagacité  morales  que  donne 
l'expérience  des  passions.  Il  faut  une  littérature  qui  dise 
à  cette  société ,  comme  le  Christ  à  la  Samaritaine  péni- 
tente, tout  ce  qu'elle  a  fait  ^  qui  sache  pour  cela  tout  ce 
qu'elle  sait ,  qui  porte  toutes  ses  douleurs ,  et  qui  com- 
prenne même  ses  fautes  pour  y  compatir  sans  les  parta- 
ger. Pour  rendre  d'ailleurs  un  peu  de  simplicité  à  une 
génération  subtile ,  il  faut  avant  tout  une  littérature  natu- 
relle. La  nature  seule  parle  à  la  nature;  l'homme  seul 
agit  sur  l'homme.  Or,  comme  on  est  de  son  temps ,  quoi 
qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  en  ait ,  les  écrivains  catholiques 
qui  s'inspirent  trop  exclusivement  des  souvenirs  du 
moyen  âge  ont  toujours  je  ne  sais  quoi  de  guindé  et  de 
faux  qui  se  trahit  dans  toutes  leurs  paroles  et  en  corrompt 
les  plus  salutaires  effets.  L'humilité  qui  parle ,  dit  Féne- 
lon ,  n'est  plus  humilité  ;  la  naïveté  qui  a  le  secret  d'elle- 
même  est  la  pire  des  affectations.  Elle  a  le  sort  de  la 
vieillesse ,  dont  toutes  les  grâces  recherchées  ressemblent 
à  des  grimaces.  La  vraie  simplicité,  qui  est  à  la  fois  le  su- 
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blime  de  la  religion  et  de  l'art ,  du  christianisme  et  de  la 
littérature,  consiste  à  exprimer  les  sentiments  qui  nais- 
sent naturellement  dans  le  cœur  avec  les  mots  qui  viennent 
naturellement  sur  les  lèvres.  Soyons  de  notre  temps  et 
parlons  notre  langue  ;  cela  ne  nous  empêchera  pas  d'être 
catholiques ,  et  c'est  l'unique  manière  d'être  éloquent. 

11  n'y  a  donc  ,  suivant  nous  ,  pour  les  écrivains  et  les 
hommes  catholiques  de  nos  jours ,  rien  à  imiter  du  moyen 
âge,  rien,,  si  ce  n'est  Tesprit  même  qui  a  fait  dans  les 
temps  passés  et  qui  seul  peut  faire  encore  la  grandeur  et 
linfluence  de  TÉglise.  Cet  esprit ,  nous  l'avons  dit  en 
commençant  et  nous  demandons  la  permission  de  le  re- 
dire ,  c'est  celui  d'une  conciliation  intelligente  avec  tous 
les  développements  légitimes  des  sociétés  humaines,  La 
lettre  tue,  l'esprit  vivifie.  Il  faut  imiter  du  rôle  de  TÉglise 
au  moyen  âge ,  non  pas  littéralement  ses  méthodes  philo- 
sophiques, littéraires  ou  politiques,  mais  cette  supério- 
rité universelle  qui,  en  tout  genre,  assurait  son  ascen- 
dant. Si  l'Église  avait  pris  la  tête  de  la  société  du  moyen 
âge,  c'est  que  les  catholiques  avaient  eu  le  soin  de  se 
placer  partout  en  avant  sur  toutes  les  routes  de  la  civili- 
sation. De  ces  postes  avancés ,  ils  dominaient  aisément  la 
société  tout  entière  :  ils  étaient  les  plus  éclairés  et  les  plus 
habiles  de  leurs  contemporains.  Dépositaires  de  toutes 
les  lumières  connues  de  leur  âge  ,  experts  dans  le  gouver- 
nement des  peuples,  ils  avaient  rendu  la  religion  savante, 
politique  et  lettrée ,  ce  qui  aidait  beaucoup  la  science ,  les 
lettres  et  la  politique  à  demeurer  constamment  reli- 
gieuses. Ces  qualités-là  peuvent  s'imiter  en  se  transfor- 
mant ;  nous  en  avons  des  modèles  vivants  de  nos  jours. 
Ce  sont  là  les  vraies ,  les  saines  traditions  du  moyen  âge  ; 
c'est  là  l'esprit  toujours  agissant  du  christianisme,  qui  re- 
naît de  ses  cendres  même  toutes  les  fois  qu'on  le  croit 
éteint.  Le  christianisme  n'est  point  descendu  dans  le  sé- 
})ulcre  du  moyen  âge  ;  ne  restons  point  à  le  pleurer  auprès 
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de  ces  langes  mortuaires  et  de  cette  pierre  funèbre  où 
rincrédulité  avait  cru  renfermer,  et  qui  n'ont  pu  le  rete- 
nir; ne  cherchons  point  parmi  les  morts  celui  qui  est 
vivant. 

Nous  avons  dit  sans  détours  notre  pensée  tout  entière  ; 
nous  l'avons  fait  avec  tous  les  égards  que  commandent 
le  caractère  et  le  talent  des  hommes  dont  nous  ne  parta- 
geons pas  les  sentiments,  mais  aussi  avec  cette  liberté  de 
langage  qui  n'est  jamais  plus  hardie  que  lorsqu'elle  se 
sent  contenue  par  le  frein  salutaire  de  l'autorité.  Les  der- 
niers débats  rehgieux  ont  fait  sentir  l'avantage  d'une  dis- 
cussion modérée  dans  le  sein  de  l'Église,  en  même  temps 
que  l'inconvénient  des  exagérations  qui  naissent  de  l'entê- 
tement d'une  opinion  exclusive.  La  querelle  des  classi- 
ques, qui  a  averti  tant  de  bons  esprits,  est-elle  un  incident 
isolé?  n'est-elle  pas  sortie  comme  une  conséquence  ex- 
trême ,  mais  naturelle ,  d'un  ordre  d'idées  faux  auquel 
tout  le  monde  s'était  trop  aisément  abandonné?  n'a-t-elle 
pas  pris  naissance  dans  une  sorte  d'idolâtrie  pour  les  sou- 
venirs du  moyen  âge ,  maladie  plus  subtile  et  plus  dan- 
gereuse que  l'idolâtrie  païenne  proprement  dite?  C'est  la 
question  que  nous  soumettons  à  un  clergé  éclairé,  à  tant 
de  catholiques  dévoués  avec  qui  nous  sommes  unis  par 
les  liens  d'une  foi  commune ,  et  à  qui  nous  ne  deman- 
dons qu'un  peu  d'estime  en  retour  de  l'admiration  que 
nous  portons  à  leurs  vertus.  Dussions-nous  nous  exposer 
une  fois  de  plus  à  des  qualifications  offensantes,  nous 
croyons  ne  pas  excéder  le  droit  d'un  humble  fidèle  en  les 
priant  de  songer  sérieusement  que  les  réactions  sont  pas- 
sagères et  les  imitations  impuissantes. 

«  Post-scriptum.  —  Depuis  que  ces  pages  ont  paru , 
M.  Donoso  Cortès  nous  a  fait  connaître,  par  une  lettre 
pleine  d'obligeance ,  que  nous  avions  présenté  inexacte- 
ment son  jugement  sur  le  moyen  âge,  et  que  son  opinion, 
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SOUS  ce  rapport,  se  rapprochait  de  la  nôtre  beaucoup  plus 
que  nous  ne  pensions.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
combien  cette  erreur  a  été  involontaire  de  notre  part,  et 
combien  nous  serions  heureux  d'en  être  pleinement  con- 
vaincu. Personne  ne  nous  soupçonnera  de  nous  être 
donné  arbitrairement  un  adversaire  aussi  redoutable  que 
M.  Donoso  Cortès.  » 
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